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ডন্তর সৈয়দ মুজতবা আলীর সাঁহত তাঁহার রচনাবলী প্রকাশের ব্যাপারে" 
আমাদের অনেক আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল। আমাদের পরম দ.ঃখের' 
[বষয়, সে আলাপ-আলোচনার বাস্তব পাঁরণাতি তাঁহার হাতে তালয়া দিতে 
পারিলাম না। সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'দেশে-বিদেশে” 
কিন্তূ তাঁহার অনেক রম্যরচনা “দেশেনবদেশে' গ্রন্থেরও পূবে লিখিত সে' 
“কথা তান 'নজেই বলিয়াছেন। তাঁহার সম্পূর্ণ রচনাস্াম্টর বিষয়বোচিন্রয' 
এমনই বিপুল ও ববাভন্নধমণ যে টাল্পউপন্যাস রচাঁয়তা কথাসাহত্যিকদের: 
রচনার মত তাহার শ্রেণীবভাগ করা দুঃসাধ্য । যেহেতু রম্যরচনাই তাঁহার 
লেখনীর প্রথম সৃচ্টি, এই কারণে রচনাবলীর প্রথম 'দিকের খণ্ডগুলিতে 
প্রধানত রম্যরচনার গ্রম্থগ-লিই অন্তভূন্ত করা হইল। এই রচনাবলী প্রকাশের 
কাজে ডক্টর আলীর আত্মীয়-স্বজন অগণিত বধ্ধ-বাম্ধবের নিকট হইতে 
যে উপদেশ-পরামশ্শাদ পাইয়াছি, তাহার জন্য আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। ডক্টর আলীর মধ্যম-অগ্রজ সপণ্ডিত সৈয়দ মুর্তাজা আলণ 
তাঁহার লিখিত উত্তর আলশীর জীবনীঁটি এই রচনাবলীতে সংযোজিত. করিবার 
অনুমাত দিয়া আমাদের খণবদ্ধ করিয়াছেন। 
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সৈয়দ মুজতবা আলী 


সৈয়দ মৃজতবা আলার জন্ম হয় ১৯০৪ সালের শেষের দিকে করিমগঞ্জ শহরে । 
১৯৪৭ সালের দেশ বিভাগের আগে কারমগঞ্জ শহর সিলেট জেলার ভিতরে 
ছিল। বর্তমানে করিমগঞ্জ আসাম প্রদেশের কাছাড় জেলার অন্তভু্ত । 
আমাদের পিতা সৈয়দ সিকান্দার আলী (পরে খানবাহাদুর ) তখন সেখানে 
রেজিস্ট্রেশন বিভাগে চাকাত্র করতেন। আমাদের আম্মার নাম আমতুন মন্নান 
খাতুন। 

মুজতবা আলীর বাল্যজীবনের একটি ঘটনা থেকে তার সাহসের পারচয় 
পাওয়া যায়। তার বয়স যখন পাঁচ তখন মিঃ জে. হেজলেট আই. সি. এস. 
(ইনসপেক্টর জেনারেল অফ রোঁজস্ট্রেশন ) আসেন চাড়াভাঙ্গায় বাবার আঁফস 
পারর্শন করতে । সেই নিভৃত পল্লীঅণ্ুলে ইংরেজ সাহেবের আগমন 
চাঞ্জলোর সৃষ্টি করল। অফিসের বারান্দা লোকে লোকারণ্য । সাহেব নিবিষ্ট 
মনে অফিসের কাজ পাঁরদর্শন করছেন । তাঁর বাম হাতে বাঁধা মুল্যবান 
হাতঘাঁড়। সকলের দ্াম্ট এঁড়য়ে মুজতবা আলী সাহেবের কবজিতে বাঁধা 
রিস্টওয়াচে হাত রাখল! হেজলেট সাহের ছিলেন অমায়িক ব্যান্ত। তিনি হেসে 
জানতে চাইলেন ছেলোঁট কে? বাবা কাছেই ছিলেন । পন্রের আচরণে লাঙ্জত 
হলেন । সাহেব হেসে বললেন, নেভার মাইপ্ড। হি উইল 'বি এ জিনিয়াস 1) 
এই ঘটনাটি আমার জ্ঞোম্তভ্রাতা সৈয়দ ম্ভাফা আলীর আত্মস্মৃতিতে উল্লেখ 
করা হয়েছে। 

ছান্রজীবনেই তার সাহিত্যপ্রপীতির উন্মেষ ঘটে। তখনই সে ছিল ওমর 
খৈয়ামের র:বাইয়াতের উৎসাহী পাঠক। তখন সবেমানত কান্তিচন্দ্র ঘোষের 
রুবাইয়াতের অনুবাদ প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকাসহ প্রকাশিত হয়ে সঙ্গো সঙ্গে 
জনাপ্রয়তা অজ্ন করেছে । মুজতবা আলীর ঝোঁক চাপল র-বাইয়াতের 
বিভিন্ন বাংলা ও ইংরাজী অনুবাদ সংগ্রহ করার দিকে। সে ফিটজেরাল্ডের 
অনুবাদের বাভন্ব সংস্করণ উইগ্ডাফল্ডের অনুবাদ সত্যেন দত্ত ও কান্তি 
ঘোষের অনুবাদ সংগ্রহ করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ত। পরবতী 
জীবনে নজরুল ইসলামের রুবাইয়াতের অনুবাদে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও 
সরস ভাঁমকা লেখে । ১৯২১ সালে দেশে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্যা 
আসে। সৈয়দ মুজতবা আলা তখন সিলেটে সরকার হাই স্কুলে ক্লাস নাইনে 
পড়ে। সে তখন ক্লাসের ফাস্ট বয়। সরস্বতী প্‌জার সময়ে কয়েকটি হিন্দ 
ছান্র ডেপুটি কাঁমশনারের বাংলো থেকে ফুল চুরি করে। পরের দিন ডেপুটি 
কমিশনার ডসন সাহেব (1. 4. 70890) ) চুঁরর খবর পেয়ে 
দোষী ছেলেদের ডেকে পাঠান। ছেলেরা উপাচ্ছিত হলে ডেপুটি কমিশনারের 
হুকুমে চাপরাসীরা ছেলেদের দৃ-এক ঘা বেত মারে। তখন দেশের রাজনৈতিক 
আবহাওয়া উত্তপ্ত । ছেলেরা আরম্ভ করল ধর্মঘট । কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গুনলেন। 


৮/৩ 


তখন যেসব সরকারী কমচারীর প.ত্রেরা ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিল তাদের 
অভিভাবকদের উপর কর্তৃপক্ষ চাপ দিলেন। আমার বাবা তখন ডিস্ট্িই 
সাবরেজিস্ট্রার। (আসামে তখন এ চাকুরির নাম ছিল_স্পেশাল সাব- 
রোজিস্ট্রার । ) ডেপুটি কাঁমশনার বাবাকে ডেকে নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ 
করলেন । বাবা মুজ তবাকে স্কুলে ফিরে যেতে বলেন । মুজতবা আলী কিন্তু 
দৃঢ়প্রাতজ্ঞ। তার মনোভাব অনমনীয় । সে কিছুতেই স্কুলে ফিরে যেতে 
রাজী হল না। আমার বাবার মনে হল তাকে সিলেটের রাজনৈতিক আবহাওয়া 
থেকে দূরে সরাতে পারলে বোধ হয় সব দিক 'দিয়ে সুবিধা হবে । 

ইতিপূর্বে ১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন সিলেটে আসেন তখন তান 
ছান্রদের কাছে আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে বন্তুতা দেন। মুজতবা আলার বয়স তখন 
চৌদ্দ বছর। বন্তুতা শুনে কারও সঙ্গে পরামর্শ না করে সে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে 'চাঁঠ লেখে । চিঠিতে জিজ্ঞাসা ছিল, “আকাঙ্ক্ষা উচ্চ করতে হলে 
ক করা প্রয়োজন 2 রবীন্দ্রনাথ সিলেট থেকে আগরতলা গিয়ৌছলেন। 
কবির সিলেট ত্যাগের সপ্তাহখানের পরে আশমানী রঙের খামে ও আশমানী 
রঙের চিঠির কাগজে মুজতবা আলার নামে আগরতলা থেকে কাঁবর নিজের 
হাতের লেখা জবাব এল । ১০১২ লাইনের এই চিঠির মর্ম ছিল, “আকাঙ্ক্ষা 
উচ্চ কারতে হইবে-এই কথাটার মোটামুটি অর্থ এই -স্বার্থই যেন মানুষের 
কাম্য না হয়। দেশের মঙ্গলের জন্য ও জনসেবার জন্য স্বতঃস্ফূত' উদ্যোগ 
কামনাই মানৃষকে কল্যাণের পথে নিয়ে যায়। তোমার পক্ষে কি করা উচিত 
তা এতদূর থেকে বলে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে তোমার অন্তরের শুভেচ্ছাই 
তোমাকেই কল্যাণের পথে নিয়ে যাবে ।” অপ্রত্যাশিত এই চিঠি আমাদের 
পারবারে চাগ্ুল্যের সাঁন্ট করে। তখন থেকেই বি*বকাঁবর সাম্নধালাভের 
আগ্নহ মুজতবা আলার হৃদয়ে জাগ্রত হয় । বাবা তাকে সরকারী স্কুলে ফিরে 
যেতে বললে সে শান্তিনিকেতন যাওয়ার ইচ্ছা প্রকার করে। তখন সবেমান্ 
[ব*বভারতী চ্াপিত হয়েছে । মুজতবা আলী বোধ হয় বিশ্বভারতীর কলেজ 
বিভাগে প্রথম বাইরের ছাত্র। তখন রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশ্বভারতীতে 
পড়াতেন। মুজতবা আলী তাঁর কাছে বলাকা, শেলি ও কাঁট্‌্সের কাব্য 
অধ্যয়ন করার সৌভাগ্য লাভ করে। একাঁদক্রমে পাঁচ বছর অধায়ন করে সে 
ব্বভারতীর স্নাতক হয় । মুজতবা আলী ও গুজরাটের বাচ্চূভাই শুক্রাই 
বোধ হয় বিশ্বভারতীর প্রথম বছরের গ্রাজুয়েট । 

বাল্যকালে মুজতবা আলার চেহারা অত্যন্ত সুন্দর ছিল। তার বর্ণ 
গৌর ছিল। মুখের রেখা ছিল ধারালো । শেষ জীবনের মাথাজোড়া টাক 
থেকে তার যৌবনকালের চেহারার হদিস পাওয়া কঠিন ছিল। বান্ভবিকই 
সে যৌবনে ছিল কাণ্চনকাঁণ্তি সুপুরুষ। তার ডাকনাম ছিল সতারা বা 
নক্ষত্র। িতারা শব্দ পরে তু রূপে সংক্ষিপ্ত হয়। তাই মুজতবা আলী 
মার্জার-নিধন কাব্যে লিখেছে_ | 

“বাণীরে বান্দয়া কেচ্ছা খতম বয়ান 
দীন 'সতু মিয়া ভণে শুন পৃণ্যবান 1৮ 
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শান্তিনিকেতনের পড়া শেষ করে মুজতবা আলণ কিছুকাল আঁলগড়ে 
পড়াশুনা করে । সেখানকার পরিবেশ তাকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। যাঁদও 
সে সেখানে জনপ্রয়তা অর্জন করে ও ছান্ন ইউীনয়নের ভাইস প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হয়। 

এই সময়ে তার কাবুল যাওয়ার সুযোগ হয়। আমানল্লাহ খান তখন 
আফগানিচ্ছানে। ব্যাপক শিক্ষা সংস্কারে মনোযোগী হয়েছেন। শান্তানকেতন 
থেকে ফরাসী অধ্যাপক বেনোয়া ও রাশিয়ান অধ্যাপক বগদানভ- তখন 
কাবুলের শিক্ষাবিভাগে যোগ দিয়েছেন । তাঁদের সাহায্যে সে কাবুল শিক্ষা- 
বিভাগে চাকার পায়। তার দায়িত্ব ছিল কৃষিবিজ্ঞান কলেজে সাধারণ বিষয়ে 
অধ্যাপনা । কাবুলে প্রায় দুই বছর থেকে সে ১৯২৯ সালের মাঝামাবি দেশে 
ফিরে আসে । ইতিমধ্যে বাচ্চাই সাকো কাবুলের বাদশাহ হয়েছেন । পড়াশুনার 
কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আফগানিস্তান থেকে ফিরতে তাকে অনেক বেগ 
পেতে হয়। আমার আব্বা তৎকালীন ভারতীয় লোকসভার সহ-সভাপাঁতি। 
সিলেটের সুসন্তান আবদুল মতীন চোধুরীর সাহায্যে মুজতবা আলণ দেশে 
ফেরার ব্যবস্থা করে । মুজতবা আলার কাবুল-প্রবাসজীঁবনের সরস বর্ণনা আছে 
“দেশেশবদেশে বইতে । কাবুল থেকে ফিরে এলে মুজতবা আলী বিদেশে যেতে 
আগ্রহী হয়। এই সময় বিশবভারতীর ডিগ্রী বিদেশে স্বীকাতিলাভ করে নি। 
শুধু 'ব্রাটশের হাতে পরাঁজত জার্মীন সরকার [ববভারতী ও জাময়ামাঁলয়া 
ইত্যাঁদ স্বদেশী শিক্ষাপ্রীতজ্ঠানকে স্বীকৃতি দিত। মুজতবা আল ৬৬11)6]10 
77000909141 নামক জার্মান প্রতিষ্ঠান থেকে একশত পণ্তাশ টাকা মাসিক বৃত্তি 
লাভ করে। এই বৃত্তি জার্মানীতে পড়াশুনা নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। 
আমি তাকে মাসে একশ টাকা করে পাঠাতাম । মুজতবা আলী প্রথমে বালিন 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ভাত হয় । কিন্তু বাঁলিনের মত বড় শহরের হট্টগোল তার সহ্য 
হয় নি। কয়েক মাস পরে সে বন বিশ্বাবদ্যালয়ে যোগ দেয়। এখানে দুই 
বছর পড়াশুনা করে সে ি-এইচশড ডিগ্রী অর্জন করে। তার গবেষণার বিষয় 
ছিল 4116 01172 ০0৫ 0106 11021985900 00617 15115100511 60-095”, 
জার্মানী থেকে শিক্ষা সমাপন করে সে ১৯৩২ সালে দেশে ফিরে আনে। 

এর পর সে পূনরায় ইউরোপ যায় ও ইউরোপ থেকে কায়রো গিয়ে 
আল-আজহার বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনা করে। সে যখন কায়রোতে তখন 
বরোদার মহারাজা সয়াজীরাও গাইকোয়াড় আল-আজহার পাঁরদর্শনে যান। 

এখানে মহারাজাকে মুজতবা আলীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। 
মহারাজা তার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হন এবং দেশে ফিরলে তাকে মহারাজার সঙ্গে 
দেখা করতে অনুরোধ করেন। ১৯৪৩ সালে দেশে ফিরে মুজতবা আলা 
বরোদায় যায়। মহারাজা তাকে বরোদা কলেজে অধ্যক্ষ নিযুন্ত করেন। 
মুজতবা আলী প্রায় আট বৎসর বরোদায় অধ্যাপনা করে। এই সময়ে সে 
গুজরাটের একখানি আরবী ইতিহাস সম্পাদনা করতে শুর করে। এই কাজ 
সে শেষ করতে পারে নি । সয়াজীরাও মুজতবা আলীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন 
ও বিদেশী পশ্ডিতদের কাছে পারচিত করিয়ে দিতেন। মহারাজার মৃত্যুর 
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পর বরোদার পাঁরবেশ মুজতবা আলীর কাছে প্রণীতিকর মনে হয় নি। তখন 
সে বরোদার চাকার ছেড়ে দিয়ে কাঁলকাতায় চলে আসে । এই সময় থেকে সে 
দশর্ঘকাল ৫ পাল রোড়ে তার বন্ধ আবু সৈয়দ আইয়মবের সহচার্ষে বাস 
করে। আইয়ুব যক্ষমরোগে আক্রান্ত হয়ে দক্ষিণ ভারতের মদনাপল্লশী যান। 
মুজতবা আলা তাঁর অনুগমন করেন। এই সময়ে সে কিছ_কাল বাঙ্গালোরে বাস 
করে। বাত্গালোরে অবস্থানকালেই সে দেশেশীবদেশে লেখার কাজে হাত দেয় । 

মুজতবা আলী পাঁরণত বয়সে সাহিত্যকর্মে ব্রতী হয়। ১৩৪২ সালের 
মোহম্মদ পান্রকায় তার মিশরের শিক্ষায়তন শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ১৯৩৯ সালে মে মাসে সে সিলেট শহরে কেন্দ্রীয় মুসলিম সাহত্য 
সংসদের দ্বিতীয় বার্ষিক আঁধবেশনে সভাপতিত্ব করে। তার ভাষণ মাসিক 
মোহম্মদী ও সিলেটের আল-ইসৃলাহ পল্রিকায় ছাপা হয় ! 

এর পর সে আনন্দবাজারে সত্যপশীর ও টেকচাঁদ নামে একটি “কলম' 
িখতে আরম্ভ করে৷ মুজতবা 'রায়পিথোরা” এই ছদ্মনামে হিন্দ,স্থান 
স্ট্যাপ্ডার্ড কাগজেও লিখেছেন । 

১৯৪৮ সালে সে দেশ পাত্রকায় “দেশেশবদেশে' লিখতে আরম্ভ করে। 
এই বই প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৪৯ সালে। প্রকাশক ছিলেন নিউ এজ 
পাবালশার্স । প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এই বই জনাপ্রয়তা অর্জন করে। 

রম্যরচনার ক্ষেত্রে নৃতন প্রকাশভত্গতে যে লেখক প্রথম জনাপ্রয়তা 
অর্জন করেন তানি যাযাবর । তাঁর অনবদ্য সুন্দর প্রথম গ্রন্থ “দৃষ্টিপাত 
শবস্ময়ের দৃষ্ট নিয়ে সাহত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে। এর পরেই মুজতবা আলা 
এই ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করেছে। তার রচনাশৈলীর একটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
আছে । সে তার মনের ভাব বাচনভগ্গখর ওপর একে দিতে সমর্থ হয়োছল। 
সে অনেক আরবী ফরাসী শব্দ ও পূর্ববঙ্গের আগণ্চালক শব্দকে বাংলাভাষায় 
প্রতিত্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছে । তার কলমের গুণে তার ব্যবহৃত নতুন শব্দ 
আগ্ালকতাকে আতক্রম করে গিয়েছে । তার ভাষায় ফরাসী গদ্যসাহত্যের 
প্রাঞ্জলতা স্বচ্ছতা ও বীদ্ধদীগ্ত তীক্ষ;তা দেখতে পাওয়া যায়। লঘুচালের 
ভাষায় ব্দ্ধদীপ্ত রচনাশৈলীতে চমক ও শেলেষের ব্যবহারে সে এক আভনব 
রম্যসাহত্য সৃষ্ট করেছে । অতি সাধারণ ঘটনাকে তীক্ষ[-পর্যবেক্ষণ-শান্ত 
আতস কাঁচের ভেতর 'দিয়ে তাকে তীব্রতর স্বচ্ছ রূপপ্রদানের ক্ষমতা তার 
অসাধারণ । 

মুজতবা আলা বগুড়া কলেজে অধ্যক্ষরূপে যোগদান করে। 
তার প্রগাঁতশীল মতবাদ কর্তৃপক্ষ সুনজরে দেখেন নি। তার বিরুদ্ধে অন্যতম 
অভিযোগ ছিল, কলেজ ম্যাগ্াঁজনে একটি প্রবন্ধে একজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে 
অশোভন মন্তব্য করা হয়োছল। তার লেখা পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা 
প্দীন্ভকা কর্তৃপক্ষ সুনজরে দেখেন নি। এই সকল কারণে সে বাংলাদেশ 
ছাড়তে বাধ্য হয় ও ভারতীয় নাগরিকত্ব গ্রহণ করে । 

পরে সে প্রায় সাত বৎসর অল হীণ্ডিয়া রেডিওর কটক স্টেশনের ডিরেন্ঠার 
ছিল। এই সময়টা তার সুখে কাটে। এসময় 'ব্বভারতর প্রান্তন ছাত্র 
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নবকৃত্ত চৌধুরী উড়িষ্যার মৃখ্যমন্তী ছিলেন। এর পরে সে পাটনা ও দিল্লীতে 
অল ইশ্ডিয়া রেডিওর সঙ্গে যুস্ত ছিল। অল ইশ্ডিয়া রেডিওর চাকুরি করার 
আগে সে ভারত গবর্ণমেন্টের 08160] 8219000, সংস্থার সেক্রেটারী ছিল। 
অল হীণ্ডিয়া রোডওর চাকার ছেড়ে শান্তিনকেতনে সে জার্মান ভাষা অধ্যাপনা 
করতো । পরে সে বি"বভারতীর ইসলামিক কালচার বিভাগের অধ্যাপক 
[িষুত্ত হয়। 

মুজতবা আলী ছিল বহুভাষাঁবদ। ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান ইত্যাদ 
ইউরোপীয় ভাষা ও আরবী, ফারসাঁ, উর্দু, হিন্দী, সংস্কৃত, গুজরাট, 
মারাঠী ইত্যাদ প্রাচ্য ও ভারতীয় ভাষার তার দখল ছিল। সে পনেরো 
ভাষা জানতো । 

তার প্রকাশিত গ্রন্থের নাম নিম্নে দেওয়া গেল- দেশেশীবদেশে, চাচা- 
কাহনী, পণ্তল্ল (১ম ও ২য় পর্ব), ময়ূরকণ্ঠী, অবিশ্বাস্য, ধুগছায়া, 
চতুরঙ্গ, দ্বন্দবমধূর, ভবঘুরে, টুনিমেম, দুহারা, হাস্যমধুর, প্রেম। জলে" 
'ডাঙায়, শবনমূ, শহর ইয়ার, বড়বাব, পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা, কত না 
অশ্রুজল, হিটলার ইত্যাদি । দ্বন্দবমধূর মুজতবা আলী ও রঞ্জনের উভয়ের 
রচনার সংকলন । এ সকল বই ছাড়া তার শ্রেষ্ঠ গল্প, শ্রেম্ঠ রম্যরচনা, পছন্দসই, 
বহূবিচিন্ত ইত্যাঁদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । তার আর একখানা বই “তুলনা- 
হণনা' তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছে । মৃতদ্যর অল্পকাল পূর্বে সে পূর্বদেশ 
পান্রকায় “পাঁরবর্তনে অপারবর্তনীয়” নামে একটি ধারাবাহিক রচনা লেখে। 


পূর্বে আযসিস্টাপ্ট ডি. পি. আই. পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। 
মুজতবা আলীর দুই প্রন্র সৈয়দ মশররফ আলা ও সৈয়দ জগলুল আলা ঢাকা 
'বিশ্বাবদ্যালয় ও ঢাকা কলেছে পড়ছে । 
মুজতবা আলী ছিল আমার আব্বার কনিষ্ঠ পুত্। তার জন্মের পরেই 
আমার আব্বার চাকুরিতে উন্নাতি হয়েছিল। এই কানিষ্ঠ পূল্রের প্রীত আব্বা 
ছিলেন অত্যন্ত স্নেহশীল। মুজতবা আলা বন থেকে ডত্নরেট নিয়ে এলে তিনি 
অত্যন্ত আনান্দিত হন। তিনি মুজতবার 'থাসস সর্বদা তাঁর সঙ্গে রাখতেন। 
তাঁর ওফাত হয় ১৯৩১ সালে ৭৪ বয়সে । ১৯৪৮ সালে মুজতবা আলী সাহত্যের 
ক্ষেত্রে বিশেষ খ্যাতিলাভ করে। পরম পাঁরতাপের বিষয় আমাদের আব্বা 
মুজতবা আলণর সাহিত্যখ্যাতি চোখে দেখে যেতে পারেন নি। 


সৈয়দ মূর্তাজা আল? 


কথারসিক সৈয়দ মুজতবা আলা 


দেশে-বিদেশে বইখানা প্রথম প্রকাশিত হওয়া মাত্র পাঠকসমাজ চমকে উঠল, 
আর তারপরে বইয়ের পরে বই প্রকাশিত হয়ে সেই প্রথম চমককে অব্যাহত 
রাখলো, শেষ পর্যন্ত সেই চমকের ভাব অব্যাহত ছিল--ঘাঁদচ পাঠকের চোখ 
তখন অনেকটা অভ্যন্ভ হয়ে এসেছে । লেখকের এই ক্ষমতা বিস্ময়কর ও 
1বরল। 

সৈয়দ মুজতবা আলার নাম আজ দুই বঙ্গে সুপাঁরচিত, শ্রেত্ঠ লেখক- 
গণের তান অনাতম। আমার সৌভাগ্য এই যে পাঠক সমাজের কাছে লেখক 
রুপে পরিচিত হওয়ার অনেক আগেই আমার সঙ্গে তাঁর দেখা ও পারচয় 
হয়েছিল । আমার হাতের কাছে কয়েক খণ্ড শান্তিনিকেতন পত্রের পুরাতন 
ফাইল আছে, তার মধ্যে চোখে পড়লো ১৯২৬ সালে যে সব ছান্ন-ছাত্রী 
মযাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন সেই তালিকায় সৈয়দ মুজতবা 
আলা নামটি । ঠিক কোন্‌ সালে তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন মনে নেই, 
১৯২১ বা ১৯২২ হওয়া সম্ভব । তাঁকে প্রথম দেখে ০৪0) আঁগকত শেলনীর 
ছবির মূখ মনে এসোছিল, সেই উচ্জবল উদাস চোখ, সেই এলোমেলো চুলের 
অজন্তা, সেই মুখমণ্ডলের ছদি। অপরে এই মিল লক্ষ্য করেছিলেন কিনা 
জান না। ম্যাট্রকুলেশন পরাক্ষা পাস করে কলেজে গেলেন না, শান্তিনিকেতনেই 
[কিছু কিছ; বিদেশী ভাষা শিখতে শুরু করলেন। কবে তিনি সেস্থান 
পরিত্যাগ করলেন এখন আর মনে নেই, আমি ১৯২৭ সালে পরিত্যাগ করো ছিলাম, 
হয়তো তার কিছু পরেই । এবার তাঁর আরম্ভ হল 'বদেশ ভ্রমণের পালা-__ 
জার্মানীর প্রাতি বিশেষ টান ছিল তাঁর। তখন এবং তারপরে একাধিকবার 
জার্মানীতে গিয়েছেন, ইউরোপের অন্য দেশেও । জার্মান ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী 
ভাষা আয়ন্ত করে গিয়েছিলেন । ভাষা শিক্ষাতেই তাঁর 'বিশেষ ঝোঁক ছিল। 
ফরাসী ভাষা বেশ ভালো জানতেন । 

এই সময়টার তাঁর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ যোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, বন্ধুদের 
মূখে শুনতে পেতাম তিনি কখনো কাবদলে, কাবুল কলেজের আহবানে 
কলেজের অধ্যাপক, কখনো শুনতে পেতাম বরোদা কলেজের অধ্যাপক । তারপরে 
একাঁদন শুনলাম দেশে ফিরেছেন, আপাতত বিদেশের পালা শেষ। দেখাও 
হ'ল। এবারে এসে অল: হইণ্ডিয়া রেডিওর উচ্চপদে আধাঁঞ্ঠত হলেন, কখনো' 
পাটনায়, কখনো “দিল্লীতে । কিন্তু কোথাও চ্হায়ীভাবে বসতে পারলেন না, 
তাঁর মধ্যে যে ভবঘুরেটা ছিল ঘুরিয়ে মারতো সে। তা ছাড়া চাকুরির ছক-কাটা 
জীবন তাঁর পছন্দ নয়। অবশেষে সমস্ত চাকুরি পরিত্যাগ করে মূ্তপদরূষ 
হয়ে ফিরে এলেন বাংলাদেশে । তখন তাঁর আয়ের একমাব্র পথ কলম । কলম 
তাঁকে জীবনের শেষ পর্যন্ত খোরাক যুগিয়েছে । 

আগে বলেছি তাঁর বিদেশ ভ্রমণের পালা শেষ হল। তবে শেষ হয়েও শেষ 
হল না, রুপান্তরিত হয়ে দেখা 'দিল দেশে-ীবদেশে গ্রন্থরূপে। এখানাই তাঁর 
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শ্রেষ্ঠ বই, সেই সঙ্গে পণ্চতন্ুকে ধরা যেতে পারে । তাঁর বাহমর্টখী মনের 
পরিচয় দেশে-বিদেশে, আর বহুমুখী মনের পরিচয় পণ্তল্লে। সমন্ভর মূলে 
তাঁর জণবনের 'বাচন্র অভিজ্ঞতা আর সেই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে কৌত্হল। 
তাঁর রচনার স্টাইলকে অনায়াসে বৈঠকী চাল বলা যেতে পারে, এ যেন আসর 
জমিয়ে কথা বলছেন আর সেসব কথা অনায়াসে কলমের মুখে ঝরছে, কলম 
তাঁকে এতটুকু বিকৃত করতে পারোন। এ বড় শন্ত কাজ। অবনীন্দ্নাথের 
পথে বিপথে এই চালে রচিত, সে যেন লেখকের হয়ে কলম কথা বলে চলেছে। 
তবে অবনীন্দ্নাথের সঙ্গে মুজতবা আলার রচনার পার্থক্য এই যে তাঁর 
ভাষায় দেশী-বিদেশী, বিশেষ উদ“ফারাঁসর অনায়াস ও অথ্গাঞ্জী মিশ্রণ, 
কোথাও এতটুকু ফাটল নেই। কাজী নজরুল ইসলাম যা করেছেন পদ্যে, 
সৈয়দ মুজতবা আলণ তাই করেছেন গদ্যে। এ আলালের ঘরের দনলালের 
ফারাস-বহৃল বাংলা নয়-_বাধলার সঙ্গে ফারাঁস 'াঁশয়ে এক নূতন ধাঁচ- 
অথচ কখনো অবাংলা বলে মনে হয় না। বৈঠকণ রীতর এই বিশেষ স্টাইল 
বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রধান দান। দ্বিতীয় দান দেশ-বিদেশের আবহাওয়াকে 
বাঙালীর মনের আবহাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া । তৃতীয় দানের কথা 
বলতে হলে প্রথম দানের উল্লেখ করতে হয়, মনীষাকে বৈঠক রীতিতে 
প্রকাশ। বিদ্যা আছে অথচ বিদ্যার ভার নেই__এ যেন চন্দ্রলোকের আবহাওয়ায় 
ভারের লঘৃভবন। তিনি পাঁণ্ডিত ছিলেন 'কম্ত কোথাও পাঁণডতণ করেন 'নি-_ 
সেই জন্যে সাধারণ পাঠকেরও আকর্ষণ তাঁর রচনার প্রাত। তাঁর অকাল মৃত্য 
একাট সম্ভাবনাকে হঠাৎ ছিন্ন করে দিল, কেবলই মনে হতে থাকে না-জানি আরও 
কী ছিল তাঁর রহস্যময় ঝুলটার মধ্যে ! 


্রীপ্রমথনাথ বিশ 


ভূমিকা 


সৈয়দ মুজতবা আলী বা আমাদের সৈয়দদার রচনাবলখর ভূমিকা আমা 
লিখতে বসেছি, এ সংবাদাট তিনি জীবিতকালে পেলে তখনই কাগজ কলম 
নিয়ে বসে যেতেন এবং সেই মজার ঘটনাটা নিয়েই পণ্চতল্লের একটা অধ্যায় 
খে ফেলতেন, আর রচনাটি যে খাসা হ'ত-সে বিষয়েও আম 
নিঃসন্দেহ । 

ঘটনাটা হাস্যকর বটে, হয়ত সৈয়দদার পক্ষে শোচনীয়ও। কিন্তু কি করব 
বলুন, যাঁদ আর কেউই লিখতে সাহস না করেন, একজনকে তো অগ্রজকৃত্য, 
বন্ধুকৃতা করতেই হয়। আমার দিক থেকে একটা প্রশংসার দাবী এই করতে 
পারি যে, তাঁর মুখ চেয়ে হাস্যাস্পদ হবারও ভয় করি নি। দেবদূতরা যেখানে 
পা ফেলতেও ভয় পান, সেখানে আহাম্মকরা অনায়াসে ছুটে আসে-_ এই 
অবশাবর্ষণীয় বিদ্রুপবাক্য ভাগ্যে আছে জেনেও, অঞ্চধা জেনেই, এ কর্মে 
প্রবৃত্ত হয়েছি । 

তবে সাফাই একটা আছে। সেটা সৈয়দদাই দিয়ে গেছেন। তিনি 
নেতাজীকে উপলক্ষ ক'রে যা বলেছেন, তা আমরা তাঁর বেলায়ও কাজে 
লাগাতে পারি । 

“আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে সভাষচন্দ্রের মতো মহাপঃরুষের 
জীবনী আলোচনা করা অন্ধের হস্ভী দর্শনের ন্যায়। তৎসত্বেও যে আমরা 
সুভাষচন্দ্র জীবনণ দর্শনে প্রবৃত্ত হয়েছি তার প্রধান কারণ, আমাদের মতো 
অর্বাচীন লেখকেরা যখন মহাপুরুষকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্য এ একমান্র 
পন্থাই খোলা পায়, তখন তার শ্রদ্ধাবেগ তাকে অন্ধত্বের চরমে পৌেছিয়ে দেয় 
_শ্রদধা ও ভন্তির আতিশষ্য তখন আমাদের চেয়ে সহম্রগুণে উত্তম লেখককেও' 
বাচাল করে তোলে । 

প্বতীয় কারণ, এক চীনা গুণী জনৈক ইংরেজকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরিজীতে বুঝিয়ে বলেছিলেন, “সরোবরে জল বি্ভর কিন্তু আমার কাপ 
ক্ষুদ্র । জল তাতে ওঠে আতি সামান্য । কিন্তু আমার শোক নেই-__মাই কাপ 
ইজ স্মল, বাং আই 'দ্রিঙ্ক অফতেনার*** 1, 

“আমাদের পার ছোট, কিন্তু যাঁদ সূভাষ-সরোবর থেকে আমরা সে পানর ঘন' 
ঘন ভরে নিই তাহলে শেষ পর্যন্ত সরোবর নিঃশেষ হোক আর নাই হোক, 
আমাদের তৃষ্ণা নিবৃত্তি নিশ্চয়ই হবে। আমার পাত্রে উঠেছে দই গণ্ড্ষ জল, 
অথবা বলব, আমি অন্ধ, হাত দিয়ে ফেলেছি সৌভাগ্যন্রমে দুটি দাঁতেরই উপর 
অবশ্য সব অঞ্ধই ভাবে সে-ই সবচেয়ে মহামূল্যবান স্থলে হাত 'দিয়ে ফেলেছে ।৮ 
| পঞ্চতল্দ, ১ম পর্ব, ষোড়শ মুদ্রণ, পৃঃ ১৭] 

সৈয়দ মূজতবা আলণ নেতাজী নন-তেমনি আমিও মুজতবা আলী নই? 
সুতরাং অধ্ধের হন্ভাঁদর্শনের উপমাটা এখানে বেমালুম খাটে । আর এ 
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কথাটাও--“মাই কাপ ইজ স্মল--বাৎ আই 'দুৎক অফতেনার । অনেকবার অনেক 
রকম ভাবে সৈয়দদার রচনা দেখতে বুঝতে, তা নিম্নে ভাবতে চেঙ্টা করেছি ; তাতে 
আমার সামর্থোর বাটি যতই ক্ষুদ্র হোক__সে রসের কিছুমাত্র স্বাদ পাই নি, এমন 
হ'তে পারে না। সুতরাং সৈয়দসাহিত্যচর্চা আমার পক্ষে একেবারে অমাজননাঁয় 
ধৃন্টতা না-ও হতে পারে । 


তবে, নির্বোধ হলেও, গেছো বোকা হয়ত নই (কে জানে, এই পধান্তটি 
পড়ে পাঠক খুব একচোট হেসে নিচ্ছেন কিনা )। ঠিক ভুমিকা যাকে বলে তা 
আম লিখতে বস নি। মূল্যবান কোন গ্রন্থের যে সব ভূমিকা লেখা হয়, 
অন্তত যা রীতি-_তাতে কিছুটা সমালোচনা থাকে, কিছুটা থাকে উজ্জল 
অঙ্গুলি করে" গণগুলো দেখিয়ে দেওয়া, অজ্ঞান 'তামরান্্যস্য জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাকয়া" চক্ষ- উন্মীলিত ক'রে দেওয়ার প্রচেম্টী। এক কথায় কিছ; ব্যাখ্যার 
কাজ করা । 

সৈয়দ সাহিত্যে এটা বনম্প্রয়োজন। তাঁর রচনা দিবালোকের মতো 
পিভ্কার, ঝরণার জলের মতো স্বচ্ছ_সেই রকমই সমদ্বাদ:, সপে, 
স্বাস্থ্যকর ৷ তাঁর রচনায় আবিলতা নেই, তা সোজাসুজি পাঠকদের হাদয়ে 
পেশছয় এবং ছটা রসায়নের কাজ করে বলেই তান এত জনপ্রিয় । নইলে, 
তাঁর মতো পাশ্ডিত্যপূর্ণ রচনার পূর্ণ মূল্য দেওয়া, তার সমন্ত বন্তব্য বুঝে 
তার রসগ্রহণ করা আঁধকাংশ সাধারণ পাঠকদের পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ তুলনাটা আর 
একটু দৈনান্দন আভজ্ঞতার মধ্যে আনতে গেলে বলতে হয়-তাঁর রচনা 
অনেকটা পায়েসের মতো । খাঁটি দুধ, কামিনী বা গোলাপ-সরু চাল, নলেন- 
গুড় সহযোগে প্রস্তুত পরমান্ন, সংস্বাদ ও লোভনীয় সন্দেহ নেই কিন্তু 
[কিনি গ্‌রপাক, সম্পূর্ণ জীর্ণ করা কঠিন। তবু, জীর্ণ না হ'লেও যেমন 
রসনামন আনিব্চনীয় ভাবে তৃপ্ত হয়__মূজতবা আলার রচনা তেমানই একটা 
তীপ্তি দেয়, সবটা না বুঝে, রেফারেন্সগুলো না জেনেও অনেকটা আনন্দলাভে 
বাধা থাকে না। জ্ঞান বা পাণ্ডত্যের কথা বাদ দিয়েও অনেক কিছ আছে 
তাঁর লেখাতে, আর তার আস্বাদে কোন বাধা নেই-_কাঁটা-খোঁচা যাকে বলে__ 
সেই জন্যেই আমাদের মতো গোলা লোকও পড়ে প্রচুর আনন্দ পান। 
ইলিশমাছ সৈয়দদার খুব প্রিয় 'ছিল-_কিন্তু ভাগ্যে তাঁর রচনা অত কণ্টকা- 
কর্ণ নয়, হিন্দুবধবার নিরামিষ ব্যঞ্জনের মতো (এও সৈয়দদার প্রিয় অবশ্য ) 
সুস্বাদু ও কিছু হয়ত গুরুপাক-_ তব; অনায়াসে অম্ধকারেও খেয়ে যাওয়া 
যায় । এ একটা মন সুবিধে । সবটা, কি দিয়ে কি তৈরণ, না বুঝলেও মোটামুটি 
রসাস্বাদনে বাধা থাকে না। 

না, ব্যাখ্যা করারও যেমন প্রয়োজন নেই তেমনি সমালোচনা করারও না। 
আমি ও"র সঙ্গে একমত, “সমালোচনা লেখার মতো শত্তি--দম্ট লোকে বলে 
শান্তর অভাব_ আমার এবং আমার মতো আঁধকাংশ লোকের নেই।******আর 
কই বা হবে সমালোচনা লিখে ঃ কটাসমস্থ লোক সমালোচনা পড়ে ?""* 
আলগোছে তফাৎ থেকে সমালোচনাপ্রবন্ধে একট-আধটু ঠোকর দেয় 
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অনেকেই--অর্থাং রোক্কা পয়সা ঢেলে মাঁসকটা যখন নিতান্তই কিনেছে তখন 
পয়সার দাম তোলবার জন্যে একটু-আধটয; খোঁচাখচি করে । ফলে চারের রস 
যত না পেল বড়শির খোঁচাতে তার চেয়ে বেশী জখম হয়ে দ-ত্তোরছাই বলে 
তাসপাশাতে ফিরে যায় ।৮ 

ব্যাখ্যাও করব না সমালোচনাও করব না--তবে ভূমিকা নাম দিয়ে এ কী 
আবোলতাবোল লিখতে বরস্সোছ ?₹ স্বাভাবিক ভাবেই এ প্রশ্ন উঠতে পারে। 
হক কথাও। আম বলব-এী অন্ধের হচ্ভীদর্শনের মতো; আম যেটুকু তাঁকে 
দেখেছি বুঝেছি-__সেইটুকুই এখানে বলব । সন্ধদয় পাঠকদের পছন্দ না হয় 
পড়বেন না। দয়া ক'রে এই পাতা কটা উলটে যাবেন। 


সৈয়দসাহিত্য পড়তে গিয়ে প্রথমেই আমার যা মনে হয়েছে, আমার 
বিশ্বাস আরও অনেক সূধী পাঠকের হবে--মুজতবা আলী মূলত কবি 
ছিলেন। চিরজীবন বোশর ভাগ গদ্য রচনা করে গেলেও তাঁর মন ছিল 
কাবর মন, দৃষ্টি ছিল কবির দৃম্টি। তাই যেখানেই দেখেছেন কোন অবিচার 
অত্যাচার, দুঃখ ও শোক, প্লৎ নিরপরাধ লোকের শাঞ্িভোগ, সেখানেই তিনি 
আত সৌণ্টমেপ্টাল কোমলহৃদয় ব্যক্তির মতো হাহাকার ক'রে উঠেছেন। সে 
হাহাকারে কখনও ভাগ্যের প্রতি, বিধাতার সম্বন্ধে নিরুপায় ক্ষোভ প্রকাশ 
পেয়েছে- কখনও মানুষের সম্বন্ধে প্রকট উম্মা। তাঁর 'শমীম", “ঢেউ ওঠে পড়ে 
কাঁদার সমুখে ঘন আঁধার" রচনা দুইটি এর উজ্জ্বল দজ্টান্ত। হয়ত 'মৃত্যু'কেও 
এর মধ্যে ফেলা যায় । এমন ক যে আঘাত প্রত্যক্ষভাবে তাঁর ওপর আসে নি, 
যা তিন নিজে দেখেন নি- তাও তাঁকে এক এক সময় কত বিচাঁলত করত তার 
একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ “মৃত্য' রচনাটি। মৃতদ্যর এই অকরুণ ও অকারণ 
আঘাতগনুলো যাঁদচ প্রধানত তাঁর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ওপরই-_লেখাটা পড়লে 
মনে হয় তাঁকেও কম বাজে নি। 

তা ছাড়াও__তাঁর আপাতচটল মজালিসী লেখার মধ্যে যেখানে যেখানেই 
তান প্রসঙ্গত কোন কাহিনী বলতে বসেছেন-_-সেখানেই দেখবেন করুণ কোন 
ঘটনা-করুণ বললেও ঠিক বলা হয় না- প্যাথোটক* আভিজ্ঞতা। যেমন 
কোদণ্ড মুথহানার, শামসাদবানূলয়লার ইতিহাস। এই ধরনের ব্যথাতুর, 
ভাগ্যেরহাতে-মার খাওয়ার কাঁহনী তাঁর অজন্র রচনায় মাণমুক্তোর মতো 
ছড়ানো রয়েছে । “পছন্দসই” বইয়ের লেখাগুলো তিঁনই সাঁজয়েছিলেন-- 
তাঁর নিজের প্রিয় লেখার সঞ্কলন হিসাবে- তাতে দেখুন, প্রায় সব রচনাই 
আসলে এই ধরনের করুণ বা প্যাথেটিক কাহিনী । এগুলি সবই তাঁর 
আঁভজ্ঞতা থেকে বিবৃত করা- হয়ত সামান্য একট; হেরফের অদলবদল 
আছে, কিন্তু সত্য ঘটনার এক সের দুধে পাঁচপো জল পড়ে নি। ক্রদ্দসী' 
শাল্পই ধরুন না কেম- বলে-কয়েই শুধ নামটা পালটেছেন নায়িকার । বাকী 
সবই সত্য । তাঁর গুরুদেবের ভাষাতেই বলতে হয়-_“শান্তি কোথায় মোর তরে 
হায় বি্বভূবন মাঝে অশান্তি যে আঘাত করে তাই তো বাঁণা বাজে !” 


* আভিধানে অর্থ লেখা আছে 'হদয়স্পক । 
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অশান্তি শুধু নয়,“অন্যায় অসত্য যত, ষত কিছু অত্যাচার পাপ/কুটিল 
কুৎসিত ক্রুর, এর পরে তব আঁভশাপ/বার্ষয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজর্নের অগ্নিবাণ 
সম/ত্ম সত্য-বীর, তুমি সুকঠোর নির্মল নির্মম/করুণ কোমল ।” রবীন্দ্রনাথ, 
সৈয়দদারই গুরুদেব তাঁর আর এক প্রিয় কবি সত্যেন দত্তর সম্বন্ধে যা 
লিখেছিলেন, তাঁর নিজের বেলাতেও হুবহ তাই খাটে। সত্যবীর না হোক, 
লেখার সময় কিছুকাল সত্যপীর নামও নিয়েছিলেন সৈয়দদা। “এর পরে তব 
আঁভশাপ/বার্যয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজর্নের আঁগ্নবাণ সম”_এ দৃজ্টান্ত তাঁর 
রচনায় ভুরি ভুরি । অথবা বলা যায়, এ ছাড়া কছ নেই । 


মুজতবা আলীর রচনা পড়তে শুরু করলে প্রথম একটা আল:তো ধারণা 
হ'ত-_-তিনি হাসাতে বসেছেন। কারও কারও এমনও ধারণা হ'ত-- সাহিত্যের 
রাজদরবারে তিন শুধু ভাঁড়ীম করতে চান। এমন ক- হায় হতভাগ্য 
দেশবাসী-_অনেক পড়ার পরও এই ধারণা অনেকের যায় নি। 'তাঁন মজালসাী 
গল্প বলতেন, আড্ডাবাজী ধরনে-সে কথা বলেও গেছেন বার বার-বলতে 
গেলে বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের তিনিই শ্রম্টা (সে কথায় পরে আসাছ) কিন্তু 
সেটা আর যাই হোক, ভাঁড়াম নয়। এ বিষয়ে তাঁর এক প্রিয়_আঁতি প্রিয় 
এবং শ্রদ্ধেয় ব্য্তি, পৃথিবীর বোধ করি সবশ্রেষ্ঠ ভাঁড়, একদা বিশ্ববাসীর 
ভোটে স্বীকৃত পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ পাঁচ ব্যান্তর অন্যতম চাল চ্যার্পালনের 
আভিনয় বা 'নীর্মত ছায়াচিন্রের সঙ্গে (এসব ছবির গল্প হয় উীন 'নজে 
লিখতেন, নয়ত বেছে বেছে নিজের মতো কাহনীগুলই নির্বাচন করতেন, 
নয়ত কাঠামোটা বলে দিয়ে অনাকে 'দিয়ে লেখাতেন ) তাঁর রচনাধারার অনেক 
মিল আছে । চাঁললিরও হাসিটা যেমন ঠিক হাসি নয় -কানম্নারই ছদ্মবেশ, 
মুখোশ, অথবা কান্নাকে ব্যঙ্গ করা-সৈয়দদার রচনাও তাই, হাসিতে অশ্রুুতে 
মেশানো, অশ্রুর মান্রাই বেশী; কোথাও কোথাও তা এসেছে সোজাসূজি, 
কোথাও বা এসেছে হাসির আড়ালে, তামাশার মুখোশ পরে। ব্ঙ্গাবদ্রুপ যা 
করেছেন, তার মধ্যেও ভাল করে ( পড়লে ) চেয়ে দেখলে দেখা যাবে_দটি করুণ 
চোখের দৃষ্টি বেদনায় ছলছল করছে । 

যথা কাঁবপ্রকৃতি ছাড়া এ সম্ভব নয় । তান কাঁবতাও িখেছেন-_কিন্তু 
সে নগণ্য ; তাঁর অনেক রচনার ফাসঁ গজল বা রুবাইয়ের অনুবাদ করেছেন 
(সত্যেন দত্তর অনুবাদ পেলে সে চেস্টা আর করেন নি) কিন্তু সেও কাব্যরচনা 
হিসেবে এমন িছ উৎকৃষ্ট মানের নয়। আসলে তাঁর সমন্ভ রচনাই মূলতঃ 
কাব্য, কাব্যধমাঁয় গদ্য কবিতার মতো ক'রে সাজালে গদ্যকাঁবতা হ'তে পারত। 
যেখানে যেখানে তানি নিসগ* বর্ণনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন সেখানে তাঁর লেখনী 
ছদ্মবেশও রাখতে পারে নি । যেমন, দ£শএকটি উদাহরণই দিই__ 

“বসোছিলূম জলের আর জেলেপাড়ার মাঝখানে । পিছনে নারকেল বন-_ 
তাতে আগুন লাগিয়ে সূর্য প্রচণ্ড মাহমায় অন্ভ গেলেন_-গরবিনীর 
সতাঁদাহ। সমুদ্রের গর্জন আর ঢেউয়ে-ভেসে-আসা-পোনা-মাছ-লুব্ধ কাকের 
কর্কশ চিৎকার, নারকেল গাছের উসকোখুসকো মাথার আঁবশ্রান্ত আছাড় 
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খাওয়া--অশান্তির চরম আয়োজন 1... 

“অন্ধকার নামল আত ধারে ধীরে । পাটরাণী তো চিতেয় উঠলেন লাল 
টকটকে হয়ে । আকাশ সি'দুর মুছলেন আত আনচ্ছায়__এমেঘে ওমেঘে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে । সকলের শেষ পান্না জল লালে-নীলে মেশা বেগুনি ঝিলিক- 
টুকু মুছে ফেলে আন্ডে আন্তে শ্যামলা সবুজ হলেন । 

“কোনাদন আবার রঙের রাজা মাত্র তিনটি রঙ নিয়ে খেলায় বসেন। 
সমুদ্র আর পূবের আকাশকে দেন কালোননীল, পশ্চিম আকাশকে একটুখাঁন 
গোলাপী আর মাথার উপর বাকী সমন্ভ আকাশ পায় ফিকে ফিরোজা । 
যতক্ষণ না কালো পরদায় সব কিছু ঢাকা পড়ে যায়, ততক্ষণ শুধু এই তিন 
রঙের “ফকে ঘন*র খেলা । তাতে কতই না কারচুপি । এঁদকে কালো-নীল 
যত ঘাঁনয়ে ঘাঁনয়ে নীলের রেশ কমাতে লাগল, ওঁদকে তেমন গোলাপা 
ফিকে হতে হতে 1শরীব রঙের আমেজ নিতে আরম্ভ করল। মাঝখানের 
আকাশ ফিরোজাতে শ্বেত-চন্দনের প্রলেপ লাগিয়েই যাচ্ছে। এ যেন তিন 
স্বর নিয়ে খেলা । আর তবলাও ঠিক বাঁধা । পশ্চিমের আকাশ যদ দ্রুত লয়ে 
রঙ বদলান তবে পূবও সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাল রাখেন। আর সমহদ্রের 
গর্জন যেন তানপুরোর আমেজ । 

“সমে এসে যখন পুব-পাশ্চম মিলে গেল অন্ধকারে, তখন তানপরোর 
রেশটুকু মাত্র রইল সাগরপারে। মশালাঁচ এসে আসমানের ফরাশে এখানে- 
ওখানে তারার মোমবাতি জ্বাঁলয়ে রেখে গেল। এবার রানির মুশায়েরা 
( কাবসঙ্গম ) বসবে । নারকেল মাথা দোলাবে, ঝিঝ নূপুর বাঁজয়ে নাচবে, 
পূবের বাতাস সভার সবাঙ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে যাবে। তার 
পর দূর সাগরের ওপারে লাল মদের ভাঁড় থেকে মাতাল চাঁদ উঠবেন ধারে 
ধীরে পা টেনে টেনে, একটুখানি কাৎ হয়ে। মোসাহেবদের মূখে হাঁসি 
ফুটবে-_অন্ধকারে যারা গা-টাকা দিয়ে বসেছিল তাদের সবাইকে তখন চেনা 
যাবে। 

ঠ না সং 

“দূর থেকে রোষে ক্লোধে তর্জনে-গরনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে 
সিম্ধূপারে লুটিয়ে পড়ে অবশেষে এ কী বিগ্কালত আত্মীনবেদন ! 

“তাণ্ডবের ডমর বাজিয়ে, ছিন্নমন্ভার আত্মঘাতে নজেকে বারে বারে 
দবখণ্ডিত করে, পাড়ে এসে অবশেষে লক্ষ 'কাঁঙকণীর এ কী মৃদু শান্ত 
নৃপূর-হঞ্জরণ ! 

“সূযেোদয়ের লোহিতোজ্জবল রন্ত-টিপ, দ্বপ্রহরের অতি ঘন নালাম্বার, 
সম্ধ্যার গোরক পট্রবাস, সর্বশেষে অন্ধকারে সর্বস্ব ত্যাগ করে কার অভিসারে 
সম্ধূপারে মৃদঃপদস্তারণ 11” [পণতন্্,। ১ম পর্ব ১৬শ মুদ্রণ, পও 
১১১৩] 

“পশ্চিম বাঙলা যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তার উ্চুনিচু 
খোয়াইডাঙা আর দূরদ্‌রান্তের নীলাভ পাহাড়। উচু-নিচুর ঢেউখেলানো 
মাঠের এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ তালগাছের সার, আর কখনো বা একা 
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দাঁড়িয়ে একটিমান্র তালগাছ । এই তালগাছগহলো মানুষের মনে যে অন্তহীন 
দুরত্বের মায়া রচে দিতে পারে তা সমহদ্রুও দিতে পারে না। সমদ্রপাড়ে বসে 
মনে হয়, এই আধ মাইল দূরেই বুঝি সমদ্র থেমে গিয়েছে_ আকাশে নেমে 
গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে । 

“পশ্চিম বাঙলার খোয়াইডাঙা তাই তার শালতাল 'দিয়ে, দুর না হয়েও 
যে দূরত্বের মরীচিকা সৃষ্ট করে, সে মায়াদগন্ত মানুষের মনকে এক গভীর 
মুন্তর আনন্দে ভরে দেয় । জানি, মন স্বাধীন; সে কল্পনার পাক্ষরাজ চড়ে 
এক মুহূর্তেই চন্দ্রসূর্য পেরিয়ে সৃষ্টির ওপার পানে ধাওয়া দিতে পারে, 
কিন্তু সে স্বপ্নপ্রয়াণে তো আমার রন্তমাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়-_ 
আমাকে দেখতে হয় সব-কছ চোখ বন্ধ করে। আর এখানে আমার দুটি 
মান্র চোখই আমাকে এক নিমেষে নিয়ে যায় দূর হতে দরে, যেখানকার শেষ 
নীল পাহাড় বলে, আরো আছে, আরো দরের দূর আছে'; সে যেন ডাক 
দিয়ে বলে, 'তুমি মুক্ত মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কী করতে_ চলে এসো 
আমার দিকে 1", 


“পৃব-বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পূব-বাঙলার “মাঠের শেষে মা, 
মাঠের শেষে।সূদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে" নয়, সেখানে মাঠের শৈষেই ঘন- 
সবৃজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা "দিচ্ছে সবুজের উপর সাদা ডোরা 
কেটে কেটে সুদীর্ঘ সুপার গাছ। আর সে সবুজ কত না আভা, কত না 
আভাস ধরতে জানে । কচি ধানের কাঁচা-সবুজ হলদে-সবুজ থেকে আরম্ভ 
করে আম, জাম, কাঁঠালের ঘন সবুজ, কৃষ্ণচূড়া-রাধাচূড়ায় কালো সবুজ; 
পানার সবুজ, শ্যাওলার সবুজ, কচি বাঁশের সবৃজ, ঘন বেতের সবুজ-আর 
ঝরে-পড়া সবুজ পাতার রস খেয়ে খেয়ে পূুব-বাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন গাঢ 
সবুজ--.কৃষ্শ্যাম । তাই তাঁর মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবদজের আমেজ 
লেগে আছে । সে শ্যামন্তী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে দেখেছে 2 
[ আঁব*বাস্য, ২য় মুদ্রণ, পৃঃ ১০-১১] 


কে জানে প্রথম যৌবনে বা কৈশোর বয়সে আতি ভীরু ভদ্র কোমল মন 
তাঁর-_কোন প্রবল আঘাত পেয়েছিল কিনা, যার ক্ষত সারা জীবনেও শ:কোয় 
[নি-_তা সামান্য দ-ঃখের কাঁটা লাগলেও তা থেকে রন্তক্ষরণ হয়েছে । 

আমাদের এ অন:মানের কিছ সমর্থনও তারা রচনাতেই মেলে ৪ 

“আজ না হয় ঠাট্টামসকরা রঙ্গ-রাসিকতা ক'রে মনের গভীর আবেগ, তার 
গোপন ক্ষুধা, তার অসম্ভব অসম্ভব স্বপন-চয়ন, তার বদ্ধ পাগলামি যতখানি 
পারি ঢেকে চেপে বলাছ কিন্তু তখন, হায়, এ হালকামি ছিল কোথায় ৮ [ শবনম, 
২য় বিশ্ববাণী সং, পৃঃ ২৮ এ 

উপন্যাসের নায়কের মুখেই বসেছে কথাগুলো-কিন্তু এ নায়ককে লেখকই 
[নিজের সঙ্গে প্রায় একাত্ম করেন নি কি ? 

সম্ভবত তাঁর এই কাবিপ্রকৃতি, বৈদগ্ধয এবং সত্যকার আভিজাত্যের 
জন্যেই তিনি পুরাতন “সেন্স অফ ভ্যালনজ” বা মুল্যবোধের সমর্থক ছিলেন ॥ 


৮০ 


ভদ্দুতা, শিষ্টাচার, মিথ্যা সম্বষ্ধে ঘৃণা সবেপিরি কৃতজ্ঞতা-আজ যে গুণ- 
গুলোর গৃণপনা হারিয়ে যেতে বসেছে, যাকে পৌরাণিক যুগের ননসেম্স' 
বলে মনে করা হয়-সেগুলো সম্বন্ধে তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল। 
তাঁর রচনাতে যার আঁধকাংশ, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ রূপে তাঁর আত্মজীবনেরই 
অংশ-এই পুরাতন জগতের মূল্যবোধের, বিশেষত কৃতজ্ঞতাবোধের নিদর্শন 
অসংখ্য । সামান্যতম ঝণও, যা সেপক্ষ ঝণের কোন কারণ বা উপকার বলে 
মনেই করেন না- তাও প্রথম সৃযোগেই উল্লেখ করেছেন । 

আমরাও এসব বিষয়ে বিশেষ জীবনের মূল্যায়নে--প্রাচীনপন্থী । 
€ আমাদের শ্বাস আঁধকাংশ পাঠকই তাই- নইলে সৈয়দদার বই এত বিব্কাী 
হবে কেন ?), সেইজন্যই এই গুণগূল ভদ্রলোক মান্রেরই থাকা অত্যাবশ্যক 
বলে মনে করি। আর,কে না জানে সৈয়দদা সময়ে সময়ে যত বোহেমিয়ান 
জীবনই যাপন করুন না কেন- মনেপ্রাণে যথার্থ ভদ্রলোক ছিলেন। [7€ 
25 ৪. 62100161091) 11150) 00061 001065 9:0078105. অন্য গুণ বা দোষ 
তাঁর জীঁবনে পরে - অনেক পরে। 

তাঁর এই কৃতজ্জরতাবোধেরই বড় নিদর্শন তাঁর প্রগাঢ় গরভান্ত । গুরুদেব 
বলতে তিনি রবীন্দ্রনাথকেই বুঝতেন, রবীন্দ্রসাহিত্য বিশেষ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
(রবীন্দ্রস্গণতে তাঁর অসীম অনুরাগ তাঁর প্রাত রচনাতেই প্রকাশ পেয়েছে 
একথা যাঁদ বাল, বোধ হয় অত্যান্ত করা হয় না) তার সঙ্গে যেন ওতপ্রোত 
ভাবে মিশে ছিল। হয়ত এমন ভাবে দেহের অস্িতে মঙ্জাতে, প্রতি রন্ত- 
কণকায় পর্্ত না মিশে গেলেই ভাল হ'ত। যখনই গরুদেবের প্রসঙ্গ 
এসেছে তখনই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর এঁকান্তিক শ্রদ্ধা-ভন্ত- বোধ হয় তার 
চেয়েও বেশী- ভালবাসা । গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে তিনি ভালই বাসতেন, 
বৈষবরা যেমন ভাবে তাদের ভগবানকে ভালবাসে- হয়ত সেই রকমই £ 
সখারূপে, নাথর্‌পে । 

রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে তাঁর সন্তায় মিশে না গেলেই হয়ত ভাল হ'ত 
কথাটা বলোছি ভেবেই । রবীন্দ্রসঙ্গতের মধ্যে তান সূফী সাধকের, পীরের 
বাণী শুনতে পেয়েছিলেন, তার মধ্যে পেয়েছিলেন সেই সাধনার প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি । তাঁর শহরইয়ার উপন্যাসে শহরইয়ারকে তিনি বার বার এই কথাই 
বলেছেন, বোঝাতে চেয়েছেন। শহরইয়ার যখন স্বামী ছেড়ে সংসার ছেড়ে 
এক সুফী পীরের কাছে গিয়ে পড়ে থাকছে_-তখন উনি (এ উপন্যাসের 
“আমি” বা বন্তা লেখকের ব্যান্তগত সত্তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম, একরপ) 
রবীন্দ্ুসঙ্গীতের বাণশর দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণ করছেন, বার বার 
কতকগুলি বিশেষ রেকর্ড বাজাতে বলছেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অভিভূত করছেন, প্রভাবিতও করেছেন । তাই তাঁর 
উপন্যাসের মধ্যে যেটি প্রথম ও বোধ কার সমাধক জনপ্রুয়--সেই শবনম'এ 
তাঁর অজ্ঞাতসারেই 'শেষের কবিতা'র প্রভাব এসে পড়েছে । নুভাষিত কথার 
মালা গেথে গেছেন, সেটা ক্মশ যেন নেশার মতো পেয়ে বসেছে তাঁকে। 
তাতে উপন্যাসের ক্ষতি হয়েছে। কাহিনী দানা বাঁধতে পারে নি তেমন। 


/৩/০ 


বোধ হয় লেখকও সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন, শেষের ট্র্যাজিক ঘটনাট 
দিয়ে তাল সামলাবার চেষ্ট করেছেন-__তব7, উপন্যাস হিসেবে যতটা সার্থক 
হওয়া উচিত ছিল তাঁর মতো বহু-সাহিত্যদর্শঁ রসবোদ্ধা লেখকের পক্ষে, তা 
হ'তে পারে নি। 

তাঁর উপন্যাস “শবনম” ও 'শহরইয়ার* দুয়ের নায়ক তিনি স্বয়ং । শহর- 
ইয়ারে তো একেবারে সম্পূর্ণরূপেই নিজেকে চিহ্িত ক'রে দিয়েছেন । এটা 
যেমন একটা প্রচণ্ড বিস্ময় _এমন কি স্টাণ্ট বললেও বিশেষ অপরাধ ঘটে না-_ 
তেমান বিপুল অসুবিধারও কারণ হয়েছে । 

তাঁর উপন্যাস সূলিখিত ও সূললিত তাতে সন্দেহ নেই। বহু করুণ 
মধুর শাখা, কাহনীতে ভরা-কিন্তু মুশাঁকল হয়েছে এই--পণ্ডিত মুজতবা 
আলা বার বারই এসে ওপন্যাসকের কলম কেড়ে নিয়েছেন । তাঁর বলবার কথা 
অনেক, বলবার আঁধকারও যথেন্ট--প্রবৃত্তও, তাঁদের পণ্ডিতের বংশ, বহু 
পুরুষের এীত্হ্য রন্তে তার কাজ ক'রে যায়_ তাঁর মধ্যে একাঁট সত্যকারের 
শিক্ষক ছিল-_তিনি যা জানতেন তা, পাঠকদের গ্রহণ-ক্ষমতা কত, আধারের 
পারাধর মাপ বিচার না ক'রেই জানাবার জন্য ব্যগ্র ও ব্যস্ত হয়ে পড়তেন, বস্তুত 
না জানিয়ে থাকতে পারতেন না। তার ফলে কাহিনণ বারে বারে হোঁচট খেত, 
কোথাও দানা বেধে ওঠার অবসর পেত না। তা সত্বেও যে- শবনম ও শহর- 
ইয়ার দুট চরিব্র পূর্ণাঙ্গ রূপ নিয়েছে, সেইটেই ও'র লেখনীর বৈশিষ্ট্য, ধার ; 
ও'র অসমান্য শান্তর পারচায়ক। 

এই দুটি উপন্যাসে লেখক স্বয়ং নায়ক বলে তন্বালোচনার মান্রা একটু 
বেশী হয়ে পড়েছে । আঁবশ্বাস্য ও তুলনাহীনায় এই অস্মাবিধা নেই। বজ্ঞুত 
উপন্যাস হিসেবে অবিগ্বাস্য অনেকটা পুণাঙ্গ এবং সার্থক। এর নায়কের 
জীবনের স:গভীর দ্র্যাজেডি, তীর বেদনাময় অন্তদ্বন্দ ভাগ্যের হাতে মার 
খাওয়ার অসহায়তা--একটা পরিপূর্ণ রুপ নিতে পেরেছে । শেষের চিঠিটি 
একটু বন্তুতা ও ততন্ববহুল, তৎসত্বেও উপন্যাসের প্রকৃত গুণ বহীটিতে 
বর্তমান । 

বোধ হয় আঁবশ্বাস্য উপন্যাসের নায়ক এ সাহেব চাঁরত্রের মূল 

মান্যাটকে- অন্তত অনেকটা এ রকম_ লেখক কোথাও দেখে থাকবেন । 
এর প্র্যাজেডি, এর সকরুণ অন্তর্্বন্দব_হ্য়ত কাল্পানক, কোন তথ্যে নভ'র 
ক'রে সে অনুমান গড়ে উঠোঁছল-_তাঁকে নাড়া দিয়োছিল, এ কাহিনী বহযীদন 
ধরেই মাথায় ছিল তাঁর, ভাবনার মধ্যে বহন করেছেন। টুনিমেম গল্পের 
ও?হারাই যে আঁবশ*বাস্য উপন্যাসের ওরেলি তাতে সংশয়ের কোন অবকাশ 
নেই। এ কাজ তারাশঙ্কর চিরদিন ক'রে গেছেন, তাঁর বহু বিখ্যাত উপন্যাসই 
আগে বীজগল্পাকারে বেরিয়েছে | 


মুজতবা আলা ঈশ্বরাব*্বাসী খাঁটি মুসলমান ছিলেন । িন্তু বহু 
শাসন পৃথিবীর প্রায় তাবৎ ধর্মশাস্ত অধ্যয়নের ফলে অনায়াসে স্ঙকীর্ণতা 
বা গ্রোড়ামর উধের্বে উঠতে পেরেছিলেন। তাঁর প্রকৃত ধর্মীব্বাস ও. 
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অসাম্প্রদায়িকতা-অথবা বলা উচিত উদার দৃষ্টি ও সম্প্রদায়নিরপেক্ষতা-_ 
তাঁর রচনার মধ্যে পাশাপাশি চলেছে বরাবর । এতটা কেউ ভেবেচিন্তে হিসেব 
রর লিখতে পারে না, অন্তরের কথা, সহজ সত্য বলেই তা এমন ভাবে 
ফুটেছে । 

[তিনি সংস্কৃত ভাল জানতেন (যাঁদও বার বার আমাদের বলেছেন যে এ 
বিষয়ে তাঁর দাদারা 'জায়াণ্ট'__-তাঁন কিছুই নন, ীপগমী”), মূল রামায়ণ 
মহাভারত পড়েছেন, আমাকে একবার কথায় কথায় স্মৃতি থেকে শান্তি পর্বে 
ভণম্মের উীন্ত এবং দূযতসভায় দুরের উীন্তর মুল শ্লোক কয়েকটি উদ্ধার 
ক'রে শোনান। তাঁর রচনাতেও সে প্রমাণ আছে। গাঁতা বেদ ভাল ক'রেই 
পড়া ছিল। খাঁটি মুসলমান হিসাবে ইসলামকে সবশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে বিশবাস 
করতেন 'কল্কু তার পরই ষে ধর্মের শিক্ষার ওপর তাঁর আঁধক আস্থা ছিল-__ 
তা হচ্ছে হিন্দু ধর্ম। এটা কথার কথা নয়, মুখোশও নয়। সে পরিচয় বলতে 
গেলে ওর রচনার ছন্ে ছত্রে আছে। পদাবলী কীর্তনের ওপর যার এত 
প্রগাঢ় অনুরাগ, রাধাকৃষ্ণর বিরহ-কাহিনী তাকে স্পর্শ করে নি-_তা হতে 
পারে না। 

তাঁর স্বভাবেই কোন কাপট্য বা হাীনতা ছিল না। উত্তরকালে যারা 
শুধু তাঁর লেখাই পড়বে তারাও বুঝবে যে [তানি মনেপ্রাণে অসাম্প্রদায়িক 
ধছলেন_ এবং কোন সগ্কীর্ণতা তাঁর থাকা সম্ভব নয়। আগেও বলেছি 
এখনও বলাঁছ-_-তানি সর্বপ্রথম ও সর্বদা--ভদ্রলোক ছিলেন, ভদ্রতার সব 
রকম নিরিখে বিচার করলেও ॥ যথার্থ ভদ্রলোক ও যথার্থ আভজাত। এ 
শিবষয়ে বংশপরম্পরা এঁতিহ্য তো ছিলই-_-তার ওপর পড়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
আলোকসামান্য প্রাতভা ও ব্যক্তিত্বের ছাপ-_অন্য রকম হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 
শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, 'বড়বাব” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্িজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ওপর তাঁর যে অসীম অকৃিম শ্রদ্ধা ছিল--যার পরিচয় আমরা বহু 
বার পেয়েছি তাঁর সঙ্গে আলাপে আড্ডায়--যার পরিচয় তাঁর বহ্‌ রচনায়__ 
অপারমাণ ভান্ত _হয়ত বা, যাকে ইংরেজীতে বলে ৪৬০ তাও-তাতেই বোঝা 
যায় তাঁর মনের গঠন ও গাঁতি কোন্‌ দিক ঘেঁষা ছিল। দদ্বজেন্দ্রনাথ ছিলেন 
শুদ্ধসত্ব মানুষ, কোন মালিন্য তাঁকে কোনাঁদন স্পর্শ করতে পারত না, সম্পূর্ণ 
আঁহংস--যে কারণে মহাত্মা গাম্ধীও তাঁকে অন্তরঙ্গআত্মীয়তা-সূচক বড়দা 
বলে সম্বোধন উল্লেখ করতেন-আর ঠিক সেই কারণেই তিনি অবৈষায়ক 
অসংসারী ছিলেন, ফলে সাধারণ লোকে তাঁকে বদ্ধ পাগল ভাবত । এই লোককে 
যান ভান্ত করতে পারেন ভালবাসতে পারেন-_-(সে প্রমাণ তাঁর প্রখ্যাত রচনা 
“বড়বাব'তেই পাবেন পাঠকরা )-_এ'র রচনা যিনি শ্রদ্ধাসহকারে পড়েন ও মতের 
মূল্য দেন-_দ্বিজেন্দ্রনাথের 'ীতাপাঠ' বইখানি তাঁর বিছানায় বালিশের পাশে 
রাখা থাকত দেখোছ-_যান এ'র মতকে সূফাঁ-সাধকদের সঙ্গে তুলনীয় মনে 
করতেন--তান নিজেও কিছুটা অগ্রসর বোঁক ! 

তাঁর অন্তরে শুদ্ধসং চিন্তার, ঈশ্বরবি*বাসের একটা পাবক বাহ ছিল 
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_-তার জন্যই যেন কোন আবজনা মনে জমতে পারত না, কোন অভ্যাসের 
দোষ তাঁর মনকে আবিল ক'রে তুলতে পারে নি। 92170010108 স্বত্ঃ 
শোধনশীল উচ্চচিন্তাই তাঁকে চিরাদন পঙ্কিলতা থেকে রক্ষা করে এসেছে। 
এই নির্মল মনের জন্যই তাঁর উপন্যাসগুলিতে কোন জঘন্য চিন্তা কি যৌন- 
ধিলন-চিত্র হ্থান পায় নি, গল্প বলতে বসে অমল পবিন্র প্রেমের কথা ছাড়া 
ভাবতে পারেন নি। “আঁবম্বাস্য*তে ব্যভিচারের কথা আছে- বস্তুত স্বামণ-স্রীর 
যৌনমিলন বা তার অভাব, অভাবের ফলে ব্যভচার- সমন্ভ কাহিননটার 
মূলে এ কথাই-তব্য বই পড়ে শেষ করলে কোথাও আধুনিক মাঁর্কন 
( আমাদের দেশেও সে প্রবল বাতাস এসে পৌচেছে ) উপন্যাসের মতো আঁশটে 
গন্ধ পাওয়া যায় না। দুটি নিব্রপরাধ জীবন কী ভাবে ভাগ্যের হাতে অকারণ 
অকরুণ মার খেল-_সেই বেদনাতেই পাঠকের মন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে, যৌন 
জীবনের প্রশ্ন প্রধান হয়ে ওঠে না। এই তাঁর জীবনদর্শন। অন্তত 
অনেকখানি । 


সৈয়দদার আগে বাংলাসাহিত্যে রম্য7রচনার একেবারে অভাব ছিল না। 
লালত বন্দ্যোপাধ্যায় কেদার বন্দেযোপাধ্যায়দের রচনা হাস্যরসমধূর হ'লেও 
এগুলি আসলে রম্যরচনাই । যাযাবরের তো কথাই নেই । তাঁর 'দম্টপাত; 
রম্যরচনার উৎকৃষ্ট নিদর্শন | দিলঈপকুমার রায়--যানি 06115 [.০0055 “বেলে 
লেংরসূ*কে মঞ্জভাযা নামকরণ করোছলেন_তানও অনেক রম্যরচনা 
[লিখেছেন । এদের কাছে বাংলাসাহিত্যের ঝণ অনেক। রাজশেখর বসু ও 
তাঁর পূর্বাচার্য অসামান্য শীন্তধর ত্িলোক্য মুখোপাধ্যায়__খিনি সে আমলেই 
একটি গল্পর জন্য পণ্াশ টাকা দাক্ষণা আদায় করতেন বলে শুনোছ--এ'দের 
আঁবিভভাব অপ্রত্যক্ষভাবে সৈয়দ সাহিত্য-রচনার মূলে অনেক রসদ যুগিয়েছে । 
তবে মুজতবা আলশর লেখাগুলিতে রম্যরচনা ও রসসাহিত্য ছাড়াও কিছ আছে। 
একে কী নাম দেবেন - 'আড্ডাসাহত্য' বললেই 'ঠিক বলা হয়, 'মজালসী সাঁহতা' 
বললে অভিধানটার ওপর একট, পালিশ পড়ে। এই মজলিসী ঢং--অপর কেউ 
কেউ চেষ্টা করলেও-_পাঁরপূর্ণ মজলিস রচনায়__ম:জতবা আলী বাংলাসাহিত্যে 
একক ও অনন্য । 

গালগজ্পে'র মেজাজে, কর্মহীন অবসরের অলস উদ্দেশ্যহীন আছ্ডার 
ঢঙে বলে গেলেও কথাগ্াল অনেক কাজের কথায় ভর্তি; জ্ঞান, আঁভজ্ঞতা, 
শাস্ত্র্চা ও সার্থক বিচার-সমালোচনায় ঠাসা । আগেই বলেছি তাঁর মধ্যে 
একটি শিক্ষক ছিলেন, আলাীদার স্বভাবে সেটাই প্রধান-_তাঁর সমন্ত রচনার 
মধ্যে সেই শিক্ষকতা নাই-যাকে সহজ বাংলায় মাস্টারী বলে_ প্রবল ও 
অগ্রগ্নণ্য হুয়ে উঠেছে । রসগোল্লা দিয়ে শটকে শেখানোর মতোই আন্ডাবাজী 
হালকা গল্পের সুগারকোটিং বা মধুপ্রলেপ দিয়ে আমাদের অনেক মুল্যবান 
শক্ষণীয় তথ্য ও সত্য শেখাতে জানাতে চেয়েছেন। বহ্‌ দেশ ঘুরেছেন তিনি, 
বহু লোক দেখেছেন- পাঁণ্ডত, গুণণ, রাজনৈতিক থেকে শুরু করে একেবারে 
সাধারণ মানুষ- এই সাধারণের সম্বন্ধেই প্রাঁতি-ভালবাসা বেশী ছিল তাঁর 
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সে অভিজ্ঞতাও কম নয়, গল্পের মধ্যে দিয়ে নানাপ্রকার শাখাপ্রসঙ্গে সেই 
বিশাল, আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত জগৎকে জানতে বোঝাতে চেয়েছেন। 
আমাদের অজ্ঞতায় ওদাসীন্যে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন কিন্তু হতাশ হন নি, 
হাল ছাড়েন নি। 

| এই জানবার চেস্টা এত বেশী ছিল যে আমার মতো সামান্য লেখকের 
কোন কোন রচনা সাময়িক পৰ্রে প্রকাশের সময় কোন শব্দার্থে বা শব্দপ্রয়োগে 
ভুল থাকলে গরজ ক'রে চিঠি লিখে তা জানিয়ে দিতেন। এঁতিহাসিক উপন্যাস 
রচনায় অনুরাগ দেখে বিশেষ মুঘল আমলের ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে-_তাঁন 
আমাকে ৬/০1185007-এর মহামূল্যবান ফল্যাংলো-পার্সয়ান আভিধানটি কিনতে 
পরামর্শ দেন। এবং আমি পেয়ে গেলে কৃত্রিম পাঁরতাপ প্রকাশ ক'রে একটি সরস 
চিঠি দেন, কারণ বই'ট 'তাঁনও খখজোছলেন, পান নি ! ] 

তানি তাঁর পূবসূরদের কাছ থেকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু নেন নি, পরোক্ষ 
ভাবে অনেক নিয়েছেন। তাদের মূল্য বুঝেছেন বলেই সেই চলা-পথ ত্যাগ 
ক'রে নিজের পৃথক রাস্ভা ক'রে নিতে পেরেছেন । 

কিন্তু তাঁর দ্বারা খুব বেশী লেখক প্রভাবিত হ'তে পারেন নি। তা বোধ 
হয় হওয়া সম্ভবও নয়। তাঁর প্রত্যক্ষ উত্তর সাধক বলতে গেলে একাঁটই-_ 
রুপদশণ বা গৌরাকশোর ঘোষ । তবে শংকরের অপ্রত্যক্ষ ধণ কিছ আছে। 
অন্তত মৃজতবা আলীর আঁবর্ভাবের আলোয় তান নিজের পথ, নিজের শান্তর 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পেয়েছেন । 


সৈয়দদা একটা কথা বার বার বলেছেন যে, রোজগারের দুশ্চিন্তা না 
থাকলে তিনি কলম ধরেন না। তাই যাঁদ হবে, এতই যাঁদ অর্থ সচ্বন্ধে 
সচেতন তবে রোজগারের সিধা সহজ রান্তাগুলো-ভাল ভাল চাকারগুলো 
ছাড়লেন কেন ? এই প্রশ্নটাই মাঝে মাঝে মনে জাগে। এত বড় লেখক-_ এত 
শান্তমান, 'যাঁন রচনাবোশিষ্ট্যে আজও অনন্য, তিনি কি সাহিত্যসৃষ্টির জন্যই 
সাহিতা রচনার প্রেরণা কোন দিন অনুভব করেন নি-_ সৃজ্টিষল্্ণা যাকে 
বলে? লেখবার, নিজের বন্তব্য বলবার তাগিদ ? বিশ্বাস হয় না, কিছুতেই 
বিশ্বাস হয় না। 

বার বার সেই কথাটাই মনে হয়-জীবন প্রভাতে কোথায় একটা কঠিন আঘাত 
পেয়োছিলেন, অন:ভব করোছলেন সীমাহীন আশাভঞ্গের বেদনা _তাই আশা 
বলতে উদ্যম বলতে সার্থকতার স্বশন বলতে আর 'িছ; তাঁর ছিল না। জীবন, 
প্রীতভা, যশ, সমস্তগুলো সম্বন্ধেই একটা সীমাহীন ওদাসীন্য, ৪0805 এসে 
গিয়োছল। স্থায়ী যশলাভ বা অমর সাহিত্য রচনা করার কিছ-মান্্ উৎসাহ বোধ 
করতেন না। তংসত্বেও যেটুকু আমরা পেয়েছি সে নিতান্তই আমাদের, সাহিত্য- 


পাঠকদের ভাগ্য, সাহিত্য-সরস্বতাঁর করুণা । 
গজেন্দ্কুমার নিন্র 


পঞ্চতশ্র 


€ প্রথস পর্ব ১ 
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উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত! সরলাবাল! সরকার 
মহাশয়ার করকমলে-_ 


লেখকের নিবেদন 


এই পাৃ্ভিকার আধকাংশ লেখা রবিবারের 'বসূমতী” ও সাপ্তাহিক 
“দেশ পন্িকায় বেরোক। অনুজপ্রাতম শ্ত্রীমান কানাই সরকার 
ও সূসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজ বসু কেন যে এগুলো প.ন্ভিকাকারে 
প্রকাশ করার জন্য আমাকে বাধ্য করলেন সে কথা সহ্দয় পাঠকেরা 
[ববেচনা করে দেখবেন । 

মমজতবা আলী 


বই কেন! 


মাছি-মারা-কেরানী নিয়ে ঘত ঠাট্রা-রাঁসকতাই কাঁর না কেন, মাছি ধরা যে কত শস্ত 
সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যান্তমা্রই স্বীকার করে নিয়েছেন । মাছকে যষে-দক 
দিয়েই ধরতে যান না কেন, সে ঠিক সময়ে উড়ে যাবেই । কারণ অন[সম্ধান করে 
দেখা গিয়েছে, দু'টো চোখ নিয়েই মাছির কারবার নয়, তার সমন্ভ মাথা জুড়ে 
নাকি গাদা গাদা চোখ বসানো আছে । আমরা দেখতে পাই শুধু সামনের দিক, 
কিন্তু মাছির মাথার চতুর্দিকে চক্রাকারে চোখ বসানো আছে বলে সে একই সময়ে 
সমস্ভ পৃথিবীটা দেখতে পায় । 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ফ্লুসি দুঃখ করে বলেছেন, “হায়, আমার 
মাথার চতুর্দকে যাঁদ চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবালাবন্তৃত এই সন্দরী 
ধরণীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য একসঙ্গেই দেখতে পেতুম |, 

কথাটা যে খাঁটি, সে-কথা চোখ বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিলেই বোঝা 
যায় । এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপসোস ছাড়া অন্য কিছু করবার থাকে না। 
কন্তু এইখানেই ফ্রাঁসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ । ফ্রাঁস সান্বনা 'দয়ে 
বলেছেন, ধীকন্তু আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা দুটি নয়। মনের 
চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে । নানা জ্ঞানাবজ্ঞান 
যতই আম আয়ত্ত করতে থাক, ততই এক-একটা করে আমার মনের চোখ 
ফুটতে থাকে ।' 

পৃথবীর আর সব সভ্য জাত যতই চোখের সংখ্যা বাড়াতে ব্যন্তঃ আমরা 
ততই আরব-উপন্যাসের এক-চোখা দৈত্যের মত ঘোঁং ঘোঁৎ করি আর চোখ বাড়াবার 
কথা তুললেই চোখ রাঙাই । 

চোখ বাড়াবার পম্থাটা কি? প্রথমতঃ-_বই পড়া, এবং তার জন্য দরকার বই 
কেনার প্রবধীত্ত । 

মনের চোখ ফোটানোর আরো একটা প্রয়োজন আছে । বারপ্রাপ্ড রাসেল 
বলেছেন, “সংসারে জবালা-যন্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর আপন 
ভুবন সূষ্টি করে নেওয়া এবং িপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া । যে যত বেশী 
ভুবন সৃষ্টি করতে পারে, যন্ত্াণা এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশী হয় । 

অর্থাৎ সাহত্যে সান্ত্বনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না পারলে 
ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূগোল- আরো কত ি। 

কিন্তু প্রশ্ন, এই অসংখ্য ভুবন সৃষ্টি কাঁর কি প্রকারে ? 

বই পড়ে । দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মত সামর্থ্য এবং স্বাস্থ্য 
সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পর্যম্ত বাঁক থাকে বই। তাই ভেবেই হয়ত ওমর 
খৈয়াম বলোছলেন,_ 
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রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু 
বইখানা অনন্ত-যৌবনা_যাঁদ তেমন বই হয়। তাই বোধ করি খৈয়াম তাঁর 
বেহেশতের সরঞ্জামের ফিরিষ্ভি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন নি। 

আর খেয়াম তো ছিলেন মুসলমান । মুসলমানদের পয়লা কেতাব কোরানের 
সর্বপ্রথম যে বাণী মুহম্মদ সাহেব শুনতে পেয়েছিলেন তাতে আছে 'আল্লামা বিল 
কলমি' অর্থাৎ আল্লা মানুষকে জ্ঞান দান করেছেন কলমের মাধ্যমে" । আর কলমের 
আশ্রয় তো পচ্ভকে। 

বাইবেল শব্দের অর্থ বই-বই 78: 2%0211615০6, সবশ্রেন্ঠ পুস্তক" 
[16 8001. 

যে-দেবকে সর্ব মঙ্গলকর্মের প্রারচ্ভে বিপ্লহন্তার্‌পে স্মরণ করতে হয়, তিনিই 
তো আমাদের বিরাটতম গ্রন্থ স্বহন্তে লেখার গুরুভার আপন স্কন্ধে তুলে 
নিয়োছলেন । গণপাতি গণ” অর্থাৎ জনসাধারণের দেবতা । জনগণ যাঁদ প্‌জ্তকের 
সম্মান করতে না শেখে, তবে তারা দেবন্ট হবে । 

কিন্ত বাঙালী নাগর ধর্মের কাহনী শোনে না। তার মুখে এ এক কথা 
“অত কাঁচা পয়হা কোথায়, বাওয়া, যে বই কিনব ? 

কথাটার মধ্যে একছুথানি সত্য-__কনিষ্ঠাপরিমাণ_ লুকনো রয়েছে । সেইটুকু 
এই যে, বই িনতে পয়না লাগে ব্যস-। এর বেশী আর কিছ; নয় । 

বইয়ের দাম যাঁদ আরো কমানো যায়, তবে আরো অনেক বেশী বই বিক্লী 
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তাই যাঁদ প্রকাশককে বলা হয়, বইয়ে দাম 
কমাও*, তবে সে বলে 'বই যথেষ্ট পাঁরমাণে 'িক্কি না হলে বইয়ের দাম কমাবো। 
কিকরে? 

“কেন মশাই, সংখার 'দিক 'দিয়ে দেখতে গেলে বাঙলা পৃথিবীর ছম্ন অথবা 
সাত নম্বরের ভাষা । এই ধরুন ফরাসী ভাষা । এ-ভাষায় বাঙলার তুলনায় ঢের 
কম লোক কথা কয় । অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চোদ্দ আনা, জোর পাঁচ 
[সকে দিয়ে যেকোন ভাল বই কেনা ষেত। আপনারা পারেন না কেন? 

' “আজে, ফরাসী প্রকাশক ভয়ে যেকোন ভালো বই এক ঝটকায় বিশ 
হাজার ছাপাতে পারে । আমাদের নাভিন্বাস ওঠে দু'হাজার ছাপাতে গেলেই 
বেশণ ছাপিয়ে দেউলে হব নাকি ? 

তাই এই অচ্ছেদ্য চক্র । বই সম্ভা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর লোকে 
বই কেনে না বলে বই সম্ভা করা যায় না। 

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই হবে । করবে কে? প্রকাশক না ক্রেতা ঃ প্রকাশকের; 


“পশ্চিতল্ম রে 


"পক্ষে করা কঠিন, কারণ এ দিয়ে পেটের ভাত যোগাড় করে । সে বঝঠকিটা নিতে 
“নারাজ । এক্সপেরিমেণ্ট করতে নারাজ- দেউলে হওয়ার ভয়ে । 

কিন্তু বই কিনে কেউ তো কখনো দেউলে হয় নি। বই কেনার বাজেট যাঁদ 
আপনি তিনগুণও বাঁড়য়ে দেন, তবু তো আপনার দেউলে হবার সম্ভাবনা নেই । 
মাঝখান থেকে আপান ফাঁসের মাছির মত অনেকগুলি চোখ পেয়ে যাবেন, 
রাসেলের মত এক গাদা নূতন ভুবন সম্ট করে ফেলবেন । 

ভেবে-চিন্তে অগ্র-্পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক । পাঁড় পাঠক 
বই কেনে প্রথমটায় দতিমুখ খিঁচয়ে, তারপর চেখে চেখে সুখ করে করে, এবং 
সর্বশেষে সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে তার মাধ্যখানে । এই একমান্র 
ব্যসন, একমান্র নেশা যার দরুন সকালবেলা চোখের সামনে সারে সার গোলাপী 
হাতী দেখতে হয় না, লিভার পচে পটল তুলতে হয় না। 

আমি নিজে কি কার? আমি একাধারে 0100006 এবং 00150101 
তামাকের মিকশ্ঠার দিয়ে আমি নিজেই সিগারেট বানিয়ে 210৭০6: এবং সেইটে 
খেয়ে নিজেই 0009009 : আরও বুঝিয়ে বলতে হবে? আম একথানা বই 
0০৫০০ করোছি-_কেউ কেনে না বলে আমিই ০0030106) অর্থ নিজেই মাঝে 
মাঝে কিনি । 

সঃ স্ব রং 

মাক টুয়েনের লাইরোরিখানা নাকি দেখবার মত ছল । মেঝে থেকে ছাদ পযন্তি 
বই, বই, শুধু বই । এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা বই ভ্ভপীকৃত হয়ে 
পড়ে থাকত- পা ফেলা ভার । এক বধ্ধু তাই মার্ক টুয়েনকে বললেন, বইগুলো 
'নম্ট হচ্ছে ; গোটাকয়েক শেলফ যোগাড় করছ না কেন 2 

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে ঘাড় চুলকে বললেন, ভাই, বলছো 
'ঠিকই- কিন্তু লাইব্রেরিটা যে কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো আর সে কায়দায় 
যোগাড় করতে পাঁরনে । শেলফ তো আর বন্ধূবান্ধবের কাছ থেকে ধার চাওয়া 
যায় না। 

শুধু মার্ক টুয়েনই না, দুনিয়ার আধিকাংশ লোকই লাইব্রোর গড়ে তোলে কিছ 
বই দিনে ; আর কিছ বই বম্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করে ফেরৎ না দিয়ে। 
যেমানুষ পরের জানস গলা কেটে ফেললেও ছোঁবে না সেই লোকই দেখা যায় 
বইয়ের বেলা সর্বপ্রকার বিবেক-বিবাঁজতি তার কারণটা কি ? 

এক আরব পাঁণ্ডিতের লেখাতে সমস্যাটার সমাধান পেলুম | 

পাঁণ্ডত িলখেছেন, ধিনীরা বলে, পয়সা কামানো দুনিয়াতে সবচেয়ে কাঠিন 
কর্ম। কিন্তু জ্ঞানীরা বলেন, না, জ্ঞানার্জন সবচেয়ে শস্ত কাজ। এখন প্রশ্ন, 
কার দাবিটা ঠিক, ধনধর না জ্ঞানীর? আমি নিজে জ্ঞানের সন্ধানে ফিরি, 
কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তবে একটা 'জীনস আমি লক্ষ্য 
করোছ, সেইটে আম িচক্ষণ জনের চক্ষ-গোচর করাতে চাই। ধনীর মেহম্নতের 
ফল হ'ল টাকা । সে ফল যাঁদ কেউ জ্ঞানীর হাতে তুলে দেয়, তবে তান সেটা 
পুরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, আঁধকাংশ সময্লেই দেখা যায়, 


৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


জ্ঞানীরা পয্নসা পেলে খরচ করতে পারেন ধনীদের চেয়ে অনেক ভালো পথে, ঢের 
উত্তম পদ্ধতিতে । পক্ষান্তরে জ্ঞানচা্র ফল সাঁঞ্ত থাকে পন্তকরাজিতে এবং 
সে ফল ধনীদের হাতে গায়ে পড়ে তুলে ধরলেও তারা তার ব্যবহার করতে জানে 
না--বই পড়তে পারে না।” 

আরব পাঁণ্ডত তাই বন্তব্য শেষ করেছেন কিউ. ই. ডি দিয়ে 'অতএব সপ্রমাণ 
হল জ্ঞানার্জন ধনার্জনের চেয়ে মহত্তর ।” 

তাই প্রকৃত মানুষ জ্ঞানের বাহন পদ্ন্ভক যোগাড় করার জন্য অকাতরে অর্থবায় 
করে। একমান্ন বাঙলা দেশ ছাড়া । 

সোঁদন তাই 'নয়ে শোকপ্রকাশ করাতে আমার জনৈক বন্ধু একটি গল্প 
ধললেন। এক ড্রইংরুম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জনা 
সওগাত কিনতে । দোকানদার এটা দেখায়, সেটা শোঁকায়, এটা নাড়ে, সেটা 
কাড়ে, কিন্তু গরাঁবনী ধনীর ( উভয়ার্থে ) কিছুই আর মনঃপৃত হয় না। সব 
কিছ-ই তাঁর স্বামীর ভাণ্ডারে রয়েছে । শেষটায় দোকানদার নিরশা হয়ে বললে, 
তবে একখানা ভাল বই দিলে হয় না? গরবিনী নাসিকা কু্চিত করে বললেন, 
সেও তো ও'র একখানা রয়েছে ।, 

যেমন স্তর তেমনি স্বামী । একখানা বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট । 

অথচ এই বই জিনিসটার প্রকৃত সম্মান করতে জানে ফ্লান্স। কাউকে মোক্ষম 
মারাত্মক অপমান করতে হলেও তারা এ জিনিস দিয়েই করে । মনে করুন আপনার 
সবচেয়ে ভন্তি-ভালবাসা দেশের জন্য । তাই যদ কেউ আপনাকে ডাহা বেইজ-জং 
করতে চায় ; তবে সে অপমান করবে আপনার দেশকে । নিজের অপমান আপনি 
হয়ত মনে মনে পঞ্চাশ গুণে নিয়ে সয়ে যাবেন, কিন্তু দেশের অপমান আপনাকে 
দংশন করবে বদন ধরে। 

আঁদ্রে জদে'র মেলা বন্ধুবান্ধব ছিলেন-_আঁধকাংশই নামকরা লেখক । জিদ 
রুশিয়া থেকে ফিরে এসে সোভিয়েট রাজ্যের বিরুদ্ধে একখানা প্রাণঘাতী কেতাব 
ছাড়েন। প্যারিসের স্তাঁলনীয়ারা তখন লাগল জিদের 'পিছনে-__ গালিগালাজ 
কটুকাটবা করে জিদের প্রাণ আতিষ্ঠ করে তুললো । কিন্তু আশ্চযণ জিদের লেখক 
বন্ধুদের আধিকাংশই চুপ ক'রে সব কিছ শুনে গেলেন, জিদের হয়ে লড়লেন না। 
জিদের জিগরে জোর চোট লাগল--তিনি "স্থির করলেন, এদের একটা শিক্ষা 
দিতে হবে। ৃ 

কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল। জিদ তাঁর লাইব্রেরিখানা নিলামে বেচে দেবেন বলে 
মনচ্ছির করেছেন । প্যারিস খবর শুনে প্রথমটায় মৃছণ গেল, কিন্তু সম্বিতে ফেরা 
মান্নই মু্তকচ্ছ হয়ে ছ্‌টলো নিলাম-খানার দিকে । 

সেখানে গিয়ে অবচ্ছা দেখে সকলেরই চক্ষক্থির ॥ 

যে-সব লেখক জিদের হয়ে লড়েন নি, তাঁদের যে-সব বই তাঁরা জিদকে স্বাক্ষর 
সহ উপহার 'দিয়োছিলেন, জিদ মার সেগুলোই নিলামে চাঁড়য়েছেন। জিদ শুধু 
জঞ্জালই বেচে ফেলছেন । 

প্যারিসের লোক তখন যে অদ্ুহাস্য ছেড়েছিল, সেটা আমি ভূমধ্যসাগরের, 


পণ্তন্ম ৭ 


মাধ্যখানে জাহাজে বসে শুনতে পেয়েছিলম-_কারণ খবরটার গুরুত্ব বিবেচনা করে 
রয়টার সেটা বেতারে ছাঁড়য়োছলেন- জাহাজের টাইপ-করা একশো লাইনি দৈনিক 
কাগজ সেটা সাড়দ্বরে প্রকাশ করেছিল। 
অপমানিত লেখকরা ডবল তিন ডবল দামে আপন আপন বই লোক পাঠিয়ে 
তাঁড়ঘাঁড় কিনিয়ে নিয়েছিলেন- যত কম লোকে কেনা-কাটার খবরটা জানতে পারে 
ততই মঙ্গল । (বাঙলা দেশে নাক একবার এরকম টিক ক্রি হয়েছিল !) 
শুনতে পাই, এ'রা নাকি জিদকে কখনো ক্ষমা করেন নি। 


সং সং ৰং 


আর কত বলবো ? বাঙ্গালীর কি চেতনা হবে ? 

তাও বুঝতুম, যাঁদ বাঙালীর জ্ঞানতৃষ্ঞা না থাকতো । আমার বেদনাটা 
সেইখানে ! বাঙালী যাঁদ হটেনটট হত, তবে কোনো দুঃখ ছিল না। এরকম 
অদ্ভূত সংমিশ্রণ আমি ভূ-ারতের কোথাও দেখি নি। জ্ঞানতৃষ্ঞা তার প্রবল, 
কিন্তু কেনার বেলা সে অবলা । আবার কোনো কোনো বেশরম বলে, “বাঙালীর 
পয়সার অভাব ।' বটে ? কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে লোকটা এ-কথা ? ফুটবল মাঠের 
সামনে দাঁড়য়ে, না সিনেমার টিকিট কাটার “কিউ” থেকে । 

থাক্‌ থাক্‌ । আমাকে খামাখা চটাবেন না। বৃষ্টির দিন । খুশ গল্প লিখব 
বলে কলম ধরেছিলুম । তাই দিয়ে লেখাটা শেষ করি । গল্পটা সকলেই জানেন, 
কিন্তু তার গণ্টার্থ মাত্র কাল বুঝতে পেরোছি। আরব্যোপন্যাসের গজ্প। 

এক রাজা তাঁর হেকিমের একখানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাঁকে খুন 
করেন। বই হস্ভগত হল। রাজা বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে বইখানা পড়ছেন। কিন্তু 
পাতায় পাতায় এমাঁন জুড়ে গিয়েছে যে, রাজা বার বার আঙুল দিয়ে মুখ থেকে 
থুথু নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাতা উল্টোচ্ছেন। এদিকে হেকিম মাপন মৃত্যুর জন্য 
তোর 'ছলেন ব'লে প্রাতিশোধের ব্যবস্থাও করে গিয়েছিলেন । তিনি পাতায় পাতায় 
কোণের দিকে মাখিয়ে রেখোছলেন মারাত্মক বিষ। রাজার আঙুল সেই বিষ মেখে 
নিয়ে যাচ্ছে মুখে । 

রাজাকে এই প্রাতীহংসার খবরাঁটও হোকিম রেখে গিয়োছলেন কেতাবের শেষ 
পাতায় । সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা বিষবাণের ঘায়ে ঢলে পড়লেন । 

বাঙালীর বই কেনার প্রাত বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পটা জানে, আর 
মরার ভয়ে বই কেনা, বই পড়া ছেড়ে দিয়েছে । 


কাইরো৷ 


কাইরো যাওয়ার জন্য আলাদা করে কাঠখড় পোড়াবার প্রয়োজন হয় না। 
ইয়োরোপ যাবার সময় জাহাজ স:য়েজ বন্দরে থামে । সেখানে নেবে সোজা 
কাইরো চলে ধাবেন। এঁদকে আপনার জাহাজ আত ধারে মচ্ছরে সুয়েজ খালের 
1ভতর 'দিরে পোর্ট সইদের 'দকে রওয়ানা হবে। খালের দুদিকে বালুর পাড় 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


যাতে ভেঙে গিয়ে খালটাকে বন্ধ না করে দেয়, তার জন্য কড়া আইন, জাহাজ যেন 
গরুর গাড়ির গাঁতিতে এগোয় ৷ কাজেই জাহাজ সইদ বন্দর পেতে না পৌছতে 
আপানি কাইরোতে টঃ মেরে ট্রেনে করে, সেই সইদ বন্দরেই পেশছে যাবেন। সেই 
জাহাজেই চেপে, সেই কেবিনেই শ:য়ে ইয়োরোপ চলে যাবেন-ফালতো কোনো 
খরচা লাগবে না। 

অবশ্য তাতে করে কাইরোর মত শহরের কিছই দেখা হয় না_আর কাইরোতে 
দেখবার মত জিনিস আছে বিস্তর । পিরামিড দেখা হয়ে যাবে নিশ্চয়ই, এইটুকু যা 
সান্বনা। জাহাজের অনেকেই আপনাকে বললেন, ঘণ্টা দশকের জন্য কাইরোতে 
ওরকমধারা ঢ* মেরে বিশেষ কোন লভ্য নেই । আমারও সেই মত; কিন্তু তবু 
যে যেতে বলাছ তার কারণ যদি আপনার পছন্দ হয়ে যায়, তবে হয়ত বিলেত থেকে 
ফেরার মুখে ফের কাইরোতে নেবে দুচার সপ্তাহ কাটিয়ে আসতে পারেন। 
ইয়োরোপে তো দেখবেন কুল্লে এক ইয়োরোপাীয় সভ্যতা ( ফরাসাঁ, জর্মন, ইংরেজ 
যত তফাতই থাক না কেন, তবু তো তারা আপোসে একটা সভ্যতাই গড়ে তুলেছে ), 
আর দেখেছেন ভারতীয় সভ্যতা--তার উপর যাঁদ আরেক তৃতীয় সভ্যতার সঙ্গে 
মোকাবেলা হয়ে যায়, তবে তাতে নিশ্চয়ই বিষ্ঞর লভ্য ৷ 

আমার লেগেছিল কাইরো দেখতে পাক্কা একটি বচ্ছর ! অতাঁদন আপনি 
থাকবেন নাসে আমি জাঁন। আপনার অতটা সময় লাগবে না- সে কথাও 
জানি। কারণ আমি কাটিয়েছিলুম প্রথম ছ"ট মাস শুধু আছ্ডা মেরে মেরে 
বাঁড়য় ছাতের উপর থেকে পিরামিড স্পন্ট দেখা যায়, ট্রামে করে হূশ করে সেখানে 
যেতে কোনোই বাধা নেই, পাঁণমায় আবার হীস্পিশল সাভিস, তৎসত্বেও ছ"ট 
মাস কেটে গেল একাফে ও-কাফে করে করে, পিরামিড দেখার ফুরসং আর হয়ে 
ওঠে না। বন্ধুরষ্ঠকেউ জিজ্দেস করলে দীর্ঘীন*বাস ফেলে বলতুম, “সবই ললাটগুক 
লিখন । কলকাতায় দশ বছর কাঠিয়ে “গিঙ্গান্তান” যখন হয়ে উঠোন, তখন বাবা- 
পিরামিড দর্শন কি আমার কপালে আছে ৮ ( আসল কারণটা চুপে চুপে বাল ;- 
এক গাদা পাথর দেখায় যে কি তত্ব তাআঁম পিরামিড দেখার আগে এবং পরে 
কোনো অবস্থাতেই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারি নি )। 

সে কথা থাক ; সভ্যতা, পিরামিড এ-সব জিনিস নিয়ে অন্য জায়গায় পাশ্ডত্য 
ফলাব। “বসমতাী'র পাঠকরা এতাঁদনে আমাকে বিলক্ষণ চিনে গিয়েছেন, আমার 
মুখে পাণ্ডিত্যের কথা শুনলে ঠা-ঠা করে হেসে উঠবেন। তাই সেই আন্ডাতেই 
ফিরে যাই। 

আম ভালোবাসি হেদো, হাঁতিবাগান, শ্যামবাজার | ও-সব জায়গায় তাজমহল 
নেই, পিরামিড নেই । তাতে আমার বিন্দুমাত্র খেদও নেই । আমি ভালোবাসি 
আমার পাড়ার চায়ের দোকানাঁট । সেখানে সকাল-সন্ধ্যা হাজিরা দিই, পাড়ার 
পটলা, হাবুল আসে, সবাই মিলে বিড় ফু'কে গুষ্ঠীসুখ অনুভব কার আর 
উজর-নাঁজর মারি । আমার যা কিছ; জ্ঞান-গাঁম্ম তা এ আড্‌্ডারই ঝড়তি-পড়াঁত 
মাল কুঁড়য়ে নিয়ে । 


তাই ঘখন কপালের গাঁদশে কাইরোতে বাসা বাঁধতে হলঃ তখন আড্ডাভাবে 


পিনতগ্ম ৭ 


তিনাঁদনেই আমার নাভি*বাস উপাশ্থিত হল। ছন্নের মত শহরময় ঘুরে বেড়াই 
আর পটলা-হাবলুর বসন্ত রেস্টুরেপ্টের জন্য সাহারার উষ্ণ নিশ্বাসের সঙ্গে আপন 
দীর্ঘ নিবাস মেশাই। এমন সময় সদগুরুর কৃপায় একটা জানস লক্ষ্য 
করল.ম-_পাড়ার কফিখানাতে রোজই দেখতে পাই গোটা পাঁচেক লোক বসন্ত 
রেস্টুরৈপ্টরই মত চেচামেচি কাঁজয়া-ঝগড়া করে আর এন্তার কাঁফ খায়, বিস্তর 
সিগারেট পোড়ায় । 

দিন তিনেক জিনিসটা লক্ষ্য করলূম, কখনো কফিখানায় বসে, কখনো ফুটপাথে 
দাঁড়য়ে। নূতন শহরের সব কিছ-ই গোড়ার দিকে সুরশরয়ালিস্টিক ছবির মতো 
এলোপাতাড়ি ধরনের মনে হয়; অর্থ খাড়া হতে হতে কয়েকদিন কেটে যায়। 
যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম তখন আমেজ করল্‌ম, আমাদের বসন্ত রেস্টুরেপ্টের 
আড্ডা যখন গদরুচণ"ডাল সন্ধলের জন্যই অবারিতদ্বার, তখন এরাই বা আমাকে 
ব্রাত্য করে রাখবে কেন? হিম্পং করে তাদের টোবিলের পাশে গিয়ে বসলুম আর 
করুণ নয়নে তাদের দিকে মাঝে মাঝে তাকালুম। শকুন্তলার হারণও বুঝ 
ওরকমধারা তাকাতে পারত না। 

দাওয়াই ধরলো | এক ছোকরা এসে আতিশয় বিনয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
নিল এবং জানালো তাদের আড্ডায় বিস্তর সাট ভেকেপ্ট, আম যদি ইত্যাঁদ। 
আমাকে তখন আর পায় কে? ভাঙা ফরাস+, টুটাফুটা আরবী, পিজন ইংরিজী 
সবকিছ জাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে দুশমনিটের ভিতরেই তাঁদের সবাইকে বসন্ত রেস্টুরেণ্টে 
নেমন্তন্ন করলুম পটলা-হাবলূর ঠিকানা দিলুম, বসন্ত যে ভেজাল তেল আর 
পচা হাঁসের ডিম দিয়ে খাসা মামলেট বানায় তার বর্ণনা দিতেও ভুললূম না। 

কিন্তু কোথায় লাগে আমাদের আড্ডা কাইরোর আড্ডার কাছে ? বাঙালী- 
আড্ডার সব কটা সুখ কাইরোর আড্ডাতে তো আছেই ; তার উপর আরেকটা 
মন্ভ সুবিধার কথা এই বেলা বলি, যার জন্য এতক্ষণ ধরে ভূমিকা দিলুম । 

দুনিয়ার যত ফৌরওলা কাইরোর কাফেতে চক্ধর মেরে যায় । ট্রথব্রাশ, সাবান, 
মোজা, আরাশ, চিরুনি, নোটবক, পেন্সিল, তালাচাবি, ফাউণ্টেন পেন, ঘাঁড়_ 
হেন বস্তু নেই যা ফোৌরওলা নিয়ে আসে না! আমি জানি, আপনি সহজে বিশ্বাস 
করবেন না, কিন্তু ধর্মসাক্ষন, দাঁজ পর্যন্ত বস্তা বস্তা কাপড় ম:টের ঘাড়ে চাপিয়ে 
কাফের ভিতর চক্কর মেরে যায় । কাইরোর লোক দোকানে যেতে ভালোবাসে না। 
তাতে নাকি সময় নষ্ট হয়, আর দোকানী একা পেয়ে আপনাকে ঠকাবেও নিশ্চয় । 
আড্‌ডাতে বন্ধু-বান্ধব রয়েছেন । পাঁচজনে মিলে বরং ফেরিওয়ালাকে ঘায়েল 
করার সম্ভাবনা অনেক বেশী । 

একপ্রন্ত সূট বানাবার বাসনা ছল। আড্ডাতে সেটা সাঁবনয় নিবেদন 
করলুম। পাশ দিয়ে দাঁজ যাচ্ছিল- ডাক দিতে সবাই "হাঁ হাঁ, করো ক করো 
কি! বলেবাধা দিলেন! “ব্যাটা সট বানাবার কিজানে? প্লান্তরাস 
আসুক। গ্রীক বটে, ঠকাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু আমরাও তো পাঁচজন আছি। 
ও কাপড় আনে ঠীঁকয়ে, কাস্টম না দিয়ে। আমরাও ওকে ঠকাতে পারলে টাকায় 
'আট আনা লাভ। ঠকলে দ: আনা লাভ ৷ অথবা কুইট্স।' তারপর আডডা 
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আমায় বুঝিয়ে বলল, যে সুট বানাতে চায় সে যেন বর। তার কথা কওয়া ভালো 
দেখায় না। সে কনেপক্ষের প্যাঁচে পাড় বানচাল হয়ে যাবে, গয়নাগনলো যাচাই না 
করে নিয়ে ফেলে আখেরে পল্ভাবে । 

প্লান্ভিরাস এল। তারপর বাপরে বাপ! সে কী অসম্ভব দরদস্তুর, বকাবাকি, 
-_-শৈষটায় হাতাহাতির উপক্রম । আডডা বলে, বাটা তুমি দুনিয়া ঠাঁকয়ে খাও, 
তোমাকে পূুলিসে দেব ।, গ্লান্ভরাস বলে, "ও দামে সূুট বানালে আমাকে আপন 
পাতলুন বন্ধক দিয়ে কাচ্চা-বাচ্চার জন্য আণ্ডারঁট কিনতে হবে ॥, 

পাক্কা তিনঘণ্টা লড়াই চলোছল। এর ভিতর গ্লাস্ভরাস তিনবার রাগ 
করে কাপড়ের বন্ভা নিয়ে চলে গেল, তিনবার ফিরে এল। আডডাও দল 
বাড়াবার জন্য কাফের ছোকরাকে পাঠিয়ে আমাদের গ্রীক সভ্য পাউলসকে ডেকে 
আনিয়োছ। তখন লাগল গ্রীকে গ্রীকে লড়াই। সড-এটেন: নিয়ে হিটলার 
চেম্বারলেনে এর চেয়ে বেশী দর-কষাকাঁষ নিশ্চয়ই হয় নি। যখন রফারফি হল 
তখন রাত এগারোটা । আমি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছিলুম-আভডূডা তাতে 
আপান্ত জানান নন, বরের উপস্থিতি অপাঁরহার্য নয়। কাফের ছোকরা আমাকে 
বিছানা থেকে টেনে নিয়ে গেল। মাপ দেওয়া হল। তিন দিন বাদে পয়লা দ্্রায়েল 
_অবশ্য কাফেতেই। 

তিন দিন বাদে আড্ডা ফুল স্ট্রেনুথে হাঁজর । আঁম কাফের পিছনের 
কামরায় গিয়ে নৃতন সুট পরে বোঁরয়ে এলম । সর্বঘ চকের দাগ আর তাঁতী- 
বাঁড়র মত আমার সবাঙ্গ থেকে সৃতো ঝুলছে । সুটের চেহারা দেখে সবাই 
চেশচয়ে উঠলেন, মার লাগাও ব্যাটা প্লান্ভিরাসকে ; এক সুট বানিয়েছে না 
মৌলবণ সাহেবের জোব্বা কেটেছে? ও কি পাতলুম না চিমনির চোঙা ? 
গ্লাঞ্ভরাস দজ নাহাজাম? ইত্যাঁদ সর্বপ্রকারের কটুকাটব্য । "লান্ভরাসও 
হে'কে বলল, সে স্বয়ং বাদশার সুট বানায় । সবাই বললে, “কোন: বাদশা ? 
সাহারার ?' 

তারপর এ বলে আন্তন কাটো, ও বলে কলার ছাঁটো। কেউ বলে পাতল.ন 
নামাও, কেউ বলে কোট তোলো । স্লাম্ভরাসও পয়লা নম্বরের ঘড়েল_-সকলের 
কথায় কান দেয় আবার কারো কথায় কান দেয়ও না, অর্থাৎ যা ভালো বোঝে 
তাই করে। 

এই করে করে কাফেতে আডডা জমানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ট্রায়েল পেরলুম ৷ 
স:ট তৈরী হল। আমি সেইটে পরে বরের মত লাজুক হাসি হেসে সবাইকে 
সেলাম করলুম । স.ট দীর্ঘজীবী হোক বলে সবাই আশীর্বাদ করলেন । কাফের 
মালিক পর্যন্ত আমাদের পরবে শামিল হল। আম সববাইকে একগ্রস্থ কফি 
খাওয়ালূম । সে-সুট পরে আজও যখন ফার্পোতে যাই গ:ণীরা তারিফ করেন। 


পুলিনবিহারী 


ছেলেবেলায় যেরকম গলাজল ঠেলে ঠেলে খাল পেরতুম, ঠিক সেইরকম পূবের 
হাওয়া ঠেলে ঠেলে সমদদ্রপারে পৌঁছতে হল । 

অনা দিন সমুদ্র থেকে থেকে এক-একখানা করে ঢেউ পাঠায় । সে অনেক দূর 
থেকে পাঁয়তারা কষে কষে দাঁড় পাকিয়ে পাকিয়ে কোমর বেধে শেষটায় পাড়ে এসে 
আছাড় খায়। আজ বিশাল আয়োজন । একসঙ্গে অনেকগুলো পালোয়ান ; 
একজনের পিছনে আরেকজন পাঁয়তারা কষে কষে আসছে । তারপর পাড়ে এসে 
হৃটোপুটি_ দোস্ত-দ-শমনের সনাক্কু হওয়ার গোলমালে আপসে হানাহানি । 
শেষটায় কোলাকুলিতে মিলে গিয়ে ছোট ছোট দ'য়ে জমে যাওয়া । 

সমন্ভ আকাশ জংড়ে ছেড়া ছেড়া রাউন মেঘ-_-এলোমেলো, যেন আঁটস্টের 
পেলেটে, এলোপাতাঁড় হেথা হোথায় এবড়ো-থেবড়ো রঙ। কিন্তু তবু পব- 
স্‌দ্ধ মিলে গিয়ে যেন কেমন একটা সামঞ্জস্য রয়েছে_মনে হয় না অদলবদল 
করলে কিছ ফেরফার হবে । 

বসোঁছিল্‌ম জলের আর জেলেপাড়ার মাঝখানে । পিছনে নারকেল বন-- 
তাতে আগুন লাগিয়ে সূর্য প্রচণ্ড মাহমায় অন্ত গেলেন- গরবিনীর সতাঁদাহ | 
সমুদ্রের গন আর ঢেউয়েভেসে-আসা-পোনা-মাছ-লুব্ধ কাকের ককশ চিৎকার, 
নারকেল গাছের উস্কোখুস্কো মাথার আবিশ্রান্ত আছাড় খাওয়া অশান্তির 
চরম আয়োজন। 

তাই বোধ কাঁর একটি জেলে-ডিওও জলে নামে নি। লম্বা সারি বেধে কাং 
হয়ে পড়ে আছে ডাঙ্গীয়, যেন, ডিসেকশান টোবিলের সার সার মড়া। সমন্ভ 
তীরে মাত্র দুট জেলে সূতো ফেলে গভীর ধৈর্যে মাছ ধরার চেম্টাতে আছে। 
জোয়ারের জোর টোপ ধুয়ে নিয়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে, নূতন টোপ সাজতে হয়_-তবু 
তাদের ধৈর্য অসীম ৷ বাদবাঁক ছেলেবুড়ো বালুপাড়ে বসে আছে- এত মেহন্নত 
করে লাভ নগণ্য ৷ 

অন্বকার নামল আত ধারে ধীরে । পাটরাণী তো চিতেয় উঠলেন লাল 
টকটকে হয়ে । আকাশ 'সিদুর মুছলেন আত আনিচ্ছায়_-এমেঘে ওমেঘে হাত 
বলয়ে বুলিয়ে । সন্ধলের শেষ পান্না জল লালে-নীলে মেশা বেগুনি 
ঝালকটুকু মুছে ফেলে আস্তে আস্তে শ্যামলা সবজ হলেন । 

কোনাঁদন আবার রঙের রাজা মান্র তিনাঁট রঙ নিয়ে খেলায় বসেন। সমদ্র 
আর প্‌বের আকাশকে দেন কালো-নীল, পশ্চিম আকাশকে একটুখানি গোলাপী 
আর মাথার উপর বাকী সমস্ত আকাশ পায় ফিকে ফিরোজা । যতক্ষণ না কালো 
প্রদায় সব কিছ ঢাকা পড়ে যায়, ততক্ষণ শুধু এই তিন রঙের ফিকে ঘন'র 
খেলা । তাতে কতই না কারচুপি । এঁদকে কালো-নঈল যত ঘানয়ে ঘানয়ে 
নগলের রেশ কমাতে লাগল, ওদিকে তেমনি গোলাপী ফিকে হতে হতে "শশার 
রঙের আমেজ 'িতে আরম্ভ করল। মাঝখানের আকাশ ফিরোজাতে শ্বেত- 
চন্দনের প্রলেপ লাগিয়েই যাচ্ছে। এ যেন তিন স্বর নিয়ে খেলা। আর; 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তবলাও ঠিক বাঁধা। পশ্চিমের আকাশ যাঁদ দ্রুত লয়ে রঙ বদলান তবে 
পুবও সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাল রাখেন । আর সমুদ্রের গর্জনে যেন তানপুরোর 
আমেজ । 

সমে এসে যখন পৃব-পশ্চম মিলে গেল অন্ধকারে, তখন তানপুরোর 
রেশটুকুমাত্র রইল সাগরপারে । মশালচি এসে আসমানের ফরাসে এখানে-ওখানে 
তারার মোমবাতি জ্বালিয়ে রেখে গেল ॥ এবার রাব্রর মুশায়েরা (কাঁবসঙ্গম ) 
বসবে । নারকেল গাছ মাথা দোলাবে, ঝ'ঝ' নূপুর বাঁজয়ে নাচবে, পুবের 
বাতাস সভার সর্বাঙ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে যাবে । তারপর দুর সাগরের 
ওপারে লাল মদের ভাঁড় থেকে মাতাল চাঁদ উঠবেন ধারে ধাঁরে গা টেনে টেনে, 
একটুখাঁন কাৎ হয়ে । মোসাহেবদের মুখে হাসি ফটবে- অন্ধকারে যারা গা- 
ঢাকা দিয়ে বসেছিল, তাদের সবাইকে তখন চেনা যাবে । 

৪ সং ক 

সমুদ্রপারে, নীল গম্বুজের তলে, বিশব-সংসারের ঠিক মাঝখানে যখন বাঁস 
তখন মনে হয়, যেন সার্কাসের গোল তাঁবুর মাঝখানে আমাকে কে যেন বসিয়ে 
দিয়েছে আর চতুর্দিকে গ্যালারিতে লাল হলদে সোনালি মেঘের পাল অপেক্ষা 
করছে আমি কখন বাঁদর-নাচ আরম্ভ করব । 

ভারি অস্বন্তি বোধ হয়৷ 

এই সব রঙচঙা মেঘের দল অত্যন্ত অভদ্র চার-আনী দর্শক । 

হঠাৎ একজন যেন হেসে হেসে লাল হয়ে ফেটে পড়ার যোগাড় করে পাশের 
আরেক চার-আনীকে 'কিবলে। সেও তখন লাল হয়ে উঠে তার পাশের জনকে 
সেকথা বলে-দেখলে দেখতে সমন্ভ তাঁবুর সবাই লাল হয়ে ওঠে । যোঁদকে 
তাকাই সোঁদকেই হাসির লুটোপুট । 

লুকোবার জায়গা নেই । 

' বাড়ির দকে রওয়ানা দিলুম বরন্ত হয়ে । 

কিন্তু তবু সেই মাঝখানেই । তবু যেন তার চার-আনার দলকে সঙ্গে নিয়ে 
আমারই চতুর্দিকে ঠিক তেমাঁন ঘিরে দাঁড়াতে চায়। 

বি*বসংসার আমাকে বাঁদর-নাচ নাচিয়ে ছাড়বে না ! 

রং র্ঘ নং 

দু'জোড়া কপোত-কপোতী নাত্যি নাত্যি দেখতে পাই । একে অন্যকে পেয়েই 
তারা খুশী । লে খুশী তাদের বসাতে, চলাতে, তাদের হাত-পা নাড়া-চাড়াতে 
যেন উপচে পড়ে। এক জোড়া সমুদ্রের পারে পারে পা-চারী করে_ ছেলেটা 
যেমন ছ'ফংট ঢ্যাঙা, মেয়োটিও তেমাঁন পাঁচ ফুটের কমাতি। ছেলেটার কর্ম, 
মেয়েটার দুই জুতো এক ফিতেতে বেধে কড়ে, আঙ্গুলে ঝুলিয়ে দোলাতে 
দোলাতে লদ্বা-লম্বা পা ফেলে এগয়ে চলা ; মেয়েটা-শুধু পায়ে ভিজে বালির 
উপর 'দিয়ে চড়ুই পাখীর মত লাফ দিয়ে দিয়ে নেচে যায়_কেউ তাড়া করে 
এলে লাফ দিয়ে এক পাশে সরে যায়, চলে গেলে বেঁকে গিয়ে জলের দিকে 
এগোয় । খাটো করে পরা ফ্রক, পা দহুট সুডৌল ঘন শ্যামবর্ণ। কথাবার্তা 


পিশিতন্ত ৯৩ 


কখনো কইতে শুনি নি--একে অন্যের দিকে তাকায় পযন্ত না। এগুতে এগুতে 
তারা আডায়ার পযন্ত চলে যায়, তব দূর থেকেও তাদের চেনা যায়_ঢ্যাঙা আর 
বেটে। ঢ্যাঙা নাক-বরাবর সোজা চলেছে, মেয়েটি একে-বে'কে। 

আরেক জোড়া সমন্তক্ষণ বসে থাকে ডাঙায়-তোলা একটা নৌকোর আড়ালে 
কুণ্ডলী-পাকানো জালের বন্ভায় হেলান দিয়ে । সমুদ্রের দিকে তাকায় না, পিছনের 
সুযন্ভিও জালের বস্তায় ঢাকা পড়ে । সমন্ক্ষণ গুজুর গ্‌জুর। কখনো খুব 
পাশাপাশি ঘেঁষে বসে, ছেলেটা মেয়েটর কোলে হাত রেখে, কখনো দেখি মেয়োটির 
হাত ছেলেটির কোমর জাঁড়িয়ে ৷ বেড়ায় না, ডাইনে-বাঁয়ে তাকায় না। রাত ঘানয়ে 
এলে একই সাইকেলে চড়ে উত্তর দিকে চলে যায় । 

ক ক ক 

দূর থেকে রোষেক্রোধে তঙজন-গজনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে 
সিম্ধুপারে লুটিয়ে পড়ে অবশেষে এ কা বিগ্কলিত আত্মীনবেদন । 

তাণ্ডবের ডমর বাঁজয়ে, ছিন্লমন্তার আত্মঘাতে নিজেকে বারে বারে দ্বিখণ্ডিত 
করে, পাড়ে এসে অবশেষে লক্ষ কঙ্কণীর এ কী মদ শান্ত নৃপুর-গঞরণ ! 

সূর্ধোদয়ের লোহতোজ্জবল রন্ত-টিপ, দ্বপ্রহরের আতি ঘন নালাদ্বরী, সন্ধার 
গৈরিক পট্টবাস, সর্বশেষে অন্ধকারে সর্বস্ব ত্যাগ করে কার অভিসারে সিম্ধৃপারে 
মৃদৃপদসন্তারণ ! ! 


আহারাঁদি-- 


যে লোক উদ্ভিদতত্ব জানে না, সে দেশী-বিদেশশ যেকোন গাছ দেখলেই মনে 
করে, এও বুঝি এক সম্পূর্ণ নূতন গাছ। তখন নূতন গাছের সঙ্গে তার 
চেনা কোনো গাছের কিছুটা মিল সে যাঁদ দেখতে পায় তবে অবাক হয়ে ভাবে, 
এই চেনা-অচেনায় মেশানো গাছের ি অন্ত নেই । কিন্তু শুনেছি, উদ্ভিদাবদ্যা 
নাকি পাঁথবীর বেবাক গাছকে এমন কতকগুলো শ্রেণীতে ভাগ করে ফেলেছে 
যে, নূতন কোনো গ্রাছ দেখলে তাকে নাক কোনো একটা শ্রেণীতে ফেলে নামকরণ 
পর্যন্ত করা যায়। আশ্চর্য নয়, কারণ ধনির বেলা তো তাই দেখতে পাচ্ছি। 
ইংরিজী শুনে মনে হয় যে, এই বিকট ভাষার স্বরব্যঞ্জনের বুঝ অন্ত নেই। 
িন্তু ডেনিয়েল জোনৃস এবং প্‌বাচার্যগ্ণ এমান উত্তম শ্রেণীবিভাগ করে 
ফেলেছেন যে, আজ আমরা বাপঠাকুরদার চেয়ে বহু কম মেহম্নতে ইংরিজী উচ্চারণ 
শিখতে পাঁর। 

আহারাদর বেলাও তাই। আপনার হয়ত কোনো কাবুলীওয়ালার সঙ্গে 
মিতালি হল। সে আপনাকে দাওয়াত করে খাওয়াল। প্রথমটায় আপাঁন হয়ত 
ভেবেছিলেন যে, হাতযাঁড় বাটালি সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। গিয়ে দেখেন, খেতে 
দিল তোফা পোলাও আর খাসা মুরগীর ঝোল । তবে ঠিক জাকারিয়া স্ট্রীটের 
মত রান্না নয়, কলকাতাবাসী পাঁশ্চমা মুসলমানরা যে রকম রান্না করে ঠিক 


১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সেরকম নয়। কেমন যেন একটুখানি আলাদা, কিন্তু খেতে উম্দা । 

অথবা মনে করুন আপনাকে প্যারিসের কোনো রেষ্ভোরাঁয় আপনার ভারতীয় 
বন্ধ, হাঙ্গেরিয়ান গুলাশ” খেতে দিলেন। হয়ত আপনি ইয়োরোপে এসেছেন 
মানত কয়েকমাস হল- নানা প্রকার যাবানক খাদ্য খেয়ে খেয়ে আপনার পাত্ত 
( উভয়ার্থে ) চটে আছে । তখন সেই 'গুলাশ? দেখে আপাঁন উদ্দবাহু হয়ে নৃত্য 
করবেন। সেই রাব্রেই আপাঁন গিন্লীকে চিঠ লিখলেন, 'বহ্‌কাল পরে মাংসের 
ঝোল খেয়ে বিমলানন্দ উপভোগ করলূম।, কারণ 'হাঙ্গেরয়ান গ্‌লাশ' আর 
সাদা-মাটা মাংসের ঝোলে কোনো তফাৎ নেই । 

আর আপনার বষ্ধু যাঁদ নাঁসকে গুণী হন এবং সেই গুলাশের সঙ্গে খেতে 
দেন ইতালিয়ান 'রিসোক্তো” তাহলে আপনাকে হাত দিয়ে বে'ধেও সেই রেস্তোরা 
থেকে বের করা যাবে না। ইয়োরোপের বাকী ক'টা দিন আপানি সেই রেজ্ঞোরাঁর 
টোবল বেড়ালছানার মত আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে চাইবেন। কারণ বহুকাল 
যাবাঁনক আহারাদির পর মাংসের ঝোল আর রুট ম:খরোচক বটে, কি তার সঙ্গে 
কি পোলাও আর মাংসের ঝোলের তুলনা হয়? ঘড়েল পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
ধরে ফেলেছেন যে, ইতালিয়ান রিসোক্তো মানে পোলাও, তবে ঠিক, ভারতীয় 
পোলাও নয় । কোপ্তা-পোলাওয়ের কোপ্তাগুলোকে যাঁদ ছোট্ট ছোট্ট টুকরো করে 
পোলাওয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়, তবে তাই হবে রিসোত্তো । 

অথবা মনে করুন, দেশে ফেরার সময় আপনি একাদিনের তরে কাইরোতে 
মেরে এলেন। কিছ? কিন কর্ম নয় । পোর্ট সইদে জাহাজ থেকে নেমে ট্রেনে 
কাইরো, সেখানে ঘণ্টা বারো কাটিয়ে মোটরে করে সুয়েজ বন্দরে পেশছে ফের 
সেই জাহাজই ধরা যায়--কারণ জাহাজ সূয়েজ খাল পেরোয় আত ধারে ধারে । 

কাইরোতে খেলেন মিশরী রান্না । চান্তি চান্তি মাংস খেতে দিল, মধ্যখানে 
ছ্যাঁদা। দঁতের তলায় ক্যাচ ক্যচি করে বটে, কিন্তু সোওয়াদ খাসা । খাচ্ছেন 
আর ভাবছেন বস্তূটা ক, কিন্তু কোন হদিস পাচ্ছেন না। হঠাং মনে পড়ে 
যাবে, খেয়েছি বটে আমজাদিয়ায় এইরকম ধারা জনিস--শিককাবাব তার 
নাম। তবে মশলা দেবার বেলা কঞ্জুসী করেছে বলে ঠিক শিককাবারের সংখটা 
পেলেন না। 

এতক্ষণে আপনার শাস্নাধিকার হল। এই যে মশলার তত্তবটা আঁবজ্কার 
করতে পেরেছেন, এরই খেই ধরে আপা রান্নার শ্রেণী বিভাগ নিজেই করে ফেলতে 
পারবেন। 

পাঁথবীতে কুল্লে দুই রকমে রান্না হয়। মশলাধ্‌স্ত এবং মশলাবার্জত। 
মশলা জন্মে প্রধানতঃ ভারতবর্ষে, জাভায়, মালয়ে'। ইউরোপে মশলা হয় না। 
তাই ইউরোপ+য় রান্না সাধারণতঃ মশলাবাঁজত । 

এবার ঈষং ইতিহাসের প্রয়োজন । তক পাঠানরা যখন এদেশে আসে তখন 
পশ্চিম এবং উত্তর ভারত নিরামিষ খেত। তর্ক পাঠানরা মাংস খেত বটে, 
কিন্ত; সে রান্নায় মশলা থাকত না । ত্রর্ক-পাঠান- মোগলরা যে রকম ভারতবর্ষের 
অলঙ্কার কারুকার্ষের সঙ্গে তাাঁকস্থানী ইরানী স্থাপত্য মিলিয়ে তাজমহল 


পণ্চতন্া ১৫ 


বানালো, ঠিক সেইরকম ভারতীয় মশলার সঙ্গে তাদের মাংস রান্নার কায়দা 
মালয়ে এক অপূর্ব রান্নার সৃষ্টি করল। আপনারা তাজমহল দেখে 'আহা' 
আহা" করেন, আমি করি না। কারণ তাজমহল চিবিয়ে খাওয়া যায় না। আর 
খাস মোগলাই রান্না পেলেই আম খাই এবং খেয়ে শীজন্দাবাদ বাবুর আকবর; 
বাঁল-_যাঁদও তাঁরা বহ:কাল হল এ-জন্দেগণীর খাওয়াদাওয়া শেষ করে চলে 
গিয়েছেন । 

এই “মোগলাই” রান্না ব্লমে কমে ভারতবর্ষের তাবৎ মাংসখেকোদের [ভিতর 
ছাড়িয়ে পড়ে। (বাঙালী আর দ্রাবিড়ের কথা আলাদা ; এরা মাংস খায় কম, 
আর খাস মোগল-পাঠানের সংস্পর্শে এসেছে তারও কম । 'পিরালন ঠাকুরবাড়ি 
ব্যত্যয়, তাঁরা মোগলের সঙ্গে খানিকটা মিশোছলেন বলে তাঁদের রান্নায় বেশ 
মোগলাই খুশবাই পাওয়া যায় )। এমন কি মোগলের দুশমন রাজপুত মারাঠারা 
পর্যন্ত মোগলাই খেতে আরম্ভ করল । এখনো রাজপূতানা, বরোদা, কোলহাপুর 
রাজ্যের সরকারী আতাঁথশালায় উঠলে বাবুর্চি প্রথম দিনই শুধায় 'মোগলাই* না 
ধনরামিষ খাবেন । আমার উপদেশ- মোগলাইটাই খাবেন_ততে করে পরজন্মে 
অজ-শিশ: হয়ে জন্মালেও আপান্ত নেই । 

মোগল-পাঠানরা এই রাম্না আফগানিস্থান-তুকাঁচ্থানে প্রচলিত করল । আস্তে 
আম্ভে সেই রান্নাই তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য ছেয়ে ফেলল । তবে যত পশ্চিম পানে যাবেন, 
ততই মশলার মেকদার কমে আসবে । অর্থনীতিতে নিশ্চয়ই পড়েছেন, উৎপত্তিচ্ছল 
থেকে কোন বস্ত্‌ যত দ্‌রে ষাবে ততই তার দাম বেড়ে যায়। আফগানস্থানের 
রাতায় যে হলুদ (কাবৃলীরা বলে 'জরদ চোপ' অর্থাৎ হলদে কাঠ ) পাবেন, 
ইচ্ভাছবূল পর্যন্ত সে হলুদ পৌছয় নি। 

ত্ক্রা বলকান জয় করে, হাঙ্গেরি পেরিয়ে ভিয়েনার দরজায় হানা দেয় । 
হাঙ্গেরিতে মোগলাই মাংসের ঝোল হাঙ্গেরিয়ান গুলাশে' পারিবতিত হল এবং 
মিশরী এবং তূক্দের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে ভৌনসের কারবারীরা এমন-সট- 
মীটে'র পোলাও বা 'রিসোন্তো বানাতে শিখল। গ্রীস সোঁদন পযন্ত তূকাঁর 
তাঁবেতে 'ছিল, অই গ্রীসের পোশাক রান্না আজও চোগা-চাপকান পরে থাকে । 

পথবীতে দ্বিতীয় উচ্চাঙ্গের রান্না হয় প্যারিসে কিন্তু মশলা আতি কম, 
যাঁদও ইংরিজী রান্নার চেয়ে ঢের ঢের বেশী। এককালে তামাম ইয়োরোপ 
ফ্রান্সের নকল করত, তাই বলকান গ্রসেও প্যারিসী রান্না পাবেন। গ্রীন উভয় 
রান্নার সঙ্গমচ্ছল। বাকি জীবনটা যাঁদ উত্তম আহারাদি করে কাটাতে চান, 
তবে আন্তানা গাড়ুন গ্রীসে (দেশটা বেজায় সন্ভা)। লগ, ডিনার, সাপার 
খাবেন ফরাসী মোগলাই এবং ঘরোয়া গ্রীক কায়দায় । ভূণড় কমাবার 
কোমরবন্দ- সঙ্গে নিয়ে যাবেন- গ্রীসে এ জিনিসের বন্ড বেশশ চাহিদা বলে বক্তুটা 
বেজায় আকা । 

সুশীল পাঠক, স্পষ্ট বুঝতে পারাছি, আপনি আতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন । আপনার 
মনে আকুবাকু প্রশ্ন, রাম্না-জগতে বাঙালীর অবদান কি ? | 

চিনছিসসয়ে। । মু, হানা এবং বাঙালী বিধবার নিরামিষ রান্না । 
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১৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনা বলা 


িন্তু তার আগে তো চাঁনা রাল্নার বয়ান দিতে হয় । মোগলাই, ফরাসাঁ 
এবং চীনা এই বরিশুঁতর বর্ণনা না করে আম প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা র প্রশ্রয় দিতে 
চাইনে। 
আরেকাঁদন হবে । বৈদারাজ বলেছেন, দীর্ঘজীবা হয়ে যাঁদ বহুকাল ধরে 
উদরমার্গের সাধনা করতে চাও, তবে বাঁজমন্্র হচ্ছে 'জীর্ণে ভোজনং' । অর্থাং 
হজম না করা পর্যত পুনরায় আহারে বসবে না। তাও যাঁদ না মানেন, তবে চটে 
গিয়ে সুকুমার রায়ের ভাষায় বলব (দৌষটা তাঁর, কট: বাক্যটা 'তাঁনই কয়েছেন )- 
এত খেয়ে তব যাঁদ নাহি ওঠে মনটা 
খাও তবে কচু পোড়া, খাও তবে ঘণ্টা ॥। 


নেতাজী 


আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে সভাষচন্দ্রের মত মহাপুরষের জীবনী 
আলোচনা করা অন্ধের হস্ভা-দর্শনের ন্যায় । তৎসন্তেবও যে আমরা সুভাষচন্দ্র 
জীবন দর্শনে প্রবৃত্ত হয়েছি তার প্রধান কারণ, আমাদের মত অর্বাচীন লেখকেরা 
যখন মহাপ[রুষকে শ্রদ্ধাঞ্জাল দেবার জন্য এঁ একমাত্র পন্থাই খোলা পায়, তখন 
তার শ্রদ্ধাবেগ তাকে অন্ধত্বের চরমে পৌছিয়ে দেয় - শ্রদ্ধা ও ভান্তর আতিশ্য্য 
তখন আমাদের চেয়ে সহন্রগণে উত্তম লেখককেও বাচাল করে তোলে । 

দ্বতীয় কারণ, এক চীনা গুণী জনৈক ইংরেজকে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
বুঝিয়ে বলছিলেন, “সরোবরে জল বিস্তর কিন্তু আমার পানর ক্ষুদ্র । জল তাতে 
ওঠে অতি সামান্য । কিন্তু আমার শোক নেই-_ মাই কাপ্‌ ইজ স্মল--বাট আই 
দঙক অফতেনার (05 ০50 15 5002]1 0061 01000 00021 ) 0? 

আমাদের পান্র ছোট, কিন্তু যাঁদ সভাষ-সরোবর থেকে আমরা সে পান ঘন 
ঘন ভরে নিই তাহলে শেষ পর্যন্ত সরোবর নিঃশেষ হোক আর নাই হোক, আমাদের 
তৃষ্ণা নিবৃত্তি নিশ্চয়ই হবে । আমার পানে উঠেছে দুই গণ্ডুষ জল, অথবা বলব, 
আমি অন্ধ, হাত দিয়ে ফেলোছ সৌভাগ্যক্রমে দুটি দাঁতেরই উপর । অবশ্য সব 
অন্ধই ভাবে, সেই সবচেয়ে মহামূল্যবান স্থলে হাত ?দয়ে ফেলেছে, কাজেই এ- 
অন্ধের আভমত আত্মম্ভরিতাপ্রসতও হতে পারে । 

প্রথম, বমায় পুভাষচন্দ্র কি কৌশলে হিন্দু-মুসলমানশশখকে এক করতে 
পেরেছিলেন 2 এবং শুধু আই নয়, ভারতবর্ষে ফেরার পরও এ'দের আঁধকাংশ 

অখণ্ডবাহনশরূপে আত্মপারিচয় দিতে চেয়েছিলেন । আমরা জানি, সূভাষচন্দ্রে 

সাইগন আসার বহপূবে রাসাঁবহারী বস; অনেক চেষ্টা করেও কোনো আজাদ 
হন্দ ফৌজ গড়ে তুলতে পারেন নি। অথচ রাসাঁবহারী বসু সুভাষচন্দ্রে 
তুলনায় জাপানীদের কাছে অনেক বেশী পাঁরাচিত ছিলেন__জাপান-ফের্জ 
ভারতীয়দের মুখে শুনোছি রাসবিহারা বসকে জিজ্ঞাসা না করে জাপান সরকার 
কখনো কোনো ভারতীক্নকে জাপানে থাকবার ছাড়পন্র মঞ্জুর করত না। 


পণ্ততল্ন ১৭ 


একাঁদকে যেমন দেখতে পাই, সুভাষচন্দ্র “আজাদ হিন্দ” নামটি অনায়াসে 
সর্বজনাপ্রয় করে তুললেন, অন্যাঁদকে দেখি, কৃতজ্ঞ মুসলমানেরা তাঁকে “নেতাজী” 
নাম দিয়ে হৃদয়ে তুলে নিয়েছে_-“কাইদ-ই-আকবর” বা এ জাতীয় কোনো দুরূহ 
আরব খেতাব তাঁকে দেবার প্রয়োজন তারা বোধ করে নি। পাঠকের স্মরণ 
থাকতে পারে, তখন এদেশে হিন্দীউদ সমস্যা কংগ্রেসকে প্রায়ই বিচলিত করত, 
অথচ দেখ সুভাষচন্দ্রুকে এ সমস্যা একবারের তরেও কাতর করতে পারে নি। 
বেতারে আম সুভাষচন্দ্র প্রায় সব বন্তুতাই শুনেছি এবং প্রতিবারই বিস্ময় 
মেনোছ িন্দীউদ:র অতাঁত এ ভাষা নেতাজী িখলেন কি করে? নেতাজী 
তো শব্দতাত্বিক ছিলেন না, ভাষার কলাকৌশল আয়ত্ত করবার মত অজন্ত্র সময়ও 
তো তাঁর ছিল না। এ"রহস্যের একমান্র পমাধান এই যে, রাজনৈতিক অন্তদর্যন্টি যে 
মহাত্মার থাকে, দেশকে সত্যই যান প্রাণ মন সবচৈতন্য সবনিহভূতি দিয়ে ভালো- 
বাসেন, সাম্প্রদায়ক কলহের বহু উধের্বে নিদ্বন্দৰ পুণ্যলোকে 'যাঁন অহরহ 
বিরাজ করেন, যে মহাপুরুষ দেশের অখণ্ড সত্যরূপ ধাঁষর মত দর্শন করেছেন, 
বাক্যব্রন্ম তাঁর ওষ্ঠাগ্রে বিরাজ করেন । তিনি যে ভাষা ব্যবহার করেন, সে-ভাষা 
সত্যের ভাষা, ন্যায়ের ভাষা, প্রেমের ভাষা । সে-ভাষা শুদ্ধ হিন্দী অপেক্ষাও 
[বিশুদ্ধ হিন্দী, শুদ্ধ উদ অপেক্ষাও বিশুদ্ধ উদ্“। সে-ভাষা তাঁর নিজস্ব ভাষা । 
এই ভাষাই মহাত্মাজীর আদর্শ ভাষা ছিল। 

নিজের মনকে বহুবার প্রশ্ন জজ্ঞাসা করোছ, সুভাষচন্দ্র না হয় সর্বদ্বন্দের 
উধ্রে উদ্ডীয়মান ছিলেন, কিন্তু সাধারণ সৈন্যকে তান ক করে সাম্প্রদায়িকতা 
থেকে মুন্ত করলেন ? যে উত্তর শেষ পন্তি গ্রহণ করেছি, সেটা ঠিক কিনা 
জানি না; আমার মনে হয়, সুভাষচন্দ্র শুদ্ধ মাত্র সাম্প্রদায়িকতা দুর করার জন্য 
কখনো কোমর বেধে আসরে নামেন নি। আমার মনে হয়, সুভাষচন্দ্র এমন 
এক বৃহত্তর জাজ্ল্যমান আদর্শ জনগণের সম্মুখে উপস্থিত করতে পেরেছিলেন, 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, এমন এক সর্বজনগ্রহণীয় বীরজনকাম্য পন্ছা দেখাতে 
পেরেছিলেন যে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি শিখ সকলেই সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করোছিলেন। আমি 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, সুভাষচন্দ্র বলছেন, “আগুন লেগেছে, চল আগুন 
নেভাই, এই আমার হাতে জল । তোমরাও জল নিয়ে এসো ॥” সুভাষচন্দ্র কিন্ত 
এ কথা বলছেন না, আগুন নেভাতে হলে 'হন্দু-মুসলমানকে প্রথম এক হতে হবে, 
তারপর আগুন নেভাতে হবে । এস প্রথমে মিটিং করি, প্যান্ট বানাই, শিলমোহর 
লাগাই, তারপর স্বরাজ 1, 

বৃহত্তর আদর্শের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করেছে, তা সে 
ব্যন্তগত স্বার্থই হোক আর সাম্প্রদায়ক স্বার্থ হোক-এ তো কিছ অভূতপূর্ব 
[জিনিস নয় । সবীকার কার এ জিনিস বিরল। তাই এ রকম আদর্শ দেদীপ্যমান 
করতে পারেন অতি অল্প লোকই, তাই সুভাষচন্দ্রের মত নেতা বরল। 

'দবতধয় যে গজদম্ত আমি অনুভব করতে পেরেছি, সৌঁট এই £__ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝ তিনজন নেতা স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে 
সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (১ম) ২ 


১৮ সৈয়দ মৃজতবা আলী রচনাবলণ 


দেশোদ্ধারের জন্য মাকিন-ইংরেজের শল্রুপক্ষকে সাহায্য করতে প্রন্ভুত ছিলেন । 
এদের মধ্যে প্রথম জেরুজালেমের গ্র্যাপ্ডমুফতাঁ এবং দ্বিতীয় ইরাকের আবদুর 
রশীদ । এদের দুজনই আপন আপন দেশের একচ্ছন্র নেতা ছিলেন । তৃতীয় ব্যন্তি 
আমাদের নেতাজী । তিনি ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান নেতা ছিলেন না! 

বতনজনই কপরকহণন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন আপন যশ 
'এবং চারপ্রবল। প্রথম দুজনের স্বজাতি ছিল উত্তর আফ্রিকায়, অথচ শেষ 
পর্যন্ত দেখা গেল এদের কেউই কোনো সৈন্যবাহিনী গঠন করে তুনিসিয়া 
আলজেরিয়ায় ইংরেজের সঙ্গে লড়তে পারলেন না; শুধু তাই নয়, জর্মন 
রমেল যখন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় আভিষানে বেরুলেন, তখন এদের কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবারও প্রয়োজন তিনি অনুভব করলেন না । এদের কেউই জর্মন সরকারকে 
আপন ব্যান্তিত্ব দিয়ে অভিভূত করতে পারলেন না । শেষ পর্যন্ত তাঁদের গতি হল 
আর পাঁচজনের মত ইতালী থেকে বেতারযোগে আরবীতে বন্তুতা দিয়ে 
'প্রোপাগ্যান্ডা' করার । 

অথচ, পশ্য, পশ্য সুভাষচন্দ্র কি অলৌকিক কর্ম সমাধান করলেন । স্বাধান 
রাষ্ট্র নিমা্ণ করে, ইংরেজের গির্ব ভারতীয় সৈন্যদের এক করে, আজাদ হিন্দ 
ফৌজ গঠন করে তান ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন । বমাঁমালয়ের হাজার হাজার 
ভারতবাসী সর্বস্ব তাঁর হাতে তুলে দিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রাণ দেবার জন্য 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । 

আমরা জানি, জাপান চেয়েছিল সুভাষচন্দ্র ও তাঁর সৈন্যগণ যেন জাপানী 
ঝাণ্ডার নীচে দাঁড়িয়ে লড়েন ( মূফতাঁ এবং আবদুর রশীদ জর্মনীকে সে সুযোগ 
দিতেও বাধ্য করাতে পারেন নি)। সুভাষচন্দ্র কবুল জবাব দিয়ে বলোঁছিলেন, 
“আম আজাদ হিন্দ ও তার ফৌজের নেতা । আমার রাষ্ট্র নিবসিনে বটে, কিন্তু 
সে-রাষ্ট্র স্বাধীন এবং সার্বভৌম ! যদি চাও, তবে সে রাষ্ট্রকে স্বীকার করার 
গৌরব তোমরা অঙ্জন করতে পারো । যাঁদ ইচ্ছা হয়, তবে অস্থ্রশস্ত এবং অর্থ 
দিতে পারো- এক স্বাধীন রাম্্র যে রকম অন্য স্বাধীন রাম্ট্রকে মিন্রভাবে ধার দেয়, 
1কম্তু আম কোনো ভিক্ষা চাই না এবং আমার সৈন্যগণ 'আজাদ হিন্দ" ভিন্ন অন্য 
কোনো রান্ট্রের বশ্যতা স্বীকার করে যুদ্ধ করবে না।? 

এই ইন্দ্রজাল কি করে সম্ভব হল? সূভাষচন্দ্রের আত্মাভমান যেমন তাঁকে 
বাঁচিয়োছিল জাপানের বশ্যতা না করা থেকে; তেমাঁন তাঁর গভীর অন্তদর্ণান্ট "দিয়ে 
[তিনি দেখতে পেয়েছিলেন যে. জাপান তাঁর কথামত চলতে বাধ্য হবে । তার 
সঙ্গে সঙ্গে আরো কত গুণ, কত কৃটব্যাদ্ধি, কত দুঃসাহস, কত নির্বিকার ধৈর্য, কত 
চরিন্রবলের প্রয়োজন হয়েছিল, আমাদের মত সাধারণ লোক কি তার কল্পনাও 
করতে পারে । 

কপর্দকহাীন, সামর্থযসম্বলহীন সুভাষচন্দ্র টোকিয়োতে একা দাঁড়য়ে-প্রথম 
দেখি এই ছবি। তারপর দেখি, সেই সুভাষচন্দ্র নেতাজীর্‌পে স্বাধীন রাষ্ৌর 
স্বাধীন সৈন্যবাহিনীর পুরোভাগে দাঁড়য়ে, ভারতেরই এক কোণে । 

যতই বিশ্লেষণ করি না কেন, এই দুই ছাঁবর মাঝখানের পর্যায়গুলো ইন্দ্রজাল 


'পগতল্ম ১৭১ 


__ভামুমতীই থেকে যায় । এ যুগে না জন্মে এ কাহিনী ইতিহাসে পড়লে কখনই 
শবশবাস করতূম না। 
“জন্দাবাদ নেতাজী” । 


রোগক্ষয়__শিক্ষালাভ 


মানুষ যেমন বিষের ধশয়ো এটম বম বানিয়ে তার আপন ভাইকে অসহ্য যল্পণা দিয়ে 
মারতে শিখেছে--ঠিক তেমান এমন মানুষেরও অভাব নেই যাঁরা মানুষের দুঃখ 
কম্ট লাঘব করার জন্য সমস্ত কচ্পনাশান্ত, সর্বশেষ রন্তীবন্দু ক্ষয় করতে প্রস্তৃত 
আছেন । কেন জানিনে, আজ হঠাৎ, এ'দেরই একজনের কথা মনে পড়লো । এই 
প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষের নাম মাঁসয়ো লুই ভোতিয়ে । 

আমি তখন জিননভায় । এক অচেনা ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে দেখা করে 
অনুরোধ করলেন, লেজাঁয় তাঁর ফক্ষমারোগণীর সানাটরিয়ামাটি আমি যাঁদ দেখতে 
যাই তবে তাঁন অতান্ত খুশী হবেন। ফ্রান্স, জর্মীন, সুইটজারল্যান্ডে বিষ্ভঞর 
সানাটরিয়া দেখোছ, সর্ব্ই সব গণীর মুখে একই কথা, “ষক্ষমার বিশেষ কোনো 
চীকৎসা নেই, তবে রোগন যাঁদ মনাস্থির করে ফেলে ষে, যমকে চোখের জলে নাকের 
জলে না করা পর্যন্ত সে মরবে না, অর্থাৎ বিছানায় শুয়ে শুয়েই সে হিম্মৎ নামক 
অপ্রখানি দিয়ে তার সঙ্গে লড়াই দেবেই দেবে, তবে হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই সে 
বীরকে বাঁচাবার একটা চেঘ্টা করাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই ।, 

আমি ডস্টর ভোতিয়েকে এ-কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতে তিনি ভারী খুশী 
হলেন । বললেন, আপনি যখন এ তত্বটা জানেন তখন আপনারই বিশেষ করে 
লেজাঁতে আসা উচিত ।, তবু আমার যেতে ইচ্ছা করছিল না; কারণ ক্ষমার 
হাসপাতাল দেখা কিছুমাত্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয় । কন্তু ভোতিয়ে সেই 
শ্রেণীর লোক যাঁরা খানিকটে হেসে, খাঁনিকটে য্যান্ততর্ক দিয়ে, খানিকটে অনুনয়- 
বিনয় করে গররাঁজ লোককে নিমরাজ নিজের পায়ে পটিয়ে টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন । আমি খাঁনকটে ধন্তাধন্তি করেছিলুম, কিন্তু তখন যদি জানতূম যে 
ভোতিয়ে মূস্‌সোলীন এবং লয়েড জর্জের কাছ থেকে আপন হাসপাতালের জন্য 
টাকা বাগাতে সমর্থ হয়েছেন, তাহলে নিশ্চয়ই আপান্ত না করে সুবোধ ছেলেটির 
মত স.ড়সূড় করে লেজা চলে যেত্ম। 

লেজাঁ যেতে হয় চেন-রেলওয়ে ধরে ৷ এমনই ভয়ঙ্কর খাড়া পাহাড়ের উপর 
যক্ষা সানাটরিয়ামগুলো বানানো হয়েছে যে সাধারণ ট্রেন, এমন কি মোটরও 
সেখানে পৌছতে পারে না। 

হোটেল আছে ; 'কন্তু খন নিতান্ত এসেই গিয়োছি তখন সানাটরিয়ামের 
[ভিতর থাকলেই তো দেখতে পাবো বেশী । 

মনসিয়ো ভোতিয়ে, মাদাম, এমন কি বাচ্চা দুটো পন্তি আমাকে দিল-খোলা 
“অভ্যর্থনা জানালেন ৷ বাচ্চা দুটোর বয়স ছয় আর আট । এদের জন্ম হয়েছে 


২০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল* 


এই সানাটারয়ামেই ! তারা সমস্থ । শ'খানেক ঘক্ষনারোগণীর সঙ্গে তারা খায়-দায়, 
খেলাধূলা গঞ্পগুজব করে-__বাপ-মা'র তাতে কোনো ভয় নেই। আঁমই তাহলে 
ডরাব কেন ? 

মাঁসয়ো ভোতিয়ে বললেন, 'আপাঁন নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, ক্ষমা রোগা 
ছেলেছোকরাদেরই হয় বোঁশ। বরং এ রোগটার সবচেয়ে বড় ডেরা খাটানো 
রয়েছে কলেজে কলেজে । কলেজের ছোকরারা এ রোগে মরেও সবচেয়ে বেশী । 
আপক্ষাকৃত বয়স্ক রোগণ কিংবা নিতান্ত বাচ্চাকে বাঁচানো অনেক সহজ । 

'তার প্রধান, প্রধান কেন; একমান্র কারণ, যক্ষা হলেই তাদের পড়াশোনা 
ছেড়ে দিতে হয় । তারা তখন ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখে । ভাবে, পড়াশোনা যাঁদ 
নাই করতে পারলম তবে দ-"পাঁচ বংসর পরে সেরে গিয়েই বা করব ক? খাবো 
ক? সংসারই বা পাতবো কি দিয়ে 2 

তাই তারা রোগের সঙ্গে লড়বার আর কোনো প্রয়োজন দেখতে পায় 
না, সব 'হম্মৎ হারিয়ে ফেলে, এগিয়ে মৃত্যার হাতে আপন জানাঁটি ভেট 
দেয়। 

মসয়ো ভোতিয়ে বললেন, ঘবে থেকে আম যক্ষা রোগ নিয়ে কাজ আরম্ভ 
করেছি তখন থেকেই আম কাজে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে, অবসর সময়ে 
অহরহ ভেবোছ এর কোনো প্রতিকার করা যায় কনা? শেষ পর্যন্ত আমি যে 
প্রীতকার আঁবচ্কার করতে সক্ষম হয়েছি তারই ভিঙরে আজ আপাঁন আমি 
বসে কথা বলাছ-_-তার নাম “সানাট'রিয়াঁ ইউনিভোঁসিতের” অথাৎ িশ্বাবদালয় 
আরোগ্যায়তন' | 

“এখানে শদ্ধুমান্ত কলেজের ছেলেমেয়েদের নেওয়া হয়। এবং জিনীভা 
[বশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের বন্দোবন্ভ যেন আমাদের রোগাঁদের টার্ম হিসেবে 
নেওয়া হয় অথাৎ এরা জনীভায় ক্লাস না করে ক্লাস করছে এই সানাটারয়ামে ৷ 
এরা এখানেই পড়াশোনা করে, সইটংজারল্যাণ্ডের সব িশ্বাবদ্যালয় থেকে 
অধ্যাপকরা এখানে এসে মাঝে মাঝে লেকচার "দয়ে যান, তাছাড়া যক্ষমাবৈরধী বহু 
নিমন্রিত রবাহৃত গুণ এখানে এসে দুদ'শ দিন থেকে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় 
মানাপ্রকারে সাহাধা করে যান। 

'বুঝতেই পারছেন, যে-সব বিষয় নিলে ভয়ঙ্কর বেশী খাটতে হয়, সেগুলোর 
ব্যবস্থা এখানে নেই৷ তাই নিয়ে ছেলেমেয়েরাও বেশী কান্নাকাটি করে না, 
তারা জানে, সে ধরনের পড়াশোনা করলে তাদের শরীর কখনো সারবে না। 
তারা খুশি, কোনো কিছু একটা নিয়ে পাশ দিতে পারলেই ; কাজেই বিজ্ঞানের 
ছেলে দর্শন নিতে আপাতত করে না, হীঞ্জনিয়ারিঙের ছেলে ইতিহাস উৎসাহের 
সঙ্গেই পড়ে । 

“অবশ্য, স্বাথোর অবস্থার উপর পড়াশোনার মেকদার নিভর করে। 
আমাদের সব সময় কড়া নজর, কেউ যেন বন্ড বেশী না খাটে। কিছুদিন 
থাকার পর রোগীরাও তন্বটা বুঝে ফেলে, আর নূতন রোগীদের ধমক দিয়ে 
ব্যাপারটা তাদের কাছে জলের. মত তরল করে দেয় । আমাকে তো আজকাল 


শিচচিতল্ম ২১ 


এ-নিয়ে বিলকুল মাথা ঘামাতে হয় না। ওদের চিকৎসার দিকে এখন আম 
আরো বেশী সময় দিতে পারি ।, 

একটুখানি চোখ টিপে মুচাঁক হেসে বললেন, পড়াশোনা 'বিশেষ হয় না, 
সে তো বুঝতেই পারছেন। তানাই বাহল। ছেলেমেয়েরা সাহস তো পায় 
বেচে থাকবার, সেইটেই হল আসল কথা । জিনশভা 'বশববিদ্যালয়ও আমার 
কলটা বেশ বুঝতে পেরেছেন, আমিই তাদের খোলাখুলি বলে রেখোঁছ, 
এখানে মধ্যযামিনীর তৈল ক্ষয় নাঁষদ্ধ, বেশশ পড়াশোনা এখানে হতেই পারে 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা তো আর হৃদয়হীন পাষাণ নন ; এখান থেকে 
যারা পরীক্ষা দেয়, তাদের প্রতি তাঁরা সদয়, আর যারা সেরে উঠে বাক টার্মগুলো 
'জিনীভায় কাটায় তাদের প্রাতও মোলায়েম ব্যবহার করেন ।, 

দীর্ঘান*বাস ফেলে বললেন, পকন্তু টাকা পাই কোথায়? অঢেল টাকার 
দরকার । আমি পনেরো বছর পরে তামাম ইয়োরোপ চষে বেড়াচ্ছি টাকার জন্য ৷ 
মুস্সোলীন, লয়েড জর্জ থেকে আরম্ভ করে যেখানে যে আমাকে সামান্যতম 
সাহায্য করতে পারে তারই দরজায় হ্যাট পেতে ভিক্ষা মেঙোঁছ। 

“এখন আমার ইচ্ছা এ-প্রতিষ্ঠানাটিকে ইণ্টারনেশলাল- সার্বজনীন সার্বভোৌমিক 
করার । ভারতবর্ষ থেকে যাঁদ রোগী ছা আসে তবে তার জন্য যেন এখানে 
আমি ব্যবস্থা করতে পারি, সেও যেন নিরাময় হয়, সঙ্গে সঙ্গে জিনীভা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি নিয়ে ফিরতে পারে । আপনাদের দেশে তো রাজা 
মহারাজদের অনেক টাকা- দানখয়রাতও তাঁরা করেন শুনেছি ৷, 

আম মনে মনে দীর্ঘন*বাস ফেলে বলল.ম, “এককালে রাজ-রাজড়ারা 'বিদ্র 
দান-ধ্যান করতেন এ-কথা সত্য, আজকালও যে একেবারেই নেই সে-কথা 
আমি বলব না। আপানি যাঁদ স্বয়ং ভারতবর্ষে আসেন তবে একটা চেষ্টা 
দিয়ে দেখতে পারি । আমার দ্বারা যোগসন্র স্থাপনের যেটুকু সামান্য সাহাযা 
সম্ভবপর--' 

ডন্তর ভোতিয়ে আমার দু'খানা হাত চেপে ধরে নীরবে আমার চোখের 
দিকে সকৃতজ্ নয়নে তাকিয়ে রইলেন । 

আম দেশে ফিরে এলুম! তারপর লেগে গেল ১৯৩৯-এর লড়াই । 
সুইটজারল্যাণ্ড ছোট্র দেশ । সীমান্ত রক্ষার জন্য ভোতিয়ের মত ডান্তারকে ডীর্দ 
পরে বারাকে ঢুকতে হল--অবশ্য ডান্তারের উর্দি। 'দিন্তু তাঁর এদেশে আসাটা 
আর হয়ে উল না। 


যু রং ক 


মাঁসয়ো লুই ভোতিয়ে সুইটজারল্যাশ্ডের লেজাঁ নামক স্থানে যে 
“মারোগ্যায়তন 'বিশবাবদ্যালয়” প্রাতষ্ঠিত করেছেন, সেখানে ক্ষমা সারানোর 
সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া শেখানোর আঁভনব সমন্বয় বহু স:ইটজারল্যাণ্ডবাসীর 
হৃদয়মন আকৃষ্ট করেছে । তাঁরা অকৃপণ হন্তে এ-প্রাতষ্ঞানে অর্থদান করেছেন 
এবং তাঁদেরও ইচ্ছা এ-প্রতিজ্ঠানটি ক্রমে ক্রমে বিশবজনের সম্পদ হয়ে উঠুক। 
কিন্তু উপস্থিত জাতীয়তাবাদ নামে যে বর্বরতা পাঁথবীকে শতধা বিভন্ত করে 


খই সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


দিচ্ছে, তার সামনে মাঁসয়ো ভোতিয়ে নিরুপায় । তাই আমান বিশ্বাস, 
যতদিন সুইট:জারল্যাণ্ডে বিশ্বকল্যাণের জন্য সর্বাঙ্গসূন্দর ব্যবস্থা না হয়, ততাদন 
এ-দেশে আমাদেরও চুপ করে বসে থাকা অনুচিত হবে৷ লেজাঁতে যে প্রাতিষ্ঞান 
সম্ভবপর হয়েছে, এদেশেই বা তাহবেনা কেন? বরণ এদেশে তার প্রয়োজন, 
অনেক বেশী ; কারণ এদেশের ছান্র-সমাজে যক্ষারোগের যে প্রসার তার সঙ্গে 
অন্য কোন দেশেরই তুলনা হয় না। অস্মদ্দেশীয় যক্ষমাবৈরী সম্জন সম্প্রদায়, 
আশা করি কথাটা ভেবে দেখবেন । 


কিন্তু এহেন গুরুতর বিষয় নিয়ে মাদৃশ অর্বাচীন জনের অত্যাধিক 
বাগাড়ম্বর অশোভনীয়। আমার উচিত, যোগাযোগের ফলে আমার যে ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতা হয়েছে সেইটে পাঁচজনকে শুনিয়ে দেওয়া । তারপর কে ক করল 
না করল তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই । 

লেজয়ি বক্ষন্নারোগের জন্য ক চিকিৎসা করা হয়, সে সম্বন্ধে সালঙকার 
বিবাতি দেবার প্রয়োজন নেই। দাঁক্ষণ ভারতের মদনপল্লীর 'আরোগ্য-বরমে' 
যে-সব ব্যবস্থা আছে, সেগুলো তো আছেই তার উপর লেজাঁ এবং ডাভোসের 
অন্যান্য মামুলী সানাটরিয়াতে যক্ষনারোগ বাবদে যে-সব গবেষণা অষ্টপ্রহর করা, 
হচ্ছে, তার ফলও মাঁসয়ো ভোতিয়ে অহরহ পাচ্ছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদান । এবং তার এক প্রধান অঙ্গ নানা দেশের নানা গ:ণীকে 
লেজাঁতে 'িনমল্পণ করে তাঁদের কাছ থেকে জ্ঞান আহরণ করা। তার জন্য 
ভোতয়ের প্রাতিষ্ঠানে একটি চমতকার লেকচার থিয়েটার আছে । অন্যান্য 
সানাটরিয়াতে এ রকম হলের প্রয়োজন হয় না। 

আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস, আমি লেজাঁ পৌছবার ঠিক কয়েকাঁদন আগে দুতিনজন 
বড় বড় পশ্ডিতের গুরু গুরু ভাষণের গুরুভোজনের ফলে ছেলেমেয়েরা ঈষৎ, 
কাতর হয়ে পড়োঁছল ! তাই বোধ করি, মাঁসয়ো ভোতিয়ে একটা জব্বর রকমের 
জোলাপের ব্যবস্থা করোছলেন। 

মাঁসয়ো ভোতিয়ে আমাকে সোজাসুজি বললেন, 'আপাঁন একটা লেকচার 
দিন। জর্মন 'কংবা ফ্রে্। যে-কোনো ভাষায় ! 

আমি বললুম, 'আপান যাঁদও জাতে সুইস, আপনার মাতৃভাষা ফরাসাঁ 
এবং আপনি ফরাসী এঁতিহ্যে গড়ে-ওঠা বিদগ্ধজন। কাজেই আপনিও 
নেপোলিয়নের মত “অসম্ভব” কথাটায় বিশ্বাস করেন না এবং তাই আপনার 
পক্ষে এ অনুরোধ করাটা “অসম্ভব নয়; আমি কিন্তু ফরাসী নয়, আমি. 
“অসম্ভব” কথাটা জানি এবং মানি! আমার পক্ষে বন্তুতা দেওয়া অসম্ভব । 

এগারো বৎসর হয়ে গিয়েছে, সম্পূর্ণ কথোপকথনটা আমার আজ আর মনে 
নেই। তবে চোখ বন্ধ করলে যে ছবিটি এখনো মনের ভিতর দেখতে পাই, 
তাতে আছে_এক বিরাট ফ্লাঙ্কেনস্টাইন যেন আমার দিকে দ'বাহ্‌ 
বাঁড়য়ে এগিয়ে আসছে আর আম ক্রমেই পিছ? হটে হটে শেষটায় দেয়ালের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছি। আর পিছ হটবার জায়গা নেই ॥ 
ফ্রাঞ্চেনস্টাইনের দু'হাত আমার গলা টিপে ধরেছে । হাত দুখানি বলছে» 


পণতন্র ৩ 


এতগুলো রোগীকে আপনি নিরাশ করবেন ? 
আমি অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিলুম, 
পড়েছি যবনের হাতে 
খানা খেতে হবে সাথে ।? 
নং ০ ঁ 
ঝটপট ইশৃতিহার বোরয়ে গেল ভারতীয় অমুক কাল সম্ধ্যায় লেজাঁর 
“সানতরিয়াঁ ইউনিভৌোর্সতের সূুইসে' একখানা ভাষণ দেবেন। 'বিষয়''-".। 
লেজার তাবৎ সানাতরিয়ার অধিবাঁসব্‌ন্দকে সাদর নিমন্পরণ করা হচ্ছে।' অর্থাৎ 
ভোতিয়ে সাহেবের প্রতিষ্ঠানের পচিজন তো আসবেনই, অন্যানা সানাতাঁরয়ার আরো 
বহু দশ্মনকে ডাকা হয়েছে আমার মুখোশ খসাবার জন্য-_কিন্তু ধর্ম সাক্ষী, 
আম অনেক মুখোশ পরেছি বটে, পাঁণ্ডিত্যের মুখোশ কখনো পার ?ন। 
ভোতয়ে বললেন, চলুন, হলাটার ব্যবচ্থা কি রকম হল দেখবেন ।, 
লোকটা নিশ্য়ই স্যাডিস্ট। এই যে সামনে পূজো আসছে, আমরা তো 
কথনো বাঁলর মোষটাকে হাঁড়কাঠ দেখিয়ে চ্যাটাস: চ্যাটাস করে ঠোঁট চাটিনে। 
গিয়ে দেখি মাধ্যখানে বেশ খানিকটে জায়গা ফাঁকা রেখে চত্য্দকে চেয়ার 
বো পাতা হয়েছে । তবে কি আমাকে ওখানে ফেলে জবাই করা হবে-_আমার 
ছটফটানির জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়েছে ? কি হবে বা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে ? 
গাঁদশি, গাঁদশি, সবই কপালের গদি'শ। 
ভোঁতরে ব্যবস্থাটা দেখে চ্যাটাস্‌ চ্যাটাস্‌ করলেন, অদৃশ্য সাবানে হাত 
দুটো কচলালেন। বুঝলুম, আমার অনুমান ভুল নয়। জবাইটা জববর 
ধরনেরই হবে । 
ফ্রম থন টু থর্ন অর্থাং কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় ভোতিয়ে আমাকে সেই হলে 
নিয়ে ঢোকালেন। 
দোঁখ ফাঁকা জায়গাটা ভরে গিয়েছ বিষ্ঞর হুইল চেয়ারে । যে-সব রোগীর 
পায়ের হাড়ে যক্ষত্না অথবা যাদের নড়াচড়া করা বারণ, তাদের আনা হয়েছে হুইল 
চেয়ারে করে । জন দুই শুয়ে আছে লম্বা লম্বা কৌচ সোফায় । পরে জানল.ম, 
যারা নিতান্তই খাট ছাড়তে পারে না তাদের জন্য ঘরে ঘরে 'ইয়ার ফোনে'র ব্যবস্থা 
করা হয়েছে । 
একজন দোঁখ হুইল চেয়ারে বসে পাইপ টানছে । তখন আমার গর্দানে ঘি 
মালিস করা হচ্ছে অর্থাৎ কে যেন যা-তা আবোল-তাবোল বকে আমার পরিচয় 
দচ্ছে। ভোতিয়ে আমার পাশে বসে-পাছে আম শেষ মহরতে পালাবার চেম্টা 
কার। কানে কানে জিজ্ঞেস করলুম, “পাইপ 'স্গরেট খাওয়া ধক্ষম্নারোগীদের 
বারণ নয় 2 ভোতিয়ে বললেন, “ভিতরে তামাক না থাকলে নিশ্চয়ই বারণ নয়” | 
আমি বললুম, “অর্থাৎ £ অর্থাৎ বেচারীর যক্ষা হওয়ার পূর্বে সে দিনরাত 
পাইপ টানত ! অভ্যাসটা সম্পূর্ণ ছাড়তে পারে নি বলে এখন খালি-পাইপ 
কামড়ায় । ধঠয়ো বেরুচ্ছে না বলে দাঁতি কাঁড়ীমাড় খায়, আর হরেদরে প্রাত মাসে 
গোটা সাতেক ভাঙে । কিন্তু ছেলেটা পাইপ বাবদে জউরি। “বায়ার” ছাড়া 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


অন্য কোনো পাইপ চিবোতে রাজী হয় না।, 

আপনিন ভাবছেন, শ্রোতারা ষক্ষন্নারোগণ, তাই তাদের বিবর্ণ বশর্ণ মুখচোখ। 
আদপেই না। আপেলের মত লাল গাল প্রায় সব্বায়ের, চোখে মুখে উৎসাহ আর 
উত্তেজনা । যার দিকে তাকাই সে-ই যেন আমায় হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিচ্ছে, 
সবাই যেন বলছে, “ক ভয় তোমার; এত দূর দেশ থেকে এসেছো, যাই বলো 
না কেন আমরা কান পেতে শুনবো ।, 

তবু আম মনে মনে গুরুদেবকে স্মরণ করলুম আমাকে ন্রাণ করার জন্য । 

তারপর কি হল £ 

তারপর কি হল? ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর সে ধিয়ে গিয়েছে ; 
আর আজ যাঁদ আপনাদেব কাছে স্বীকারও কাঁর যে তারা বন্তৃুতা-শেষে আমার 
দিকে পচা ডিম আর পচা টমাটো ছশড়েছিল, তাহলেও আপনাদের চারখানা হাত 
গঁজাবে না। 

আম কি বলোৌছল:ম ? 

সে বকবকান আপনারা তো প্রাত হপ্তায় শোনেন। নূতন করে বলে আর 


কি লাভ ? 


ইস্কিলাস_ শেলি-_স্পিটলার 


বিদ্রোহী মানূষকে সমাজের কড়া বাঁধন মেনে নেবার জন্য গ্রীক নাট্যকার 
ই্কলাস যে নাটকখানি লেখেন তার নাম প্রামথিয়ূস বাউণ্ড--শৃঙ্খলবদ্ধ 
প্রমথিয়ূস। ইস্কিলাস ইচ্ছে করেই নাটকের পার্-পান্রী দেবসমাজ থেকে 
বেছে নিয়েছিলেন । ভাবখানা অনেকটা এই £_-খুদ দেবতারাই যখন নিয়ম 
কানুন না মেনে চলতে পারেন না তখন তুমি আমি কোন্‌ ছার । নাটকের মূল 
গল্প হচ্ছে ই প্রমাথয়ুস দেবতাদের পরম যত্বে লাকয়ে-রাখা সাত-রাজার-ধন- 
মাঁণক আগ্ন 'জানসাঁট চুরি করে মানুষের হাতে তুলে ধরেন, তাই 'দিয়ে মানব- 
সভ্যতা গড়ে ওঠে । দেবরাজ জপিটার ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে প্রামাথয়ূসকে পাহাড়ের 
গায়ে পেরেক পঃতে বেধে রাখলেন, শকুনি দিয়ে বকের কলিজা, চোখের পাতা 
খাওয়ালেন, যাতে করে প্রমথিয়ূস আপন পাপ স্বীকার করে সোজা রাস্তায় চলেন । 
প্রমাথয়ুস সে নিপীড়ন সহ্য না করতে পেরে শেষটায় হার মানলেন। জ-িটার 
খশ, ইীস্কিলাস আরো বেশী খুশী-স্বর্গরাজ্যে ধমরাজ্যে পারণত হল। 
আমাদের কাঁবগুরু রামায়ণে এরকম কোনো ধর্মনবীতি প্রচার করতে চেয়োছলেন 
1ক না জানিনে কিন্তু সেখানেও রাবণকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছিল। 
তারপর প্রায় দু'হাজার বছর কেটে গেল। দেবতাদের হ-মাঁকর ভয়ে কি 
গ্রীস, 'কি ভারতবর্ষ কেউই প্রীমাথয়সের মত তাঁদের সামনে মাথা খাড়া করে 
দাঁড়াতে সাহস পেল না। কিন্ত; তব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, এই 
দু'হাজার বৎসর ধরে যাদের বকের কলিজা, চোখের পাতা খাওয়ানো হল, 


পণতল্প নে 


তারা কি সব সময়ই ভিতরে বাইরে দুশদকেই আপন “পাপ” স্বীকার করে নিয়েছিল ? 
তাদের ভিতর ি এমন কেউ ছিল না যে বাইরে ক্ষমা চেয়েছে হয়ত, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে দূ প্রত্যয় নিয়ে মরেছে যে দেবতার অনুশাসনই "চিরন্তন ধর্ম নয় £ 
যেখানে নিপাঁড়ন 'দিয়ে ক্ষমাীভক্ষা বের করতে হয় সেখানে নিশ্চয়ই কোনো 
দুর্বলতা, কোনো ভ্রুটি লুকানো রয়েছে । 

এই কথাটি জোর গলায় বলবার মত সাহস প্রথম দেখালেন ইংরেজ কাব 
শেলি। তখনকার 'দিনে রূঢ্রার্থে ভগ্গবান বলতে যা বোঝাত শোলি সে পুরুষকে 
অস্বীকার করলেন, আর সেই ভগবানের নামে গড়া তখনকার দিনের সমাজের' 
আইন-কানুন ভাঙতে কসৃর করলেন না। ভগবানের পুলিসমেন অর্থৎ পান্ধী 
পুরুতরা তখন শোৌলর পিছনে জীপিটারের মতনই শকুনি লাগিয়ে দিলে £ শোলর 
অনেকখানি কলিজা খাওয়ানো হয়. শোঁল অসহ্য যন্ত্রণায় বহু িনিদ্রু রজনী যাপন 
করলেন, শেলিরও চোখের পাতার অনেকখানি শকুনির পেটে গিয়েছিল । কিন্ত 
তবু শোল হার মানেন নি। 

এবং সেই না-মানা অজরামর রুপ নিয়ে বেরল তাঁর নাট্যকাব্য প্রমিথিয়ূস 
আনবাউন্ড'_ মুত প্রমাথয়ুস । শনেছি, এক জাপান? চিত্রকর নাকি তাঁর বুকের 
জখমের রন্ত দিয়ে তল ভিজিয়ে ভিজিয়ে ছবি আঁকতেন বলে তাঁর ছাব সমস্ত 
জাপানের চিত্ত জয় করতে সমর্থ হয়েছিল । হয়ত রূপক, হয়ত সত্য ; কিন্তু এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, শোলির প্রমথিয়স নাট্য বকের রন্তু দিয়ে আঁকা । 
অত্যাচার-জজরত মানবাত্মার তীক্ষ[তম চিৎকার, ধর্ম-প্রাতিষ্ঠান সমাজাঁবাঁধর বিরুদ্ধে 
মানবের গভশরতম হুঙ্কার এ কাবো যে রূপ, যে রস পেয়েছে তার সঙ্গে তুলনা 
দেবার মত দ্বতীয় কাব্য তো সহজে খনজে পাইনে । 

( আর পচিজন হয়ত স্বীকার করবেন না, কিন্তু আমার মনে হয় মধুসূদনের 
রাবণ চাঁরন্রে যেন আমি খানিকটা সেই সুর শুনতে পাই । কিন্তু হিন্দ: সমাজ 
তো মধুসূদনের উপর কোনো অত্যাচার করে নি- তাঁর তুলনায় হিন্দু ঈশ্বর- 
চন্দ্রকে তো অনেক বেশী কটুবাক্য শুনতে হয়েছে । তখনকার দিনের কলকাতার 
বিদগ্ধ ইতর কোনো সমাজই তো মধুসনদনের পিছনে শকুনির পাল চালিয়ে দেয় 
নি। তবু হয়তো হাদ্যতার অভাব দেখতে পেয়েছিলেন এবং হয়তো মনে মনে 
আপন সনাতন ধর্ম বর্জন সম্বন্ধে ঈষৎ বিবেকদংশনে কাতর হয়োছলেন। তাই 
বোধ হয় তিনি অন্য রিল না নিয়ে রাবণকে বেছে নিয়েছিলেন, অর্থাং রাবণের যে 
গোড়ার দিকে খানিকটা দোষ আছে «কথা স্বীকার করে নিয়োছলেন। তাই হয়ত 
প্রামথিয়ূস ও রাবণ এক পাত্র নয় । শেলির প্রামথিয়:স বলে, আমি কোন দোষ 
করিনি । মধুসূদনের রাবণ বলে, “একবার দোষ করেছিলুম বলেই কি আমাকে 
বিনম্ট করার জনা দেবনরবানর সবাই একজোট হয়ে সর্ব ধর্ম সব ক্ষাননীত 
[বিস্জন দেবে 2) 

তারপর উনাবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ধের বাঁধন টিলে হয়ে গেল, এমন 
কি বড় বড় শহরে সমাজের তিরস্কারও গাঁড়িঘোড়ার শব্দের নীচে চাপা পড়ে গেল। 
প্যারিস তো এমন জায়গায় গিয়ে পৌছল যে, সেখানে যে শুধু সমন্ত পৃথিবধর 


ত্৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


মুক্তিকামী নর-নারী সম্মিলিত হল তাই নয়, আধা-পাগল বদ্ধপাগল এমন সব 
চিৎকার কলাবৎকে প্যারস সয়ে নিল যাঁরা আপন দেশে থাকলে আর কিছ: না 
হোক অন্ততঃ পাগলা গারদের ভিতরে জীবনের বেশীর ভাগ কাটাতেন। 

কিন্তু এ সব মন্তর বদলে মানুষ তখন আরেক দেবতার বশ্যতা স্বীকার করে 
নয়েছে। অর্থের এবং সঙ্ঘের অত্যাচার । 

না খেয়ে মানুষ যে পূর্বে কখনো মরে নি. একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কিন্তু এবারে কলকারখানার জোরে; মানুষের পয়সা কামাবার হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে 
'যে প্রাতষ্ঠান যে সঙ্ঘ গড়ে উঠল তার অত্যাচার দেশ-বিদেশে সবর ছাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল । লুণ্ঠন যে আগে ছিল না তা নয়, কিন্তু এখন সাম্রাজ্যবাদের নামে যে 
শোষণ আরম্ভ হল তার শেষ নেই। চোঙ্গস নাদর আটুলা আসত দুশদনের 
তরে ; কিন্তু এখন যে পাদ্রী কামান রাজপুরুষ বাঁণক পুীলস আসতে লাগল 
তার আর অন্ত নেই । তাদের শোষণ দিনযামিনী, সায়ং প্রাতঃ, শিশির বসন্ত, 
যুগ যুগ ধরে। জাঁমদার ব্যারন যে সুন্দরী ধরে নিয়ে যেত সে তো অজানা 
নয়। কিন্তু এখন বড় বড় দোকানের চাকরিতে তরুণদের আর নিম্ভার নেই। 
বড় সায়েবদের বিলাস লালসায় যে নারীমেধ যজ্ঞ জবলে তার ইন্ধন অন্টপ্রহর 
দেদীপ্যমান রাখবার জন্য আর কোনো তরুণীর বসনভূষণ বাঁচিয়ে রাখবার 
উপায় নেই । 

এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাকাব্য রচনা করলেন সুইট:জারল্যাণ্ডের মহাপুরুষ 
কাল স্পটলার। সে কাব্যের নাম প্রমেটয়েস উণ্ট এপিমেটয়েস (:00060)5 
00 10117505609 )। এ কাব্যের সঙ্গে তুলনা দিতে পাঁর এমন আর কোনো 
কাব্য আমার জানা নেই । গরুগম্ভীর গদ্যচ্ছন্দে লেখা সে কাব্য, পদ্যের সবো্চ 
শিখরে জ্যোতিম্মান ভাস্করের ন্যায় সে গদ্য ৷ এ গদ্য ছন্দ পাই উপনিষদ, বাইবেল 
এবং কুরানে । এবং উপনিষদ, বাইবেল, কুরানের অনুবাদ যে-রকম অসম্ভব, এ 
কাব্যের অনুবাদও মানুষের সাধ্যের বাইরে । এ-কাব্য রচনা করে 'স্পিটলার নোবেল 
প্রাইজ পান, তৎসত্বেও এখন পর্যন্ত এ-কাব্যের অনুবাদ হয় নি। 

স্পটলার যে অত্যাচার আবচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রামাথয়ূসের কণ্ঠে 
বদ্রোহ ঘোষণা করেছেন, সে অত্যাচার ইতিমধ্যে আরও রূুদ্ররূপ ধারণ করেছে। 
কলকাতা বুকের উপরই তার নব নব তাণ্ডব আমরা দেখতে পাচ্ছি । মানুষের গড় 
দুভরক্ষ, দৈনান্দন অনশন, আঁশক্ষা-কুশিক্ষা, দৈন্যের দায়ে দেহ বিক্রয়, নিরপরাধের 
উপর গুলিবর্ষণ, সাম্প্রদাঁয়ক বর্বরতা, মানুষের প্রাণ নিয়ে বিবেকহীন রাজ- 
নোতিকদের ছিনামনি খেলা, অরক্ষণীয়ার অন্ধকার ভবিষ্যৎ, অর্থের জোরে সমাজের 
বূকের উপরে বসে অল্নাভাবে মৃত্যভয়েকাতর পিতামাতার সম্মুখে তাদের কুল- 
কাঁমনীর সর্বনাশ, ভুণহত্যা- সবই তো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

1কম্ত্‌ কই সে বাঙালী 1স্পটলার 2? 


মোপাসী- চেখফ.__রবীন্দ্রনাথ 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে অনেক তথ্য ও অনেক প্রয়োজনীয় 
যন্্পাতি আবিজ্কৃত হয়েছে। শুনোছি র্যোনউগেনের রঞ্জনরশ্মি আঁবক্কার, 
ফ্যারাডের বৈদ্য-তিক শান্তর আঁবন্কার এ রকম যোগাযোগের ফল। সাহিত্যে এ 
রকম ধারা বড় একটা হয় না। শুধু ছোট গল্পের বেলা তাই হয়েছে । কিন্তু 
একথাও স্মরণ রাখা উঁচত যে, র্যোন্ট্‌গেন ও ফ্যারাডে যাঁদ বহু বৎসর ধরে 
আপন আপন জ্ঞানচচায় নিবিষ্ট না থাকতেন, তাহলে যে-সব যোগাযোগের ফলে 
রঞ্জনরশ্ম ও বৈদযতিক শান্ত আবিচ্কার হল সে সব যোগাযোগ বন্ধ্যাই থেকে 
যেত। ছোট গল্পের বেলাও তাই- মোপাসাঁ যাঁদ সাহত্য সাধনায় পূর্বের 
থেকেই নিযুক্ত না থাকতেন, তবে ফ্লুবেরের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সম্পূর্ণ 
নিথ্ফল হত। 


ফনবের যে কি অদ্ভুত সুন্দর ফরাসী লিখে গিয়েছেন, তার বর্ণনা দিতে 
পারেন শুধু ফ্লবেরই । ভলতেরের পরেই ফ্লুবেরের নাম করতে হয় এবং এদের 
মাঝখানের যেকোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক পেলেও বাংলা ভাষা বর্তে যাবে। 
আর ফ্ুবেরের আশা শিকেয় তুলে রাখাই ভালো, তাঁর মত লেখক জন্মাবার পূবে 
এদেশের গঙ্গায় বিস্তর চড়া পড়ে যাবে । তার কারণ এ নয় যে আমাদের দেশে 
শন্তিমান লেখকের অভাব, বেদনাটা সেখানে নয়, আসল বেদনা হচ্ছে আমাদের 
লেখকেরা খাটতে রাজী নন । ফ্রবেরের লেখা পড়ার সময় বোঝাই যায় না তার 
[পছনে কি অসস্ভব পরিশ্রম রয়েছে, কারণ সে পাঁরশ্রমের উপরে ফ্লুবেরকে 
আরো পাঁরশ্রম করতে হয়েছে গোড়ার পাঁরশ্রমটা ঢাকবার জন্য । ভলতেরের সরল 
স্বচ্ছ শৈলীর প্রশংসা করলে তান নাক করুণ হাঁসি হেসে বলতেন, “ফরাসী জাতটা 
কি আর জানে তাদের কম্ট বাঁচাবার জনা আমি নিজে কতটা কম্ট স্বীকার করি ?, 
ফ্রবের এ কথাটা বললে মানাতে আরো বেশী-তিনি তো শেষটায় সে পারশ্রম 
সইতে না পেরে লেখাই ছেড়ে দিলেন । 


ধুয়ে মুছে কেচে ইস্ত্রি করে পাট না করা পযন্ত ফ্লবের ভাষাকে রেহাই 
দতেন না। তাই যখন শাগরেদ মোপাসাঁর ভিতর ফ্লুবের গুণের সন্ধান পেলেন 
তখন মোপার্সাঁর লেখার উপর ননর্মম র্যাদা চালাতে আরম্ভ করলেন। আর ক 
সব অদ্ভূত ফরমায়েশ__ দশ লাইনে করুণ বর্ণনা লেখো, পনেরো লাইনে বাঁররস 
বাৎলাও, এটা ছিড়ে ফেলে দাও, ওটা ছাঁপয়ো না-_অর্থা ফ্লুবের শাগরেদ 
মোপাসাঁকে ধুয়ে মুছে কেচে তরি করে প্রায় পকেটস্থ করে ফেলেছেন, এমন সময় 
তাঁর ডাক পড়লো সেই লোক থেকে যেখানে রসসান্ট করা যায় বিনা পাঁরশ্রমে-_ 
স্বর্গলোকে পাঁরশ্রম নেই বলেই মর্তলোকের স্াম্ট হয়োছল এ-কথা বাইবেলে 
লেখা আছে। 

এই তালিমের ফলেই ছোট গল্পের সৃষ্টি 2 মোপাসাঁর পূবের লেখকরা কি 
বর্ণনা, কি চরিন্রশীবশ্লেষণ, কি ঘটনার ঘাতপ্রাতিঘাত সব কিছুই লিখতেন, 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । ছোট গল্প লিখতে হলে যে বাকসংযম দরকার, বিস্তর কথা, 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


অল্প কথায় প্রকাশ করবার যে কেরামাতর প্রয়োজন, প্রকাণ্ড আলোটার চতুর্দিক 
কালো কাপড়ে ঢেকে তার সামনের দিকে পুরু কচি লাগালে যে রশ্মির তীব্রতা 
বাড়ে সেই জ্ঞান মোপাসাঁর পূর্বে কারো ছল না, অথবা তাই 'নিয়ে মাথা ঘামাবার 
প্রয়োজন কেউ অনুভব করেন নি । সবাঙ্গ বেনারসীতে ঢেকে মুখ থেকে শুধু 
ঘোমটা সাঁরয়ে ফিক করে এক ঝলক হেসে সন্দরী চলে গেল_ মোপাসাঁর পূর্বে 
ফরাসণীরা যেন এ-আভজ্ঞতার কঙ্পনাই করতে পারেন নি। তাঁদের কায়দা? 
ক ছিল সে কথা ফোঁনিয়ে বলার সাহস আমার নেই-কলকাতা এ সব বাবদে 
প্যারিসের মত “উদার নয় । 


এ সব নিছক যোগাযোগের কথা । মোপাসার আপন কৃতিত্ব তবে কোন 
খানে? গল্পটাকে বিশেষ এক জায়গায় এনে অকস্মাৎ ছেড়ে দেওয়া, এবং সেই 
অকস্মাৎ ছেড়ে দেওয়াটাই গল্পের সম্পূর্ণতাকে প্রকাশ করল-_ইধখারাঁজতে যাকে 
বলে 'ক্লাইমেকস” এইখানে মোপাসাঁর বিশেষত্ব । মোপাসাঁর পূর্বের 
ওপন্যাঁসকেরা তাবৎ নায়ক নায়িকাদের জন্য এতটা পাকাপাঁক বন্দোবস্ত না 
করে উপন্যাস বন্ধ করতেন না। নটে গাছটি তাঁরা এমনি কায়দায় মুড়তেন 
যে, পাঠকের মনে আর কোনো সন্দেহ থাকত না যে এদের জীবনে আর কিছ 
ঘটতে পারে না, এরা এখন থেকে পত্র কন্যা লাভ করতঃ পরমানন্দে জীবন 
যাপন করিল” অথবা “অনুতাপের তুষানলে 'িতলে তিলে দগ্ধ হইতে লাগিল? । 

ক্রাইমেক্স্‌ আঁবদকার মোপাসাঁর একান্ত নিজস্ব । 

মোপাসাঁর পর বিস্তর লেখক এন্তার ছোট গল্প লিখেছেন, কেউ কেউ 
মোপাসাঁর চেয়েও ভালো লিখেছেন ; কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে 
সব গষ্পই মোপাসাঁর ছাঁচে ঢেলে গড়া । মোপাসাঁ যে কাঠামোঁট গড়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেই কাঠামোটিতে কোন ফেরফার করার সাহস কারোরই হল না। 

চেখফই (0106101১05১ 15০001086 ইত্যাদি নানা বানানে নামটি লেখা 
'হয়, িন্তু উচ্চারণ “চেখফ-? ) প্রথম এই কাঠামোতে হাত দিয়ে দোখয়ে দিলেন 
যে ক্লাইমেকস্‌ বাদ দিয়েও সরেস ছোট গল্প লেখা যায় । শুধু তাই নয়, মানুষের 
দৈনান্দিন জীবনে খুব কম ঘটনাই এ রকম ধারা 'বুমস্‌-প্যাঙ করে সশব্দে 
ক্লাইমেকসে এসে অরকেন্ট্রা শেষ করে । চেখফের অনেক গল্প ক্লাইমেকসে শেষ 
হয় সত্য ; কিন্তু সেটা গল্পের নিজস্ব প্রকীতির উপর নিভভর করে । সব গল্পই 
যাঁদ পাঠক ক্লাইমেকসের প্রত্যাশা করে করে পড়ে, তবে সেগুলো একঘেয়ে হয়ে 
যেতে বাধ্য সব কাঁবতাই তো আর মনেট নয় যে শেষের দুই ছন্লে কাবতার 
সারাংশ জোর গলায় বলে দেওয়া হবে । তাই চোখফের বহু ক্লাইমেকস-বাজতি 
'গল্পের ভারকেন্দ্রু এমন ভাবে সমন্ত গল্পে ভাগ করে করে দেওয়া হয়েছে যে, 
পাঠক রসিয়ে রাঁসয়ে নিশ্চিন্ত মনে গল্পগুলো পড়তে পারে- ক্লাইমেকসের 
আচমকা ইলেকাট্রিক শকের জন্য নাক কান খাড়া করে থাকতে হয় না। 

আর ভাষার 'দিক 'দয়ে চেখফ মোপাসাঁকেও ছাড়িয়ে যান। যান। টলস্টয় 
ফ্যবেরের চেয়ে অনেক বড় শ্রম্টা এবং চেখফ: যাঁদও টলস্টয়ের শিষ্য নন তব তান 
বহ্‌ বৎসর ধরে টলস্টয়ের সাহচর্য ও উপদেশ পেয়েছিলেন । টলস্টয় স্বয়ং 
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গকির চেয়ে চেখফকে পছন্দ করতেন বেশী--তাঁন নাঁক একবার গাঁকঁকে 
বলেছিলেন, চেখফ: মেয়ে হলে তিনি তাঁর কাছে নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব পাড়তেন। 

রবদন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের গল্পগীল বড় চলে । প্রমাণ করা কিন, 
কিন্তু আমার মনে হয়, এই িলে ভাব তাঁর প্রথম কাটাল মোপাসাঁর গল্পের সঙ্গে 
পারাচত হওয়ার পর । তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পে মোপাসাঁরই মত ঠাস 
বুনুনি দেখতে পাওয়া যায়, আর কাঠামোটাও হরেদরে মোপাসাঁর। কিন্তু 
রবখন্দ্রনাথের মত লেখক আপন বৈশিঘ্ট্য বর্জন করে লিখবেন- তা সে কচা 
লেখাই হোক আর পাকা লেখাই হোক-_সে কথা অনায়াসে অস্বীকার করা যায়। 
রবখন্দ্রনাথের গল্প মোপাসাঁ চেখফ- দুজনের গঞ্গকেই হার মানায় তার গীতিরস 
দয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমন্ত গল্পাঁট কেমন যেন সঙ্গীতের কোনো এক রাগে 
বাধা । এখানে সংস্কৃত নাটকের সঙ্গ রবীন্দ্রনাথের মল রয়েছে । মৃতশকাটকা, 
শকুন্তলা, রত্লাবলী নাটক গ্রীক কাঠামাতে ফেলা যায় সত্য ; কিন্তু গুলিতে 
যে গরতিরস রয়েছে, গ্রীক নাটকে তো নেই-তাই আমরা সংস্কৃত নাটকে যে 
আনন্দ পাই, গ্রীক নাটকে সোট পাই নে। 

রবীন্দ্রনাথ বিশেষ বয়সে শেল, কাঁটসের প্রভাবে পড়েছিলেন সত্য, কিন্তু 
তার চেয়েও বড় সত্য, রবীন্দ্রনাথ সে প্রভাব একাদন সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে 
সক্ষম হয়োছলেন। গল্পের বেলাতেও রবীন্দ্রনাথ একদিন মোপাাঁর প্রভাব 
ঝেড়ে ফেলে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ শেষের দিবের গল্পগুলতে 
[কি যেন এক আনির্ণচনীয়ের প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। “মিস্টিক' কথাটাকে 
সব কই ঢাকা পড়ে যায় বলে শব্দটা ব্যবহার করতে বাধো বাধো ঠেকে 
িন্তু মানব-চারন্রের আলো-অন্ধকারের আবছায়া আকুবকি, মানব-চরিন্রের যে 
দক দৈনান্দন জীবনে আমাদের চোখে পড়ে না, মানূষকে যে সব সময় তার 
বাকা আর আচরণ ?দয়েই চেনা যায় না মানুষের সেই দ-জ্র্সের অন্তঃভ্তল 
রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেছিলেন আধা-আলোরই ভাষা এবং ভঙ্গী দিয়ে প্রকাশ করতে । 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ একা, মোপাসাঁ চেখফের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র সেখানে সম্পৃণণ 
ছন্ন হয়ে গয়েছে। 


অনুবাদ সাহিত্য 


বাঙলা সাঁহত্যের মত অদ্ভুত এবং বেতালা সাহত্য পর্থবীতে কমই আছে । 
রবীন্দ্রনাথ গান আর কাঁবতা 'দয়ে যে বাঙলা গ্লাতসাহত্য রচে গিয়েছেন 
তার কাছে এসে দাঁড়াতে পারে, এমন গাঁতিসাহিত্য পাঁথবীতে আর নেই 
বললেও চলে । মেঘদৃতের মত গণীতিকাব্য পৃঁথবীতে নেই---রবীন্দ্রনাথের বার 
গান অনেক স্থলে কালিদাসের মেঘদূতকেও ছাঁড়য়ে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
গার্থীতকাব্য দিয়ে বাঙলা সাহিত্যকে ষেন একসঙ্গে তেইশটা ডবল প্রমোশন পাইয়ে 
দিয়েছেন। 


৩০ সৈয়দ মজতবা আলা রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পও বিশ্বসাহত্যের যেকোন কথাসাহিত্যের সঙ্গে কাঁধ 
মাঁলয়ে চলতে পারে । আরো বিষ্ভার অতুলনীয় সৃজ্টি রবীন্দ্রনাথের কলম 'দিয়ে 
বোরিয়েছে, তার উল্লেখ এখানে অবান্তর । 

কিন্তু রবীন্দুনাথ ছিলেন সূম্টিকার । তাঁর পক্ষে অন্য লেখকের রচনা 
অনুবাদ করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এমন কি এ-কথা বললে ভুল বলা 
হবে না, যেটুকু অনুবাদ তিনি করেছেন তাতে সময় নম্ট হয়েছে মাত । কদম- 
ফুলের কেশর ছাড়িয়ে লাট্র বানিয়ে ছেলেরা জিনিসটাকে কাজে লাগায় বটে, 
তবু নিষ্কর্মা কদম-ফুলেরই দাম বেশী । 

অন:বাদ-চচচ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বেশী সময় নম্ট করেন নি বলেই বোধ কার 
ঝঙলা সাহিত্য অনুবাদের দিক 'দয়ে এত হীন। তাই বলছিলুম বাঙলা 
সাহিত্য বেতালা সাহিত্য ; গঁতিকাব্যে যেন যে পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে িশব- 
ব্হ্গাণ্ডময় উড়ে বেড়ায় আর অন:বাদ সাহত্যের বেলা সে যেন এদোঁ কুয়োর 
ভেতরে খাবি খায়। 

অথচ উনাঁবংশ শতকে শেষের দিকে বাঙলা ভাষায় যে অনুবাদ সাহিত্যের 
রচনা দানা বাঁধতে আরম্ভ করে, তার তুলনায় আজকের দিনে তাঁকয়ে দেখি সে 
'দানা দিয়ে মিঠাই মণ্ডা তো হ*লই না, তলানির চিনিট্ুকু দিয়ে আজ যেন 
সাহত্য-সভায় পানসে শরবং িলানো হচ্ছে । গাতিকাব্যে যে সাহিতা তেইশটে 
ডবল প্রমোশন পেয়েছিল, অনুবাদে সেই সাহত্াকেই বাহান্নটা ডিগ্রেডেশন 'দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

অনুবাদ করতে হলে বিদেশী ভাষা জানার প্রয়োজন । আজকের দিনে 
কলকাতা শহরে শুধু ফরাসী বই বিক্য়ের জন্য দোকান হয়েছে_ সত্তর বৎসর 
আগে ছিল না।-তবৃ আমাদের অনবাদ-সাহত্যে যেটুকু শরবং আজ বিলোনো 
হচ্ছে তার আগাগোড়া ইংঁরজী থেকে । 

অথচ উনাবংশ শতকের শেষের দিকেই জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর ফরাসী 
সাহিত্যের উত্তম রস-সম্টি বাঙলায় অনুবাদ করতে আরম্ভ করেন। বিংশ 
শতকেও তিনি এই কর্মে লিপ্ত এবং মৃত্যুর কিছদন পূর্ব পর্যন্ত তান একাজে 
ক্ষান্ত দেন নি। ঠিক স্মরণ নেই, তবে খুব সম্ভব লোকমান্য বালগঙ্গাধর 
তিলকের বিরাট মারাঠী গীতার অনুবাদই তাঁর শেষ দান। 

আশ্চর্য বোধ হয় যে, বাঙালী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ভুলে গিয়েছে । 
সংস্কৃত থেকে তিনি যে সব নাটক অনুবাদ করেছিলেন সেগুলোর কথা আজ 
থাক। উপস্থিত পিয়ের লোতির একখানা বইয়ের কথা স্মরণ করছি । 

পিয়ের লোতির মত লেখক পাঁথবীতে কমই জন্মেছেন। শুদ্ধমান্র শব্দের 
জোরে, সম্পূর্ণ অজানা, অদেখা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা গড়ে তোলা যে কি 
কঠিন কর্ম, তা শুধু তাঁরাই বুঝ্সতে পারবেন, যাঁরা কখনো এ-চেষ্টায় দণ্ডমানর 
কালক্ষেপ করেছেন । রবী ন্দ্রবাথের প্রতি অন্্রদ্ধা প্রকাশ করার মত দূুর্মত কোনো 
বাঙালীর হওয়ার কথা নম্ন, তাই বলতে আপান্ত নেই বে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর অদেখা বা অল্প দেখা জিনিস নিয়ে কাব্য সৃষ্টি করাটা পছন্দ করতেন 
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না। সাধারণ বাঙালীর সঙ্গে পাহাড় এবং সমুদ্রের পরিচয় আত কম-_তাই 
বোধ করি রবীন্দ্রনাথ এ দ:টো জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন যতদুর সম্ভব 
কম। শশতপ্রধান দেশের পাতা-ঝরা হেমন্ত ধতু, শুভ্র মল্লিকা বর্ষণের মত 
বরফ-পাত যে কি দর্শনীয় বস্তু, সিনেমা থেকেও তার খানিকটে আন্দাজ করা 
যায়, - রবান্দ্নাথ এসব দেখেছেন, উপভোগ করেছেন বহ্‌বার ; কিন্তু কোথাও 
তার বর্ণনা করেছেন বলে তো মনে পড়ে না। 

পয়ের লোতির বৈশিষ্ট্য এইখানেই । তান জাপান, তুকাঁ, আইসল্যাণ্ড 
এবং আরও নানাদেশের যে সব ছবি ফরাসাঁ ভাষায় একে দিয়ে গিয়েছেন, সে- 
সব পড়ে মনে হয় ভাষার সঙ্গীত, বর্ণ) গম্ধ একসঙ্গে মিলে গিয়ে কি করে এই- 
রূপ রসবস্তু নির্মাণ হতে পারে ! এনে হয়, একসঙ্গে যেন পণ্টোন্দ্রয় রস গ্রহণ 
করছে, মনে হয় কারো কলম যাঁদ নিতান্ত অরাঁসক জনকে দেশ-কাল-পান্ত 
ভোলাতে সক্ষম হয়, তবে সে কলম পিয়ের লোতির ৷ 

ভারতবর্ সম্বন্ধে লোতি যে বইখানা লিখেছেন তার নাম ল্যাঁদ, সাঁজাংলে' । 
অর্থাৎ “ভারতবর্ষ, কিন্তু ইংরেজকে বাদ দিয়ে ॥” অর্থাৎ তিনি ভারতবর্ষের ছাব 
আঁকতে বসেছেন কিন্ত মনস্ছির করে ফেলেছেন যে, এদেশের ইংরেজদের সম্বন্ধে 
তিনি কিছ বলবেন না। 

স্বীকার কার, ইংরেজ-বাঁজতি-ভারত' (বসুমতাঁ” কর্তৃক প্রকাশিত জ্যোতিরিন্ু 
গ্রন্থাবলী দ্রষ্টব্য )। ল্যাদ, সাঁজাংলে'র ঠিক অনুবাদ নয়, [কিন্তু জ্যোতিরিন্দ- 
নাথের অনুবাদশশাঞ্কে এ একটি মান্র কলঙ্ক । বাদবাকী পছভ্তকখানা অনুবাদ- 
সাহতো যে কি আশ্চর্য কুতুব-মিনার, তার বর্ণনা দিতে হলে লোতির কলমের 
প্রয়োজন । 

ভ্রিবাৎকুরে লোতি ভারতীয় সঙ্গীত শুনে বিস্ময়ের উচ্ছৰাসে সে-সঙ্গীতের 
বর্ণনাতে কত না স্বর কত না ধান মিশিয়ে দিয়েছেন; জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথের 
বাংলা সে-স্বর সে ধ্বনি অবিকল বাজিয়ে চলেছে । মান্রাজে লোতি ভরত-নাট্যম 
দেখে ভাবাবেগে আঁভভূত হয়ে মানবহৃদয়ের যত প্রকারের আশা-নৈরাশ্য, ঘ্‌ণা- 
ক্রোধ, আকুল-বিকাল সম্ভব হতে পারে, সব ক'ট প্রকাশ করেছেন কখনো গম্ভীর 
মেঘমন্দ্রে। কখনো মধুর বাঁণাঝগকারে। কখনো শব্দ সমন্বয়ের চুল নৃত্যে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা-বাঁণা যেন প্রতি মন্দ্র, প্রতি ঝঙকার, প্রতি ব্যঞ্জনা ঠিক 
সেই সুরে রসসৃন্টি করেছে । ইলোরার স্থাপত্য-ভাস্কর্য লোতিকে বিহবল ভয়াতুর 
করে ফেলেছে, অনিবচনীয় চিরন্তন সত্তার রসস্বরূপে স্বপ্রকাশ দৌখয়ে-_ 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের লেখনী লোতির বিহ্বল ভয়ার্ত হাদয়ের প্রতি কম্পন প্রাত 
স্পন্দন ধরে নিয়ে যেন বাণাযল্তের চিকণ কাজের সঙ্গে মৃদঙ্গের নিপূণ বোল 
মাশয়ে দিয়েছে । 

এর্‌প অদ্ভুত সঙ্গত দিয়ে বাঙলা সাহত্যের মজাঁলসে যে অনবাদ-সাহত্য 
আরম্ভ হয়েছিল, আজ তার সমাণ্থি দেখতে পাচ্ছি সম্ভা, রগরগে ইংরিজণ 
উপন্যাসের অনুবাদে । থেমটা আর “ফল গামের' সঙ্গে তার মিতালি ॥ 
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কলচর 


পরশংরামে'র কেদার চাটুজ্যেকে বাঘা তাড়া করেছে, ভূত ভয় দেখিয়েছে, 
হমুমান দাঁত খিচিয়েছে, পুলিস কোর্টের উকীল জেরা করেছে, তব তিনি ভয় 
পানি কন্তু শেষটায় এক আমোরকান মেমসায়েবের পাল্লায় পড়ে হিমাঁসম খেয়ে 
যান। কেদার চাটুজোর প্রতি আমার অগাধ ভান্ত কিন্তু তৎসত্বেও আমাকে 
সাঁবনয় বলতে হবে তাঁর তুলনায় আম দেশভ্রমণ করেছি অনেক বেশী, কাজেই 
আমাকে ভয় দৌখয়েছে আরো অনেক বেশী ভূত, অদ্ভূত, নাৎসী, কমযুনিস্ট, 
মিশনারী, কলাবৎ, সম্পাদক, দারোয়ান ইত্যাদ 'কন্তু তবু যাঁদ তামা-তুলসা- 
গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব আম সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়োছ 
কিলচরে র সামনে । 

বাঙলা দেশে কলচর” আছে কিনা জানিনে ; যাঁদ বা থাকে তবে আমি নিজে 
বাঙালী বলে সে জিনিস এাঁড়য়ে যাবার আন্ধিসান্ধ জানি । কিন্তু বিদেশ- 
বিভূইয়ে হঠাৎ বেমক্কা এ জিনিসের মুখোমুখি হয়ে পড়লে যে কী দারুণ 
নাভিশবাস ওঠে তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা এবং শৈলী আমার পেটে নেই । 

পশ্চিম ভারতে একবার এই 'কিলচর” অথবা কলচরড্‌” সমাজের পাল্লায় 
পড়েছিলূম । তার মমন্তুদ কাঁহন নিবেদন করাছ । 

এক যুবতীর সঙ্গে কোনো এক চায়ের মজালসে আলাপ হল । তান আমাকে 
তাঁর বাঁড়তে যাবার নিমন্ণ করলেন । সন্দরী রমণী। প্রত্যাখ্যান করি ক 
প্রকারে 2 তখন যাঁদ জানতূম তানি আমাকে বাঙালী অতএব “কলচরড:” ঠাউরে 
নিমন্ণ করেছেন তাহলে ধর্ম সাক্ষী আম কেটে পড়তুম। কারণ, আম 
“কলচরড্‌ নই এবং পূৃবেহইি বলোছি ও-জনিসটাকে আম বদ্ড ডরাই |. 

সুন্দর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কাজেই বাঁড় খধজে বের করার মেহন্নত 
থেকে রেহাই পেলম। গাঁড় এসে এক বিপুলায়তন বাঁড়র সামনে দাঁড়াল। 
বাড়ি বলা হয়ত ভুল হল। সংস্কৃতে খুব সম্ভব এই বস্তুকেই "প্রাসাদ” বলে। 

কিন্তু সে কী অদ্ভুত বিভনীষকা। সাঁচীর ভ্ভুপ, অজন্তার প্রবেশদ্বার, 
অশোকের ভ্তম্ভ, মাদরার মণ্ডপ, তাজের জালির কাজ, জামি মসজিদের 
আরাবেস্ক ভারতবর্ষের তাবৎ সৌন্দর্য সেখানে যেন এক বরাট তাণ্ডব 
ন:ত্য লাগিয়েছে । যে 'ফারা্ডটা দিলুম সেটা পূর্ণাবয়ব ক না জান নে এবং 
এসব স্থাপত্য কলার মর্ম এ অধম জানে না সেটাও সে সাঁবনয় স্বীকার করে 
নচ্ছে। আমি সাহিত্য নিয়ে ঈষং নাড়াচাড়া করি, কারণ এ একমান্র 
জীনসই মাস্টার অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠোঁগয়ে ঠৌঙ্গয়ে কিছুটা 
শাঁখয়েছেন । সাহিতোর দুক্টিবিন্দ দিয়ে তাই যাঁদ সে-প্রাসাদের বর্ণনা দিই 
তবে বলতে হবে, আম যেন এক কবিতার সামনে দাঁড়ালূম যার প্রথম লাইন 
চর্যাপদী, দ্বিতীয় লাইন চণ্ডাদাসী, তৃতীয় লাইন মাইকেলী, চতুর্থ লাইন. 
রঙ্গলালী, পণ্চম লাইন ঠাকুরী এবং শেষ লাইন নজরুলী । জানি, আজ যাঁদ 
কেউ এই সব ক'জন মহাজনের শৈল? এবং ভাষা আয়ত্ত ক'রে কাব্য সৃভ্টি করতে 


পণ্তল্ম ৩৩ 


পারেন তবে তানি কি কালিদাস, কি সেক্সপীয়র, কি গ্যোটে সর্ব যুগের পর্ব 
কাবরাজকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন । কিন্তু আম ষে বিভীষকার সামনে দাঁড়াল্‌ম 
সেতো তানয়। এ যেন কেউ কাঁচ দিয়ে নানান কবির লেখা নিয়ে হেথা থেকে 
দ:'ছণ্র হোথা থেকে তিন পধান্ত কেটে গ*দ 'দয়ে জুড়ে দিয়ে বলছে, 'পশ্য, পশ্য, কী 
অপূর্ব কাঁবতা ; এ-কাবতা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যেকোনো কবির লেখাকে হার 
মানায় কারণ একাঁবতা দুনিয়ার তাবৎ কার বারোয়ারণ চাঁদা দিয়ে গড়া । বাঁদর 
হারালেও এখানে খখজে পাবে ।? 

তখনও পালাবার পথ ছিল, কিন্তু সংন্দরীর- যাকৃগে । না পালাবার অন্য 
আরেকটা কারণও মজুদ ছিল । এ বিভীষিকা দেখে গাঙ্গুলী মশাই অথবা ক্লামারশ 
বীবী পালাবেন, কিন্তু আম তো 'কলচরড্‌ত নই আম পালাব কেন? 

ততক্ষণে এসে দঁড়য়োছি লিফটের সামনে । অপূর্ব সে খাঁচা । এতাঁদন 
বাদে আজ আর মনে নেই কোন কোন্‌ শৈলীর ঘুষোঘীষতে (কোলাকুলিতে 
নয়) সে লিফটের চারখানা কাঠের পাট নির্মিত 'ছল। প্রত্যেক পাটে অতি 
সূক্ষন নাজুক, মোলায়েম দারুশিল্প। জয়পুরের মিনা যেন সংক্ষ্তায় তার 
কাছে হার মানে । 

ভিতরে ঢুকলুম। তখন লক্ষ্য করলুম লিফটবয় দরজাখানা বন্ধ করল 
আতিশয় সন্তর্পণে- পাছে কাঠের চিকন কাজে কোনো জখম হয় । কিন্তু ফল 
হল এই যে লিফট আর উদ্ডীয়মান হতে চায় না। বয় ধারে ধীরে চাপ বাড়ায় 
কিন্তু লিফট নড়তে চায় না। তারপর হুস করে বলা নেই কওয়া নেই, লিফট 
উপরের দিক চলল, পক্ষীরাজের বাচ্চা ঘোড়ার ?পঠে হঠাং জিন লাগালে সে যে- 
রকম ধারা আচমকা লম্ফ দিয়ে ওঠে । | 

তারপর দোতলায় নামবার কথা--লিফট সেখানে থামে না। থামলো গিয়ে 
আচাঁছ্বতে দোতলা আর তেতলার মাধ্যখানে । 

একে ত গাঁয়ের ছেলে, বয়স হওয়ার পর শহরে এসে প্রথম লিফট দেখোছ 
এবং তখনকার দিনে ধৃতিকুর্তা পরা থাকলে লিফট চড়তে দিত না বলে এ ফাঁড়া 
থেকে প্রাণ বাঁচাতে পেরেছি, তার উপর জানি দড়াম করে দরজা বন্ধ না করলে 
ভালো 'লিফটও নড়তে চায় না এবং তার উপর দোখ এই ছোকরা চাকার 
যাবার ভয়ে দরজার উপর জোর লাগাতেও রাজী হয় না। এই “কলচরড্‌, 
লিফউটাকে জথম চোটের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আমার প্রাণটা বাল 'দিতে 
হবে নাকি ? 

আম তখন হন্যে হয়ে উঠোছ। ধমক দিয়ে বললম, 'দরজা জোরে বন্ধ 
করো। 

সে করে না। এই মাগীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকার বড়। প্রাণ 
জানিসটা জন্মে জন্মে 'বনা খরচে, 'বনা মেহন্নতে পাওয়া যায় ; কিন্তু চাকারর 
জন্য বিস্তর বেদরদ বেইজ্জতাঁ সইতে হয় । 

আম আর 1ক কার? ধান্কা দিয়ে ছোঁড়াটাকে পথ থেকে সাঁরয়ে দরজায় 
দিল্‌ম বিপু এক ধাকা । হস করে লিফটে উঠে গেল তেতলায়। আম দরজা 
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৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


খুলে নাবতে যাচ্ছি, বয় চেশচয়ে বললো, “আপনি যাবেন দোতলায়, তেতলাম়্ 
নয়।' আমি বলল,ম, তুমি যাও চুলোয় ৷, ছোকরা বাঙলা বোঝে না। 
তেতলা থেকে 'সিশড় ভেঙে নামলুম দোতলায় । 

ততক্ষণে লিফটের ধড়াধড় শব্দ শুনে সূম্দরীর ভাই-বেরাদর দহ একজন 
সিঁড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন। আম ছোকরার চাকার বাঁচাবার জন্য 
নিজের অপরাধ স্বীকার করলুম । ও'রা ষে-রকম ভাবে আমার দিকে তাকালেন 
তাতে মনে হল আমি যেন তাজমহলের উপর এটম বম মেরেছি অথবা ওল্ভাদ ফৈয়াজ 
খানের গলা কেটে ফেলেছি । 

“কলচরড নই, তাই বলতে পারব না, “কলচর' দেশ-কাল-পান্র মেনে নিয়ে 
স্বতঃস্ফূর্ত হয় কিনা। কিন্তু লিফটের ভিতরকার “কলচর'কে সম্মান দেখাতে 
গিয়ে আম প্রাণটা দিতে রাজী নই ৷ তাই বলছিলুম, আমি 'কলচর” জিনিসটাকে 
ডরাই । 


বধা 


কাইরোতে বছরে ক' ইণ্চি বৃষ্টি পড়ে এতাঁদন বাদে সে কথা আমার আর স্মরণ 
নেই। আধা হতে পারে 'সাকও হতে পারে। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস মেঘমূস্ত নীল আকাশ দেখে দেখে আমার তো প্রথমটায় মনে 
হয়েছিল, এদেশে বুঝি আদপেই বৃষ্টিপাত হয় না। আর গাছপালার কী 
দুরবস্থা, পাতাগহলোর কী অদ্ভূত চেহারা ! সাহারার ধুলো উড়ে এসে চেপে 
বসেছে পাতাগুলোর গায়ে-_সিন্দবাদের কাঁধে যে রকম পাগলা বুড়ো চেপে 
বসোছল--সে ধুলা সরানো দুদশটা হোঁজের কর্ম নয়। কাফেতে বসে 
বুলভারের গাহগনুলোর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে প্রায়ই ভাবতূম, এদের কপালে 
কি কোন প্রকারের মান্নান নেই ? 

সুদানের একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে বললে, তার দেশে নাকি 
ষাট বছরের পর একদিন হঠাং কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি নেবেছিল। মেয়েরা, 
কাচ্চাবাচ্চারা, এমন ফি গোটা কয়েক জোয়ান মদ্দরা পর্যন্ত হাউমাউ করে 
কাম্নাকাট জ.ড়েছিল, “আকাশ টুকরো টুকরো হয়ে আমাদের ঘাড়ে ভেঙে 
পড়লো গো। আমরা যাব কোথায়? কিয়ামতের ( মহাপ্রলয়ের ) দিন এসে 
গেছে । সব পাপের তওবা ( ক্ষমা-ভিক্ষা ) মাঙবার সময় পেলুম না, সবাইকে 
যেতে হবে নরকে ।, গাঁও-বুড়োরা নাক -তখন সান্বনা দিয়ে বলেছিলেন, 
“এতে ভয় পাবার কিছু নেই। আকাশ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে না। 
এ যা নাবছে সে জিনিস জল । এর নাম মত্র ( অর্থাৎ বৃষ্টি)” সংদানীী ছেলেটি 
আমায় ব্যাঝয়ে বললে, “আরবী ভাষায় মত্র (বৃম্ট ) শব্দ আছে; কারণ আরব 
দেশে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, কিন্ত স্মদানে ষে-আরবণ ভাষা প্রচালত সে-ভাষায় 
মধর-শব্দ কখনো ব্যবহৃত হয় নি বলে সে শব্দ স্দদানী মেয়েছেলেদের সম্পূর্ণ 


পঞ্ঠতল্ল রর 


অজানা । 
সুদানে যাই হোক । কিন্তু একদিন ষখন হঠাৎ কাইরোতে বৃষ্টি নাবল আম 
তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে কাফে ছেড়ে রাষ্ভায় বৌরয়ে পড়ল:ম ৷ বিরহাঁ ক্ষ 
যেরকম দুই বাহ: প্রসারিত করে উত্তরের বাতাস আঁলঙ্গন করেছিল ; আমি ঠিক 
সেইরকম “ঝড় নেমে আয়' বেসুরা বেতালা করে গাইলূম আর আমার জোব্বাজাব্বা 
যে ভিজে কহি হল, সে কথা বলাই বাহূল্য ৷ 

বৃষ্টি না থামার পূবেই ফিরে এলুম পাড়ার কাফেতে। সবাইকে বোঝাবো, 
বাঙলা দেশে কি রকম অদ্ভুত বর্ষা নামে, তার কি অপূর্ব জৌলূস। দোঁখ, 
আড্ডার সদস্যরা কেউ আধভেজা, কেউ ছ'আনা, কেউ দ: আনা । আমাকে দেখা 
মান্ন সবাই তো মারমার করে তেড়ে এল । আরে, বুঝিয়েই বলো না, কি ব্যাপার, 
চটছো কেন? 

সবাই এক সঙ্গে কথা কয়। কি মুশাকল ! ভাবখানা অনেকটা ;__ এই ড্যাম 
নূইসেন্স বুষ্টির প্রশংসা আমি বাস্কেল ইণ্ডিয়ান কেন এতাঁদন ধরে করে আসাছ * 
আর দ্যাট: পোয়েট টেগোর, যার নামে আম অজ্ঞান, সেই বা এই বাঁম্টর নামে 
এত কবিতা লিখল কেন 2 সট বরবাদ হয়ে গিয়েছে, হিম লেগে কেউ হাঁচ্ছে, কেউ 
কাঁদছেঃ কেউ বা পিছলে-পড়ে হাত ভেঙে ফেলেছে । আর সব চেয়ে মারাত্মক খবর, 
পাউল.সেব বাঞ্ধবী বূম্টির জন্য আসতে পারে নি বলে পাউল.স মমহিত হয়ে 
পটাসয়াম সায়ানাইডের সম্ধানে বোরয়ে গিয়েছে । 

মহা মুশাঁকলে পড়লুম । জুৎসই ক উত্তব দই  মৃত্শকটিকায় বসন্তসেনা 
বৃষ্টিতে ভিজে যখন চাবুদত্তের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন তখন যে কাবা সৃজ্টি 
হয়েছিল, তাব বর্ণনা এদের সামনে এই বেমক্কায় পেশ করলে এবা আমাকে খুন 
কববে ; মেঘদ্‌তের বয়ান, জয়দেবের 'মেঘৈ্ে দুরদ্ববং" এদেব সামনে গাইতে গেলে 
এরা আমাকে জ্যান্ত পধতে ফেলবে ৷ তাই ভাবল:ম, কার্ল মারকসের স্মরণ নেওয়াই 
প্রশন্ত। অর্থনৈতিক কারণ দেখালে এরা হয়ত মোলায়েম হবে । বলল, বৃন্টি 
না হলে গাছপালা, গম-ধান গজাবে কি প্রকারে ? 

সবাই আমার 'দিকে এমন ভাবে তাকালে যেন আঁম বেহেড মাতাল অথবা 
বদ্ধ উন্মাদ। মিশরে পাগলা উটের কামড় খেয়ে বহু লোক মাতচ্ছন্ন হয়ে যায় 
বলে এরা পাগলকে কি ভাবে শায়েন্ভা করতে হয় সে কথা 'বিলক্ষণ জানে ৷ রমজান 
বললো, কাইরো শহরের ভিতর ি যবগম ফলে যে এখানে বৃষ্টির প্রয়োজন ? 
যবগম ফলে গ্রামান্ছলে। সেখানে বাঁন্ট হোক না, কে বারণ করছে। কিন্ত 
শহরের ভিতরে কেন ? 

শারফ মূহচ্মদ বললো, “সেখানেই বা বৃষ্ট হবে কেন? আমাদের গম্ধান 
ফলে নাইলের জলে । এই যে বৃষ্টি কখন আসে কখন আসে না তার তো দিক 
ঠিক-ঠিকানা নেই। এর উপর নির্ভর করলে 'িশরীদের আর বাঁচতে হত না। 
আমি কি উত্তর দেব ভাবাঁছ, এমন সময় গ্রক সদসা পাউলুস ফিরে এসে ঝৃপ 
করে একটা চেয়ারে বসে টোঁবলে মাথা রেখে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে আরম্ভ 
করল । আমার সঙ্গে তকতীর্কর কথা সবাই ভুলে গিয়ে পাউল.সের চতুর্দিকে 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচমাবলাঁ 


ঘিরে দাঁড়ালো । 
কি হয়েছে, কি ব্যাপার ? 
অনেক ঝুলোঝুঁলর পর পাউল:স মাথা না তুলেই ফুঁপিয়ে যা বললো 
তার অর্থ, মেঘ আর বূম্টিতে তার বান্ধবীর বিরহবেদনা তাকে কাবু করে 
ফেলেছে । এ যদ্ণা সে সইতে পারবে না। পটাসয়াম সায়ানাইড রেশন্ড 
হয়ে গিয়েছে । মৃত্যার অন্য কোনো প্রশস্ত পন্থা আন্ডা যাঁদ তাকে না বাতলায় 
তবে- ইত্যাদি । 
আমাকে তখন আর পায় কে? হুঙ্কার দিয়ে বললুম, “ওরে মূর্থের দল, 
জীবনের সব চেয়ে বড় সতা বিরহ । আর বিরহ কারে কয়, সে-কথা কি করে 
জানাব মেঘ না জমলে, বৃষ্টি নাঝরলে? আর শেষ তন্বকথা কাঁবতা কি করে 
ওত্রাবে বিরহবেদনা যাঁদ মানুষকে পাগল করে না তোলে ? 
নং চি সী 
আজও ভাব, আমাদের পদাবলী, জয়দেব, কালিদাস শদ্রক যে বিরহ-বর্ণনা 
রেখে গিয়েছেন তার সঙ্গে তো অন্য কোন সাহিত্যের বিরহবর্ণনার তুলনা হয় না। 
তার একমান্র কারণ আমাদের বর্ধা । 
জিন্দাবাদ হিন্দস্ছানী বর্ষা! ! 


প্যারিস 
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প্যারিসের মেয়েগুলো কি মিষ্টি ! 
যখন তারা কানের কাছে গুনগযনিয়ে বলে, 
'মাঁসয়ো আম তোমারি । 
সবাই হেসে হেসে তাকায়, সবাই কথা বলবার 
সময় তুমি' বলে ডাকে 
আর কানে কানে বলে, “তোমায় ছেড়ে 
আর কারো কাছে যাব না? 
1কন্তু হায়, শুধু তোমাকেই না, আরো 
পাঁচজনকে তারা এ রকমধারাই বলে ! 


: ইংরেজীতে বলে, 'কেরীং কোল টু নিউ কাসল:১ “হিজ্জীতে বলে 'বরেলীমে 


পগ্চতম্ম ৩৭ 


বাঁস লে জানা* ( বেরলণতে নাকি প্রচুর বাঁশ জন্মে ), রাশানে বলে, “তুলা শহরে 
সামোভার নিয়ে যাওয়া” (সেখানে নাকি পাঁথধীর বেশীর ভাগ সামোভার তৈর+ 
হয় ), গুজরাতীতে বলেঃ ভরা কলসী নিয়ে নদীতে যাওয়া” এবং ফরাসাঁতে বলে, 
প্যারসে আপন স্তর সঙ্গে নিয়ে যাওয়া !, 

ফরাসী প্রবাদটিই মুখরোচক । কিন্তু প্রশ্ন, সত্যই কি প্যারস-সংন্দরীরা 
বদ্ডই 'দিলদারয়া? উপরের গানটাতে তো খাঁনকটে হদিস পাওয়া গেল। তবু 
কেন তামাম ইয়োরোপবাসীর সুখস্বপ্ন অন্ততঃ একবারের মত প্যারিসে যাওয়া ? 
এমন 'কি যে জর্মন ফরাসী জাতটাকে দহ'চোখের দহশমন বলে জানে, সেও 
ফরাসীনর নাম শুনলে বেএএক্তেয়ার হয়ে পড়ে। হিন্দুর কাশী দর্শনাভিলাষ 
ই“সলমানের মন্কা গমন তার কাছে নাস্য। 

এ অধম ছেলেবেলায় এক ভশ্চাঁধ্য বামুনের খপ্পরে পড়েছিল। 'তাঁন তার 
মাথায় তখনই গবেষণার পোকা ঢুঁকয়ে দিয়োছলেন । কাজেই প্যারিসে নেবেই 
ভাবলুম, “সত্য কোন হিরণনয় পান্রে লুক্কাপ়্িত আছেন, তার গবেষণা করতে হবে' 
এবং তার নিষাস আজ আপনাদের কাছে নিবেদন করব । এ-নির্যাস বানাতে 
আমাকে বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে । 

প্রথমতঃ, প্যারিসের মেয়েরা সংন্দরী বটে। ইংরেজ মেয়ে বন্ড ব্যাটামুখো, 
জর্মন মেয়েরা ভোঁতা, ইতাঁলয়ান মেয়েরা অনেকটা ভারতবাসীর মত ( তাদের 
জন্য ইয়োরোপে আসার কি প্রয়োজন 2) আর বলকান মেয়েদের প্রোমকরা 
হরবকতই মারমুখো হয়ে আছে (প্রাণটা তো বাঁচিয়ে চলতে হবে )। তার উপর 
আরো একটা কারণ রয়েছে_-ফরাসী মেয়ে সাঁত্য জামা-কাপড় পরার কায়দা জানে 
--"অল্প পয়সায়-_-অরার্ তাদের রুঁচ উত্তম । 

তানাহয়হল। কিন্তু সূন্দরীরাই যে সব সময় চিত্তাক্ষণ করেন তা তো 
নয়। যে-সব দেশে কোর্টাশপ করে বিয়ে হয়, সে-সব দেশে দেখেছি, মেলা 
সুন্দরীর বর জোটে নি আর এন্তার সাদামাটা মেয়ে খাপসুরৎ বর নিয়ে শহরময় 
দাবড়ে বেড়াচ্ছে 

তবে ক মান.ষ প্রেমে পড়ার বেলা সন্দরী খোঁজে, বিয়ে করার সময় অন্য 
বস্তু? তবে ক প্রেম আর বিয়ে ভিন্ন ভিন্ন শিরঃপাঁড়া ? হবেও বা। 

তবে একথা অস্বীকার করার যো নেই, ফরাসী মেয়েরা আর পাঁচটা দেশের 
মেয়েদের তুলনায় ঢের বেশখ বিদগ্ধা । গান বোঝে, সাহিত্য নিম্নে নাড়াচড়া করে, 
নাচতে জানে, ওয়াইনে বানচাল হয় না, অপ্রিয় সত্য এাঁড়য়ে চলে, পলিটিকস্‌ 
নয়ে মাথা ঘামায় কম এবং জাতফাত, সাদা কালো, দেশ-বিদেশ" সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সংস্কার বিবাঁজতি। ভালো লেগেছে তাই, হামেশাই দেখতে পাবেন, দেবকন্যার 
মত সুন্দরী ফরাসীনী ঘমদূতের মত বিকট হাবশীর সঙ্গে সগর্বে সদচ্ভে যন্ত্র 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছেলেটার সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, নাচে খাসা, গান গায় 
(তোফা, ছবি দেখলেই বলতে পারে কোন্‌ নম্বরী, আর ডান্তারি পড়ে বলে এর 
ব্যান্ডেজ ওর ইনজেকশন: হামেশাই বিনূফিতে করে দেয় । 

জর্মন মেয়ে বিদেশীকে প্রচুর থাতির-যরর করে, প্রেমে পড়ে ফরাসীনীর 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল 


চেয়েও বেশ, কিন্তু তৎসত্বেও আপনি চিরাদনই তার কাছে 'আউসল্যাণ্ডার' 
( আউটল্যাণ্ডার ) বা পবদেশীই থেকে যাবেন- কিন্তু ফরাসীনীর মনে অন্য 
ভাগাভাগি । তার কাছে পাঁথবীতে দুই রকম লোক আছে-কলচরড আর 
অনকলচরড্‌। ফরাসী, বিদেশী এই দুই স্পৃশ্য অস্পৃশ্য বাদ"বিচার তার মনে 
কখনো ঢোকে না। 

আপানি দিব্য ফরাসী বলছেন, ফ্রাঁস আপাঁন পড়েন, রোদাঁকে ভান্ত করেন, 
শোপাঁর রস চাখতে জানেন, বদের বর্গেশ্ডি সম্বন্ধে ওকীবহাল, ব্যস, তবেই হল। 
কোনো ইংরেজ বন্ধুকে যাঁদ আপাঁন ফরাসীনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
সময় সসম্ভ্রমে ভারতীয় কায়দায় বলেন, ইনি অক্সাফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট, তবে 
ফরাসীনী অত্যন্ত গম্ভীর মুখে শুধাবে, কোন্‌ সবৃজেক্টে মহাশয় 2 টেনিস না 
ক্রিকেট ?, ফরাসীনীর বি*বাস, অক্সফোর্ডে মাত্র এ দুই কর্মই হয়। ভাগ্যিস 
প্যারসীনণ জানে না, ভারতবর্ষে ছুই হয় না--কাজেই আপনাকে এ রকম ধারা 
গ্রশন কেউ জিজ্ঞেস করবে না। 

1কন্তু ফরাসীনঈর সব চেয়ে বড় গুণ-সে ভণ্ডাম করতে জানে না। আর 
সব শহরে যা হয়ঃ প্যারসেও তাই হয়, কিন্তু ফ্রান্সের লোক ঢেকে চেপে রাখবার 
চেষ্টা করে না। যাঁদ কোনো জিনিস চেপে যায়, তবে সেটা দৃম্টিকটু রুচিবিরুদ্ধ 
বলে - নিজেকে ধর্মপ্রাণ, নীতিবাগণশ বলে প্রচার করার জন্য নয়। 

অর্থাং ফরাসীন+র কাছে টেস্ট বা রসবোধ মরাল€ বা নীতিবোধের চেয়ে 


বহু বেশী বরণীয় । 


আজব শহর কলকেতা 


আজব শহর কলকেতা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি । বুড়ো হতে চললূম তব 
তার প্রমাণ পেলুম কমই ৷ তাই নিয়ে একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ লিখব ভাবছি 
এমন সময় নামল জোর বাঁন্ট। সমীরণে পথ হারানোর বেদনা বেজে উঠল কারণ 
যঁদও পথ হারাই নি তবু সমস্যাটা একই ! ছাতা নেই, বর্যাতি নেই, দ্রামে 
চড়বার মত তাগদও আর নেই-_বাস মাথায় থাকুক, ট্যাক্সি চড়তে বুক কচ কচ 
করে ; কাজেই বাঁড় ফেরার চিন্তার বেদনাটা পথহারানো'র মতই হল। এমন 
সময় সপ্রমাণ হয়ে গেল 'কলকেতা আজব শহর'-_সামনে দেখি বড় বড় হরফে 
লেখা 'ফ্রে্ বুক শপ ! 

খেয়েছে! নিশ্চয়ই কোনো ফরাসী পথ হারিয়ে কলকাতায় এসে পড়েছে 
আর যে দুটি পয়সা ট্যাকে আছে তাই খোয়াবার জন্য ফরাসধ বইয়ের দোকান 
খুলেছে । বাঙালী প্রকাশকরা বলেন, শুধু ভালো বই ছাঁপয়ে পয়সা কামানো 
যায় না, রাদ্দ উপন্যাসও গাদা গাদা ছাড়তে হয়। কথাটা যাঁদ সাত্য হয় তবে 
শহধু ফরাসী বই বেচে এ দোকানে মুনাফা করবে কি প্রকারে? তাই আন্দাজ 
করলুম, এই “ফ্লে্খ বুক শপ" বোধ হয় হাতার দাঁতের মত--শুধু দেখবার জন্য, 


পগচতনল্ম ৩৯ 


চিবোবার জন্য দাঁত রয়েছে লুকোনো, অর্থাৎ দোকানের নাম বাইরে যাঁদও 
'ফ্রে্চ বুক শপ» ভিতরে গিয়ে পাবো অন্য মাল--খুশবাই”, 'সাঁঝের পীর, 
'লোধুরেণু?, ওষ্ঠ-রাগ?। 

সেই ভরসায় ঢুকলূম। বৃষ্টিটাও জোরে নেমেছে । নাঃ। আজব শহর 
কলকেতাই বটে । শুধু ফরাসী বই বেচেই লোকটা পয়সা কামাতে চায় । গাদা 
গাদা হলদে আর সাদা মলাটওলা এদ্তার ফরাসী বই, কিছু সাজানো-গোছানো, 
কিছু ঘন্রতত্নর ছড়ানো । ফরাসী দোকানদার কলকাতায় এসে বাঙালী হয়ে 
গিয়েছে । বাঙালী দোকানদারেরই মত বইগুলো সাজিয়েছে টাইপ রাইটারের 
হরফ সাজানোর মত করে। অর্থাৎ 1সাঁজলটা যার জানা আছে সে চোখ বন্ধ 
করেই ইচ্ছেমত বই বের করে নিতে পারবে, যে জানে না তার কোমর ভেঙে তিন 
টুকরো হয়ে যাবে । 

ফুটফুটে এক মেমসাহেব এস ইতিমধ্যে ফরাসী হাঁসি হেসে দাঁড়য়েছেন। 
পরশুরামের কেদার চাটুজযেকে আমি মুরুব্বি মানি। তারই ভাষায় বললুম, 
সেলাম মেমসাহেব । মেমসাহেব ফরাসীতে বললেন, “আপনার আনন্দ কিসে ? 
_-অর্থা "কি চাই 2 মেরেছে । “ফরাসী ভাষা কবে সেই প্রথম যৌবনে বলোছ 
সে কথাই স্মরণ নেই - গোটা ভাষাটার কথা বাদ দিন। 

জর্মন ভাষায় একটি প্রেমের গান আছে 13610 1000 58৫ “21 
£৯060 06105 48060 58650. 08৮. অর্থাৎ, তোমার মুখ বলছে 'না, নো; 
কিন্তু তোমার চোখ দশটি বলছে “হাঁ হাঁ?। 

কিন্তু ফরাসী জমণনর দুশমন । জর্মন যা করে ফরাসী তার ঠিক উল্টো 
করাটাই জাত্য ভিমানের কৈবল্যানন্দ বলে ধরে নিয়েছে । তাই মেমসাহেব যতই 
মূখে হয়েস ইয়েস, বলেন ততই দেখি তাঁর চোখে স্পম্ট লেখা রয়েছে 'না' নো' 
_অর্থাৎ মেমসাহেব আমার ইংরেজী বুঝতে পারছেন না। মহা মুশৃকিল। 

হঠাৎ কখন ফরাসী রাজদূত মাঁসয়ো ফ্রাঁসোয়া পপে'র নাম উচ্চারণ করতে 
ধগয়ে বোধ হয় কিছুটা ফরাসা বেরিয়ে পড়োছল, আর যাবে কোথা, মেমসাহেব 
আদেশ দিলেন, 'মাঁসিয়ো, ফরাসীতে কথা বললেই পারেন ।, 

বাঙালীর জাত্যভিমানে বড্ডই আঘাত লাগলো স্বীকার করতে যে যাঁদও 
ফরাসী ভাষাটা কেদেকুঁকয়ে পড়ে নিতে পার, বলতে গেলে আমার অবস্থা ডডনং 
হয়ে দাঁড়ায় । ভাবলুম, দুগ্‌গা বলে ঝূলে পাঁড়। এ মেমসাহেব যাঁদ কলকাতার 
বূকের উপর বসে বাঙলা (এমন কি ইংরিজীও ) না বলতে পারে তবে আমি 
ফ্লান্স থেকে হাজারো মাইল দূরে দাঁড়িয়ে টুটিফুটি ফরাসী বললে এমন কোন: 
বাইবেল অশহদ্ধ হয়ে যাবে ? 

দশ বছরের পুরোনো মর্চে ধরা, জাম-পড়া, ছাঁতি-মাথা ফরাসী তানপুরোটার 
তার বেধে বরজলালের মত ইমনকল্যাণ সূর ধরলুম। এবং কী আনন্দ, কণী 
আনন্দ, মেমসাহেবও বড়ো রাজা প্রতাপ রায়ের মত। আমার ফরাসী শুনে 
কখনো 'আহাহা বাহাবা বাহাবা” বলেন, কখনো, গলা ছাড়িয়া গান গাহো, 
বলেন। এই হল ফরাসী জাতটার গুণ । হাজারো দোষের মধ্যে একটা কিছু 


৪90 সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


ভালো দেখতে পেলেই প্রশংসায় পণমুখ হয়ে ওঠে । 

আমাকে আর পায় কে? 

আপনাদের আশীর্বাদে তার শ্রীগুরুর কৃপায় তখন ব্যাকরণকে গঙ্গাধা্রায় 
বসিয়ে উচ্চারণের মাথায় ঘোল ঢেলে চালালুম আমার ধেনো মার্কা ফরাসী 
শ্যাম্পেন। মেমসাহেব খুশ । আম্মো তর। 

আঁত সযত্কে তান আমার বইয়ের ফর্দ টুকে নিলেন, বই আসা মান্র আমায় 
খবর দেবেন সে ভরসাও দিলেন; সঙ্গে সঙ্গে সাত সমুদ্র তেরো নদীর এপারে 
বিদেশীর সঙ্গে মাতৃভাষায় কথা কইতে পাওয়ার আনন্দে সুখ-দুঃখের দহচারটা 
কথাও বলে ফেললেন । মান্র তিন মাস হল এদেশে এসেছেন, তাই ইধারজা 
যথেষ্ট জানেন না, তবে কাজ চালিয়ে নিতে পারেন, বইয়ের দোকান তাঁর নয়, 
এক বান্ধবীর, তার অন:পশ্থিতিতে শব্দ্ধমার্র ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার 
কামনায় দোকানে বসেছেন । 

তুলসীদাস বলেছেন-_-পৃথিবীর কি অদ্তুত রীতি । শুশড় দোকানে জে'কে 
বসে থাকে আর দ;নিয়ার লোক তার দোকানে গিয়ে মদ কেনে । ওাঁদকে দেখ, 
দধওয়ালাকে ঘরে ঘরে ধন্না দিয়ে দুধ বেচতে হয় ।, 

বুঝলুম কথা সত্যি । এতাঁদন পৃথিবীর লোক প্যারিসে জড়ো হত ফরাসী 
বেচবার জন্য । 

সে কথা থাক্‌। ইতিমধ্যে একটি বাঙ্গাল ছোকরা দোকানে ঢ্‌কে জিজ্ঞেস 
করলো, “কনার্শয়াল আর্ট সম্বন্ধে কোন বই আছে কিনা ? আমার মনে বড় 
আনন্দ হল । বাঙালী তাহলে বেশ খানিকটা এগয়ে গিয়েছে । ফরাসী ভাষায় 
কমার্শিয়াল আটের বই খ.জছে। 

ততক্ষণে আমি একটা খাসা বই পেয়ে গিয়েছি । ন্যরনবর্গের মোকদ্দমায় 
যেসব দলিল-দম্ভাবেজ পাওয়া গিয়েছিল, তাই 'দিয়ে গড়া হিটলার চরিব্রবর্ণন। 
হিটলার সম্বন্ধে তাঁর দ£শমন ফরাসারা কি ভাবে তার পারচয় বইখানাতে আছে। 
এ বইখানার পরিচয় আপনাদের দেব বলে লেখাটা শর করেছিলুম, কিন্তু 
গোৌরচীন্দ্রকা শেষ হতে না হতেই ভোরের কাক কা-কা করে আমার স্মরণ করিয়ে 
ণদলে, কলম “ফুরিয়ে গিয়েছে । আরেক দিন হবে । 


কিসের সান্ধনে 


হটেনটটুদের কথা আলাদা । শিক্ষালাভের জন্য তারা যেখানে খুশি যেতে 
পারে। একথা তাদের ভাবতে হয় না, 'ষে-শিক্ষা লাভ করতে যাচ্ছ সেটা আবার 
দেশের এরীতহ্যের সঙ্গে খাপ খাবে তো? কারণ কোনো প্রকারের এীতিহ্যের 
কণামার বালাই তাদের নেই। 

ইংরেজ শাসনের ফলে আমরা প্রায় হটেনটটের পর্ষায়ভুন্ত হয়ে পড়েছিল:ম । 


পগ্তন্ম ৪৯ 


আর কয়েকটি বৎসর মাত্র ইংরেজ এদেশে থাকলে আমরা একে অন্যকে কাঁচা খেয়ে 
ফেলতে আরম্ভ করতুম। 

ইংরেজ গিয়েছে । তাই এখন প্রশ্ন উঠেছে আমরা বিদ্যালাভ করতে যাব 
কোন্‌ দেশে ? এতাঁদন এ প্রশ্ন কেউ শুধাতো না। টাকা থাকলেই ছোকরারা 
ছুটতো হয় অক্সফোর্ডের দিকে নয় কেমব্রিজের পানে । সেখানে সাঁট না পেলে 
লগ্ডন কিংবা এাঁডনবরা । 

1কমাশ্চর্যমতঃপরম । এই ভারতবর্ষে একাঁদন 'বদ্যাশিক্ষার এমান উৎকৃজ্ট 
ব্যবস্থা ছিল যে, গ্াম্ধার, কদ্বোক্জ, বলহশক, তীব্বত, শ্যাম, চীন থেকে বিদ্যার 
শ্রমণ এদেশে আসত সত্যজ্ঞান লাভ করার জন্য । এবং বিংশ শতকে দেখলনম, এই 
এই ভারতবর্ষের লোকেই ধেয়ে চলেছে ইংল্ডের দিকে পীবদ্যালাভে'র জন্য । 
ভারতীয় এঁতিহ্য তখন তার দুরবন্থার চরমে পেশছেছে। 

রাধার দুরবস্থা যখন চরমে প্ৌছেছিল, তখন যমুনার জল উজান বয়েছিল, 
একথা তাহলে মিথ্যা নয় । 

কিন্তু আমাদের ছেলেরা যে ইংলশ্ডের পানে উজান ম্লোতের মতো বয়ে 
চলেছিল, সেটা তো আর রাতারাতি বন্ধ করে দেওয়া যায় না- পরাধীনতা- 
মুগ্াটার গলা কাটা যাওয়ার পরও সে খাঁনকদ;র পর্যন্ত ছুটে যায় তারপর ধপ 
করে মাটিতে পড়ে। তাই এই বেলা জমাখরচ নিয়ে নেওয়া ভালো, ভারতীয় 
ছেলে ইয়োরোপে পেত কি, যেত গকসের আশায় ? 

রবীন্দ্রনাথ বি*বভারতী প্রাতঘ্ঠা করার সময় বলোছিলেন, ইয়োরোপকে আমরা 
চিনলুম ইংলগ্ডের ভিতর 'দিয়ে-_তাই আমাদের প্রায় সকলেরই বিশ্বাস ইংলেণ্ড 
আর ইয়োরোপ একই জিনিস। ইংলে্ডের অনেক গুণ আছে সে কথা কেউ 
অস্বীকার করবে না, কিন্তু ইয়োরোপায় বৈদগ্ধ্যভাণ্ডারে যে ইংলেপ্ড তেমন কিছু 
হীরে-মানিক জমা দিতে পারে নি, সে কথাও সত্য। ইয়োরোপায় বৈদশ্ধ্যের 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী কৃতূবামিনার বলতে যাঁদের নাম মনে আসে-_মাইকেল এঞ্জেলো, রদাঁ, 
রাফায়েল, সেজান, বেটোফেন, ভাগনার, গ্যোটে, টলস্টয়, দেকার্ত, কাণ্ট, পাসত্যোর, 
আইনস্টাইন ইংলেণ্ডে জন্মায় নি। তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 'বিবভারতাঁতে 
যেন ফ্রান্স, জর্মনি, ইটালী, রুশ থেকে গ:ুণীজ্জানীরা এসে এদেশে ছেলেমেয়েদের 
সামনে ইয়োরোপাীয় সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ চিত্র তূলে ধরেন। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁদন বে'চোঁছিলেন ততাঁদন বহু গুণী শান্তিনিকেতনে এসেছেন, 
বহ; ছান্র তাঁদের কাছ থেকে নানা প্রকারের বিদ্যা আহরণ করেছে, কিন্তু আজ 
শাম্তিনকেতনে সেমেলা আর বসে না। তবু আমার বিশ্বাস, বাঙালী যাঁদ 
আত্মাবশ্বাস না হারায় তবে এই শান্তিনিকেতনেই- দিল্লী, এলাহাবাদ, 
আমেদাবাদে নয়-_এই শান্তিনিকেতনের পঞ্চবটীর তলায়ই একাদন পঞ্চমহাদেশ 
সাম্মলিত হবে। আমাদের দেখতে হবে, এই পণ্চবটী যেন ততাদন শাকয়ে 
না যায়। 

ভারতীয় ছেলে যে ইংলেন্ডে পড়াশোনা করতে যেত তার কারণ এই নয় ষে, 
তাদের সবাই ধরে নিয়েছিল ইংলেপ্ডই ইয়োরোপের প্রতীক--তারা ধরে নেয় নি 
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যে, ইয়োরোপ থেকে যা কিছ শেখবার মত আছে তার তাবৎ সম্পদ অক্সফোর্ড 
কেমান্রজেই পাওয়া যায়। এদের ভিতর অনেক ছেলেই জানতো, শিজ্পকলার 
জন্য ফ্রান্স, এবং 'বিজ্ঞানদর্শনের জন্য জর্মনিতেই গঙ্গোদক পাওয়া যায়--অভাব- 
বশতঃ তারা যে তখন কূপোদকের সন্ধানে যেতো তাও নয়। তার একমাতু 
কারণ চাকরি দেবার বেলা ইংরেজ এ জলেরই কদর দেখাতো বেশ । ( এতে 
আশ্চর্য হবার মত কিছ নেই ; আয়ানও চাইতেন না যে রাধা যমহনার জল আনতে 
যান, পাছে কৃষের সঙ্গে সেখানে তাঁর দেখা হয়ে যায়- ইংরেজ চাইত না যে, 
ফ্লান্স জর্মীন গিয়ে আমরা সভ্য ইয়োরোপকে চিনে ফেলি । আয়ান ইংরেজ দ- 
জনেই তাই কপোদক-সম্প্রদায়ের মুখপান্র )। 

জানি, আমার পাঠক মারই টিষ্পন কাটবেন আমি বন্ড বেশী প্রাদেশিক 
িন্তু তাই বলে তো আর ডাহা মিথ্যা কথা বলতে পার নে। নিবেদন করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, ইংলেণ্ড বর্জন করে তবু যে কয়টি ছেলে প্যাঁরস, বালিন, 
ম্যানক, 'ভিয়েনায় জ্ঞানের সম্ধানে যেত তাদের আঁধকাংশই বাঙালী । 

আশা কার একথা কেউ বলবেন না যে বাঙালীর টাকে এত বেশী কড়ি 
জমে গিয়েছিল যে, সেগুলো ওড়াবার তালে সে প্যারিস যেত, জর্মন ঘুরত। 
বর% বাঙালীর বদনাম সে চাকরির সন্ধানে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে। 
এক অখ্যাতনামা বাঙালী কবি চাকরির বাঁচানো সম্পর্কে আপিস ধাবমান বাঙাল 
কেরানীর মুখ দিয়ে বাঁলয়েছেন _ 

ভরা পেটে ছ্টতে মানা ? চাঁবয়ে খাওয়া 
স্বাস্থ্যকর ? 
চাকার আগে বাঁচাই দাদা, প্রাণ বাঁচানো 
পে তারপর । 

যে অল্নের জন্য বাঙালী কেরানীগাঁর করে সেই অন্ন পযন্তে বাঙালী কেরান' 
ধারে-সূুচ্ছে খেয়ে আপিস যেতে পারে না। এত বড় প্যারাডকস, এত বড় 
স্বার্থ ত্যাগ বাঙ্গালা দেশের বাইরে আপাঁন পাবেন না। 

আম বলি-আর আপনার কথায় কান দেব না--বাঙালীরই ঈষৎ রসবোধ 
ছিল, তাই সে প্যাঁরস যেত। 

প্যারিসে একগ্রকারের হতভাগা চিন্রকরের দল আছে--এদের নাম পেভমেণ্ট 
আটিস্ট। এরা আবার দুই সম্প্রদায়ে বিভন্ত। এদের ভিতর যারা কিপ্চিং 
খানদানি তারা আপন ছবি ফুটপাথের রেলিঙের উপর ঝুলিয়ে রেখে একপাশে 
চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । আপান যাঁদ কোনো ছবি সম্বন্ধে কিছু জানতে চান 
তবে সে পরম উৎসাহে আপনাকে বাধলে দেবে ছবিটার তাৎপর্য কি! আপান 
যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ দেখান তবে সে তার তাবং ছবির ঠিকুজি-কুলাঁজ, 
নাড়ী-নক্ষত্র সব কিছ গড় গড় করে বলে যাবে, আর যাঁদস্যাৎ আপাঁন 
একখানা ছাঁব কিনে ফেলেন- এ জাতীয় অলৌকক ঘটনা আতশয় রাঙা 
শুক্রবার ছাড়া কখনো দৃভ্টিগোচর হয় না-তবে সে আপনাকে “ও রিভোয়া” 
জানাবার সময় কানে কানে বলে দেবে, “এ ছবি কিনে আপাঁন ভুল করেন নি, 
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মসিয়ো_ এ ছাবি দেখিবার জন্য তামাম পৃথিবণ একাদন আপনার দোরের গোড়ায় 
ধলা দেবে।, 

অবশ্য ততাঁদন সে উপোস করে । শৈষটায় সেশীদন না দেখেই সে মরে-- 
শীতে এবং ক্ষুধায় । 

এদের চেয়েও হতভাগা চিত্রকর আছে। তাদের রঙ আর ক্যানভাস 
কেনবার পয়সা পযন্ত নেই । তাই তারা রাঁঙন খাঁড় 'দিয়ে ফুটপাথের একপাশে 
ছবি একে রাখে । প্যারিসের ফুটপাথে বারোমাস পৃজোর ভিড়--তাই এদের 
ছাব আঁকতে হয় অপেক্ষাকৃত নির্জন ফুটপাথে । সেখানে পয়সা পাবার আশাও 
তাই কম। 

এসব ছবি তো আর কেউ বাড় নিয়ে যেতে পারে না, তাই ছবি দেখে 
খুশন হয়ে কেউ যাঁদ চিন্রকরের হ্যাটের ভিতর-_বলতে ভুলে গয়েছিলুম হ্যাটটা 
ছবর একপাশে চিৎ করে পাতা থাকে-_দ:”ট পয়সা ফেলে দেয় তবে সেটা ভিক্ষে 
দেওয়ার মতই হ'ল । এ শ্রেণীর চিন্রকররা আঁবাশ্য বলে, 'পয়সাটা 'ভক্ষে নয়, 
পিকচার গ্যালারির দর্শনী। দর্শনী দিয়েছে বলে কি তোমাকে গ্যালারর ছবি 
বাড় নিয়ে যেতে দেয় ৮ হক- কথা । 

এদের যাঁদ বেশন পয়সা দিয়ে বলেন, “এ ছবিটা তুম আমাকে ক্যানভাস 
আর রঙ কনে ভালো করে এ'কে দাও, তবে সে পয়সাটা পীনের জলে ফেলারই 
সমান। এ শ্রেণীর চিন্নরকরের সঙ্গে বোতলবাসনীর বন্ড বেশী দহরম- 
মহরম । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে মন উদাস হয়ে গিয়েছিল। তাই বেড়াতে 
বোরয়েছি আর দেশের কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি ফুটপাথের উপর 
অলৌকিক দৃশ্য । পদ্মানদীর গোটা কয়েক ছবি রঙিন খড়ি দিয়ে আঁকা। 
ছবিগুলো ভালো না মন্দ সেকথা আমি এক লহমার তরেও ভাবলুম না। 
[বিদেশ-বিভূ'ইয়ে দেশের লোক পেলে সে পকেটমার না শঙকরাচা, সেকথা 
কেউ শুধায় না। 

বৃন্টি নামলেই ছবিগূলো ধুয়ে মুছে যাবে । আর্টিস্টের দিকে তাকাল,ম । 
শতচ্ছিন্ন কোট পাতলুন । হাতে বেয়ালা। বাঙালী। 

আমাকে দেখে তার মুখের ভাব কণামান্ বদলালো না। বেয়ালাখানা কানের 
কাছে তুলে ধরে ভাটিয়ালি বাজাতে আরম্ভ করল । 

হাঁছ্সার মুখ, ঠোঁট দুটো অনবরত কাঁপছে, চোখ দুটিতে কোনো প্রকারের 
জ্যোতির বিন্দুমান্ত আভাস নেই, একমাথা উম্কোথুস্কো চুল, কিন্তু সব ছাঁড়য়ে 
চোখে পড়ে তার কপালখানা । এবং সে কপাল দেখে স্বতই মনে প্রশ্ন জাগে, 
এরকম কপাল" মানুষ বিদেশ-বিভূ ইয়ে 'ভিক্ষে মাছে কেন ? 

তাকে পাশের কাফেতে টেনে নিয়ে যাবার জন্য আমাকে বিজ্ঞর বেগ পেতে 
হয়োছল। আমার কোনো কথার উত্তর দেয় না, আমার চেয়ে দেড় মাথা উচু 
বলে তার দৃষ্টি আমার মাথার উপর 'দিয়ে কোথায় কোন: দুরান্তে গিয়ে ঠেকেছে 
তার লম্ধান নেই। একবার হাত ধরে বললুম, চলুন, এক কাপ কাঁফ খাবেন? ; 
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ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে ফেলল । 

আমি নিরাশ হয়ে চলে যাচ্ছি দেখে হঠাৎ হ্যাটটা তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলল । পাশের কাফেতে বসে আম শহধালুম, “কাফি? চা? মাথা 
নেড়ে অস্ম্মাতি জানালো । আমি মনে মনে বুঝতে পেরেছিলুম সে কি চায় 
কিন্তু সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্য চা কাঁফর প্রন্ভাব পেড়েছিলুম। 
শেষটায় শুধালুম, “তবে কি খাবেন ? 

একটি কথা বললো 'আবসাঁং ৷, 

দুনিয়ার সবচেয়ে মারাত্মক মাদক দ্রব্য ! শতকরা আশীভাগ তাতে এলকহল । 
এ মদ মানুষ 'তিন চার বৎসরের বেশী খেতে পারে না। তারই ভিতরে হয় আত্ম" 
হত্যা করে, নয় পাগল হয়ে যায়, না হয় এলকহিক 'বিভীশিখা দেখে দেখে এক 
মারাত্মক রোগে চীৎকার করে করে শেষটায় ভিরমি গিয়ে মারা যায় । ই'দুরছানার 
নাকের ডগা এ মদে একবার চুবিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে সে মানট িনেকের ভিতর 
ছফফট- করে মারা যায় । 

কী বিকৃত মুখ করে যে আর্টিস্ট আবসাঁধটা খেল, তার বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব । 
মনে হল, পানীয় যেন আগুন হয়ে পেটে ঢুকতে চায় বলে নাড়ীভূড় উল্টে গিয়ে 
বাম হয়ে বেরতে চায়, আর সমন্ভ মুখে তখন ফুটে ওঠে অসহ্য যল্পণার বিকৃততম 
বিভীষিকা । চোখ দুটো ফুলে উঠে যেন বাইরের দিকে ছিটকে পড়ে যেতে চায়, 
আর দরদর করে দুচোখ দিয়ে জল নেমে আসে । 

আমি মান্র একটা আবসাঁতের অর্ডার দিয়োছিলুম । সেটা শেষ হতেই আমার 
দিকে না তাকিয়ে নিজেই গোটা তিনেক অর্ডার দিয়ে বপাঝপ গিললো । 

আম চুপ করে আপন কফি খেয়ে যাচ্ছিলম । 

গোটা চারেক আবসাঁং সে ততক্ষণে গিলেছে। তখন দৌখ সে আমার দিকে 
তীক্ষ] দৃক্টিতে তাঁকয়ে আছে। এ অস্বাভাবিক ওজ্জহল্য এর চোখে এল 
কোথ্েকে ? 

হঠাং বললো, “আর কেন ছোকরা, এইবার কেটে পড়ো, বীট ইট- গে ভেক, 
[ভিৎ 'ভিং।, কা ভাষায় যে সে আমায় পালাতে বললো তার 'হিসেবই আমি 
রাখতে পারলুম না। 

আমি চুপ করে বসে রইল:ম- নট নড়ন-চড়ন-নট-ীকচ্ছু । 

একগাল হেসে বলল, “দেখাল 2 আম ভিখার নই। এই ভাষা কট 
ভাঁঙয়েই আম ভোর চেয়ে দামী সুট পরতে পারবো, বুঝাল ; আবসাঁং 
য়ে প্যারস শহর ভাসিয়ে দিতে পারবো, বুঝাঁল, কমপ্রা, ফেরুশটহেস্ট ড;, 
পাল্ময়েশ 2 আবার চলল ভাষার তুবাঁড়। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে খানিকক্ষণ হাসলো । শধালো, 
ছবি আঁকতে এসোছিস এ দেশে না হলে আর্টস্টের উপর এ দরদ কেন, 
বাপু ঃ তা তোর অজন্টার কি হল? না বাগ-হা? কিংবা মোগল ? 
অথবা রাজপুত ? 

তারপর হঠাং হো হো করে হেসে কুটি কুঁটি। “অবনবাব? নন্দলাল ? 
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আম তব্‌ চুপ। 

বললে, 'অ-অ-অ-। সেজান: রেনোয়া গোগাঁ, আঁর-মাতিস? বল্‌ না 
রে ছোকরা ॥; 

আমি পূর্ব । 

তবে শোন: ছোকরা । এদের কাছ থেকে িচ্ছুটি শেখবার নেই, তোকে সাফ 
সাফ বলে দিচ্ছি। আমার কথা শোন । আর্ট জিনিসটা দি? আর্ট হচ্ছে-_ 

বলে সে আমায় প্রথম আর্ট সম্বন্ধে একখানা লেকচর শোনালে । সেই 
গ্রীকদের আমল থেকে নন্দনশাস্ত্রের ইতিহাস শুরু ক'রে হঠাৎ চলে গেল ভরত 
দণ্ডিন মম্মট ভ্টে। সেখান থেকে গোত্তা খেয়ে নাবলো টলস্টয়ে_ মাঁধ্যখানে 
গ্যোটেকে খুব একহাত নিল। তারপর বদলের, মালার্মে। শেষ করল জেমস 
জয়েসকে দিয়ে । 

আরো বিষ্ঞর কাব্য, নাট্য, চিত্রের সে উল্লেখ ক'রে গেল, যার নাম আম 
বাপের জন্মে শুনি নি। 

তারপর ঝপ ক'রে আরেকটা আবসাঁং গিলে বললো, 'উিহ*! তোর চোখ 
থেকে বুঝতে পারছি ছবির তুই বুঝিস কচুপোড়া। একবার একটা সাড়া পযন্ত 
দিলি নে। তবে ক তোর শখ মূর্তি গড়াতে? অশোকচ্ভম্ভের সিংাগ, গাম্ধারের 
বৃদ্ধ, মথুরার আমিতাভ, এলেফেপ্টার শ্রিমূর্তি, মাইকেল এঞ্জেলোর মোজেস, 
নটরাজ ? বল: না? 

তারপর ছাড়লে আরেকখানা লেকচর। দনয়ার কোন ঘযাদুঘরের কোন: 
কোণে কোন: মূর্তি লকনো আছে, সব খবর নখাগ্র-দর্পণে । 

এই রকম ক'রে লোকটা আর্টের যত শাখা-্রশাখা আছে তার সদ্বম্ধে আপন 
মনে কখনো মাথা নেড়ে, কখনো শব্দ ওজন কঃরে ক'রে, কখনো গড়গাড়য়ে 
মেল গাড়ির তেজে, কখনো বক্কোন্ত ক'রে সন্দেহের দোদুল-দোলায় দুলে ব্যাখ্যান 
দিল। এদেশ ওদেশ সেদেশ সব দেশমহাদেশের সর্বপ্রকারের আর্ট বস্তুর 
পাঁচমেশালি বানিয়ে । 

এরকম পণ্ডিত আমি জীবনে আর কথনো দেখি নি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে সে চুপ করে আর থাকতে দিল না। 

বোধ হয় নেশা একটু কমে গিয়েছিল ; তাই চাপ দিয়ে শুধালো, 'বল, তুই 
এদেশে এসোছিস কি করতে ? 

আম না পেরে ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম, “লেখাপড়া শিখতে । 

খুব লম্বা একখানা অ-অ-অ' টেনে বললো । 

“তা তো শিখাঁব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওয়াইন, শ্যাম্পেন, আবসাঁং? তার ক 
হবে? নানা প্রকারের ব্যামো? তার ক হবে? অদ্ভুত অন্ভুত নয়া নয়া 
ইনাকলাবী মতবাদ ? তার কি হবে ? 


সং ১০ 


ও 
এই হল মৃশকিল। অরসাঁং ব্যামোর চেয়েও ভয়্কর অর্ধাসম্ঘ অর্ধপরু 


৪৬ সৈয়দ ম:জতবা আলা রচনাবল' 


মতবাদ । শুধু ইনাঁকলাবা নয়, অন্য পাঁচরকমেরও । 

আজ পর্যন্ত যেটুকু এদেশে এসেছে তাকেই আমরা সামলে উঠতে পারছি 
নে। আমাদের এীতহ্য, আমাদের শিক্ষার সঙ্গে তাকে কি করে 'মল খাওয়াবো, 
বুঝে উঠতে পাঁরনে। অথচ পশ্চিমের সঙ্গে লেনদেনও তো বন্ধ করে দেওয়া 
যায় না। উপায় ক ?7? 


ভক্তি 


ভীন্ত ও ভালবাসার ভতর দিয়ে আনির্বচনীয় সত্তাকে পাবার চেষ্টা মানুষ সব 
যুগে আর সব দেশেই করেছে৷ এগ্প্রচেষ্টার তুলনাত্মক ইতিহাস আজও লেখা 
হয় 'ঈন। কারণ শেষ পর্যন্ত এইতিহাস লেখা হবে সর্ধ্মের উৎপাত্তচ্ছল 
প্রাচ্েই এবং প্রাচী এখনো আপন ঘৃত-লবণ-তৈল-তণ্ডল-বস্-ইন্ধন নিয়ে এতই 
উদব্যন্ত যে তিন দেশের শাস্গ্রন্থ একণ্র করে সোদকে আপন শান্ত নিয়োজিত 
করবার অবসর পাচ্ছে না। 

ভান্তমার্গের প্রসার ও বিজ্ঞার হয় প্রধানতঃ হিন্দু, মৃসালম এবং খুস্টান 
ধর্মে। হিন্দ: ধর্মের শাস্ত্রাঁশ এতই বিশাল এবং বিক্ষিপ্ত ষে, তার ভিতর 'দয়ে 
ভান্তর অভ্যুদয় পদে পদে অনুসরণ করা সহজ কর্ম নয়। তার তুলনায় খৃষ্টধর্মে 
ভান্তর অনুসন্ধান অনেক সহজ । একমান্র বাইবেলখানা মন নিয়ে পড়লেই ভান্তর 
সূত্রপাত ও ক্রমাবকাশ বুঝতে বিশেষ অস্াবধা হয় না। 

বাইবেলের প্রথম খণ্ডে ( অর্থাৎ ওল্ড টেস্টামেণ্ট ) ঈশ্বরের যে রূপ পাওয়া 
যয়ে সেটি প্রধানতঃ একচ্ছর্রাধপাতি দুধ, অকরূণ এমন কি বদরাগী এবং খাম- 
খেয়ালী রাজার রূপ 2 তাঁর সামনে পশহপক্ষী দাহ না করলে তানি তৃ হন না, 
তাঁর পদপ্রান্তে কুমারী কন্যাকে বিসর্জন না দিলে তানি বন্যা, দুভির্ষ ও মহা- 
মারী দিয়ে দেশ লণ্ডভণ্ড করে দেন । তাই ওল্ড টেস্টামেণ্টের দেবতাকে পূজারী 
আপন অর্থ দিচ্ছে আতি ভয়ে, সশঙ্ক চিত্তে । 

খস্ট এসে এই ভাবধারা সম্পূর্ণ বদলে দিলেন । তিনি বললেন, সবম্টকর্তা 
রাজাধিরাজ, তাঁর এঁশ্বর্যের সীমা নেই, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তান 
আমাদের পিতা । “আওয়ার ফাদার উইচ আর্ট ইন হেভ্ন্‌। এইখানেই 
ভান্তর সূত্রপাত। ভগবানকে ভয় করার কোনো প্রয়োজন নেই ॥ তাঁর করুণা, 
তাঁর স্নেহ পেতে হলে তাঁকে ভালবাসতে হবে পিতার মত। 

কিন্তু মানুষ একবার ভালবাসার মন্ত্র পেলে সে আর মাটির মানুষ হয়ে থাকতে 
চায় না। মুন্তপক্ষ বিস্তার করে সে আকাশের সর্বোচ্চ ভ্তরে উদ্ডীয়মান হতে 
চায়। পিতার প্রতি ভালবাসা মঙ্গলময় জিনিস কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
চেয়ে অনেক মধুর, বহু নিবিড় মাতার প্রীত পত্রের ভালবাসা, পরের প্রাত 
মাতার মমতা । তাই ক্যার্থালক জগৎ গেয়ে উঠলো, “ধন্য হে জননী মোর, 
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তম মা করণাময়ী |” 
ক্যাথলিক জগতে তাই ভগবানের পূজা প্রধানতঃ মা-মেরিরূপে । এ প:জা 
'আভেমারিয়া' মন্ঘ 'দিয়ে সমাধান হয় এবং সে মন্মা যে কত সঙ্গীত-্রষ্টাকে অন7- 
প্রাণিত করেছে তার ইয়ন্তা নেই৷ খস্টবৈরী ইহাঁদ সম্প্রদায়ের প্রধান সঙ্গীতকার 
মেত্েলজোন এই আভেমারিয়া মন্তে সুর দিয়ে লক্ষ লক্ষ ক্যার্থালক নরনারীর 
ধর্মপপাসা সঙ্গীতসুধা দিয়ে তৃপ্ত করেছেন- সঙ্গীতজগতে আপন অক্ষয় আসন 
রেখে গিয়েছেন । 
উধর্বীদকে উচ্ছ্বাসত উদ্বেলিত এই আভেমারিয়া সঙ্গীতের প্রতীক উধর্বাশর 
ক্যাথালক গিজাঁ। আতর মানূষের যে প্রার্থনা, যে বন্দনা অহরহ মা-মৌরর 
শুভ্র কোলের সন্ধানে উধর্বপানে ধায় তারই প্রতীক হয়ে গিজঘির তার মাথা 
তুলেছে উধ্বাদকে । লক্ষ লক্ষ 'গজরি লক্ষ লক্ষ শিখর মামোৌরর দিবা 
গসংহাসনের পার্থিব ভ্ঞম্ভ । 
কন্ত্‌ মানৃষ এখানে এসেও থামল না। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, মানুষের 
বি*বাস মাতার প্রেম, পুত্রের ভালবাসার চেয়েও শান্তশালী যুবক-যুবতী, তরুণ- 
তরুণর মধ্যে যে প্রেম উদ্ভাসিত হয়। বাইবেলে যখন বলা হয়েছে “£০, 
1952 15 5000820 091 0690১” তখন মহাপুরুষ এই প্রেমের কথা ভেবে- 
ছিলেন। তাই মানুষ বিচার করল, “ভগবানকে যাঁদ ভালবাসা দিয়েই পেতে 
হয়, তবে সে ভালবাসা তার 'নীবড়ুতম রুপ নেবে না কেন? ভগবানকে তবে 
পিতা অথবা মাতার্পে কল্পনা না করে তাঁকে হৃদয়ে বসাব বল্লভর্‌পে, 
প্রেমকরূপে |, 
সমচ্ত বৈষব রসসাধনা এই তত্বের উপর সংপ্রাতীষ্তঠত-সে কথা পরে হবে। 
কিন্তু ক্যারথালক রহস্যবাদণ ভন্তেরা (05515 59100 )-ও যে এ-রকম রসস্বরূপে 
আরাধনা করছেন তার সম্ধান আমরা কমই রাঁখ,_কারণ আমাদের পারচয় 
প্রধানতঃ প্রটেস্টাণ্ট ধর্মের সঙ্গে । ঈষৎ দীর্ঘ হলেও নিচের কবিতাটি উদ্ধৃত 
করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলঃম না £- 
09 1731295 0159: 01959: 1999 95 0115, 
0 1315176, 10016 10০]5 08 0৪) 
0 11806 
0 118) 0790 00042110950 03 
1,061 60 10565 510 
[0561 710) 10560 11) 1702171962 
০0৫ 01121) ! 
(000 005 10৬ 015950 
80115 101: 00101) 210 ৪2:৩০ 17100921 
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10616 010 18156 5৮৫61 125 
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ক্যাথলিক জগতের বিখ্যাত সাধু সান খোয়ান্‌ দে লা ক্লূসের (587 0020. 0৫ 
12 092) কাঁবতা পড়ে কে বলবে--এ কবিতা অধ্যাত্ম জগতের ধর্মরস সৃন্টি 
করবার জন্য রচিত হয়েছিল 2 এ কাঁবতা তো বৈষ্ণব পদাবলীর স:রে বাঁধা । 
কিন্তু ভগবানকে রসস্বরূপে আরাধনা করার প্রচেম্টাতে ক্যাথালক জগতের 
এই চ্‌ড়ান্ত। 
বৈষব ভন্ত সেই চূড়ান্ত ত্যাগ করে তারপর আকাশে উদ্চীয়মান হন। 
বৈষব প্রেমিক বলেন, বৈধ প্রণয়ের নিবিড়তা বার বার হার মেনেছে অবৈধ 
প্রেমের সম্মুখে ৷ আত্মীয়স্বজন, প্রচলিত ধর্মরাঁতি যেখানে এসে প্রেমের পথে 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়ীয়, দুবার প্রেম এসে সব কিছ ভাসিয়ে নিয়ে যায় সেইখানেই। 
তাই আমাদের কদম্ববনাবহাঁরিণী বিরাহিণী ব্রজস্মন্দরী শ্রীরাধা যে প্রেম পাগাঁলনী, 
সে প্রেমের সঙ্গে অন্য কোন প্রেমের তুলনা হয় না। বাঙালীর রাধা বিবাহিতা, 
সমাজ তাঁর প্রেমের পথে অলগ্ঘ্য প্রাচীর গড়ে তুলেছে । শাশুড়ী- 
নদী শঙ্খ-করাতের মত তাঁকে আসতে যেতে যেন খ'ড খণ্ড করে কেটে 
ফেলছেন । 
বহু যুগ পূবে উচ্চারত মন্ত্র তাই তার সম্পূর্ণ অর্থ পেল কৃষ্ণরাধার মিলনে-_ 
যদেং হাদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব । 
যদেং হৃদয়ং তব তদক্তু হৃদয়ং মম। 
ভারতের বাইরে একমাত্র ইরানে মাঝে মাঝে এই সবেচ্চি রসসাধনার সম্ধান 
মেলে। কারণ ভারত ও ইরানের আধ্যাতবফ যোগাযোগ বহু শত শতাব্দীর । 
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তাই ইরানী কাব সুর মিলিয়ে গেয়েছেন £__ 
'মন্‌ তু শুদম্‌ তু মন্‌ শী, মন: তন্‌ শন্দম্‌ 
তুজাশদ্দী 
তা কসণ ন গোয়েদ- বাদ আজ ঈ মন: দগরম 
তু দিগরী ॥, 
আম তুমি হন, তুমি আমি হলে, আম দেহ 
তুমি প্রাণ, 
এর পরে যেন কেহ নাহি বলে তুমি আন 
আম আন । 
নী সং নং 
এই গবশাল রসধারার কত ম্োত, কত শাখা-প্রশাখা । কত ধান, কত 
সঙ্গীত উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠেছে সান খোয়ান, শ্রীরাধা, রুমীর বিরহকাতর বক্ষ থেকে । 
কিন্তু হায়, এ শতাব্দীর যান্রিক সভ্যতার উন্নীত মানুষকে কাছে এনেও কাছে 
আনতে পারল না। অর্থের সন্ধানে, স্বার্থের অন্বেষণে আজ পৃথিবীর এক 
কোণের মানুষ অপর কোণে গিয়ে মাথা কোটে, কিন্তু এ সব সাধক প্রেমিকদের 
বাণী এক করে দেখবার চেত্টা কেউ যে করে না! ! 


“আমার ভাণ্ডার আছে ভরে-__' 


শব্দপ্রাচূরযের উপর ভাষার শন্তি নিভভর করে। ইংরোজ এবং বাংলা এই উভয় 
ভাষা নিয়ে যাঁদের একটুখানি ঘাঁটারঘাঁটি করতে হয়, তাঁরাই জানেন বাঙলার শব্দ- 
সম্পদ কত সীমাবদ্ধ ৷ ডান্তারী কিংবা ইঞ্জিনীয়ারং টেকনিকেল শব্দের কথা 
তুলাছ নে-সে সব শব্দ তৈরী হতে দেরি- উপাস্থিত সে শব্দের কথাই তুলছি 
যেগুলো সাহত্য ক্ষেত্রেই সবদা দরকার হয় । 
ইংরোজর উদাহরণই িনন:। ইংরেজি যে নানা দিক দিয়ে ইয়োরোপধয় সর্ব- 
ভাষার অগ্রগণ্য তার অন্যতম প্রধান কারণ ইংরোঁজর শব্দ-সম্পদ । এবং ইংরোজ 
সে সম্পদ আহরণ করেছে অত্যন্ত শীনর্লজ্জে'র মত পূর্ব-পাশ্চম সর্ব দেশ মহাদেশ 
থেকে । গ্রীক, লাতিনের মত দুটো জোরালো ভাষা থেকে তার শব্দ নেবার হক 
তো সে উত্তরাঁধকারসূন্রে পেয়েইছে, তার উপর ফরাসবর উপরও ওয়ারশান বলে 
তার ষোল আনা আধকার ৷ তৎসত্বেও__সূকুমার রায়ের ভাষায় বলি-_ 
এতো খেয়ে তব যাঁদ নাহি ওঠে মনটা 
খাও তবে কচু-পোড়া খাও তবে ঘণ্টা !! 
ইংরেজ উত্তরে বেশরমের মত বলে, “ঠক বলেছে, আমার মনে ওঠে নি, আমি 
কচুপোড়া এবং ঘণ্টা খেতেও রাজী !” 
তাই দেখুন ইংরেজ, আরব, ফাসাঁ, তামিল, হিন্দী, মালয়-কত বলবো ? 
_দূুনিয়ায় তাবৎ ভাষা থেকে কচুপোড়া ঘণ্টা সব কিছ; নিয়েছে, এবং হজমও 
করে ফেলেছে । “এডামরাল” নিয়েছে আরবী 'আ।মীর-উল-বহর' থেকে, “চেক? 
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( কা্মাতের ) নিয়েছে ফাস “শাহ” থেকে, 'চুরুট" নিয়েছে তামিল শুরু, 
থেকে, 'চোঁকি' নিয়েছে হিন্দী থেকে, “এমাক' নিয়েছে মালয় থেকে। 

(কিন্তু আশ্চর্য, ইংরেজের এই বিদঘুটে গরুড়ের ক্ষুধা শব্দ বাবদেই ; 
আহারাদির ব্যাপারে ইংরেজ নকিষ্যি কুলীনের মত উন্না্িক, কট্ুর স্বপাকে 
খায়, এদেশে এত কাল কাটানোর পরও ইংরেজ মাস্টার্ড (অর্থাৎ সর্ষেবাটা 
বা কাসূন্দি ) এবং মাছে মিলিয়ে খেতে শেখে নি, অথচ কে না জানে সর্ষেবাটায় 
ইলিশ মাছ খাদ্য-জগতে অন্যতম কুতুব-মিনার 2 ইংরেজ এখনো বিস্বাদ ফ্লাইড 
[ফিশ খায়, মাছ ভাজতে 1শিখলো না ; আমরা তাকে খুশী করার জন্য পান্তুয়ার 
নাম দিলুম লোঁডকিন (লেডি ক্যানিং ) তবু সে তাকে জাতে তুললো না, 
ছানার কদর বুঝলো না। তাই ইংরেজের রান্না এতই রসকব-বাঁজতি, বিদ্বাদ 
এবং একঘেয়ে যে তারই ভয়ে কাঁণ্টনেশ্টাল মান্নই বিলেত যাবার নামে আঁংকে 
ওঠে _যাঁদ নিতান্তই লণ্ডন যায় তবে খ'জে খখজে সোহো মহল্লায় গিয়ে ফরাসী 
রেষ্ভোরাঁয় ঢুকে আপন প্রাণ বাঁচায় । আমার কথা বাদ দিন, আমার পেটে 
এটম বোম মারলেও আমি ইংরাজি খানা দিয়ে আমার পেট ভরতে রাজী 
হবো না।) 

শব্দের জন্য ইংরেজ দুনিয়ার সর্ব ছেকি ছোঁক করে বেড়ায় সেনা হয় 
বুঝলুম ; কিন্তু ইংরেজের মত দম্ভ জাত যে দুশমনের কাছ থেকেও শব্দ ধার 
নেয় সেইটেই বড় তাজ্জবকী বাৎ। এই লড়াইয়ের ডামাডোলে সবাই যখন 
আপন আপন প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত তখনো ইংরেজ গোটা কয়েক শব্দ দুশমনের 
কাছ থেকে ধার নিয়ে দাঁতি দেখিয়ে হেসেছে। লফট-ভাফফের মার খেয়ে 
খেয়ে ইংরেজ যখন মর-মর তখনো সে মনে মনে জপছে, 'লূফ-ট-ভাফ্‌ফে, 
ল.ফট-ভাফফে, শব্দটা ভুললে চলবে না” র্রিৎসক্রীগের ঠেলায় ইংরেজ যখন 
ডানকার্কে ডুবু-ডুবু তখনো ইন্টনাম না জপে সে জগেছে, ব্রিংস-ক্লগ, 
[রিংস-কীগ ।, 

আর বেতামিজীটা দেখুন । গালাগাল দেবার বেলা যখন আপন শব্দে কুলোয় 
না-মা লক্ষ্মী জানেন সে ভাণ্ডারেও ইংরেজের ছয়লাব-__তখনো সে চক্ষুলজ্জার 
ধার ধারে না। এই তো সোঁদন শুনলুম কাকে যেন “স্বাধিকারপ্রমন্ত” বলতে 
গিয়ে কোনো এক ইংরেজ বড় কর্তা শন্রুপক্ষকে শাসিয়েছেন, “আমাদের উপর 
ফুারার- গিরার ফপরদালালি করো না।” 

পাছে এত সব শব্দের গন্ধমাদন ইংরেজকে জগন্নাথের জগদ্দল পাথরে চেপে 
মারে তাই তার ব্যবস্থাও সে করে রেখেছে । “জগন্নাথ কথাটা ব্যবহার করেই 
সে বলেছে, “ভেবে চিন্তে শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করবে_পাগলের মত ডোন্ট প্রো 
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ব্যাটারা আমাদের জগন্লাথকে পর্যন্ত সমদ্রষাত্রা কাঁরয়ে দেশে নিয়ে ছেড়েছে । 
পারলে তাজমহল আর 'হিমালয়ও আগেভাগেই 'নিয়ে বসে থাকত-_কেন পারে নি 


তার কারণ বুঝতে বেগ পেতে হয় না। 


"পিশ্চতপ্র ৫১ 


ফরাসী জাতটা ঠিক তার উল্টো। শব্দ গ্রহণ বাবদে সে যে কত মারাত্মক 
'ছ*তবাহগ্রন্ভত তা বোঝা যায় তার আভধান থেকে । পাতার পর পাতা পড়ে 
যান, বিদেশী শব্দের সম্ধান পাবেন না। মনে পড়ছে, আমার তরুণ বয়সে 
শান্তনিকেতনের ফরাসী অধ্যাপক বেনওয়া সায়েবের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। 
রোমা রলার পঞ্চাশ না ষাট বছর পূর্ণ হওয়াতে পৃথিবীর বড় বড় রলাঁ-ভভ্তেরা 
তখন তাঁকে একখানা রলাঁ-প্রশান্ভ উপহার দেন। এদেশ থেকে গাঁধী, জগদীশ 
বসু এ'রা সব লিখোঁছলেন--রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন কি না ঠিক মনে পড়ছে 
না। বেনওয়া সায়েবও সেকেতবে একখানা প্রবন্ধ লিখোঁছলেন-_- বিষয়বস্তু 
শান্তিনিকেতনের আশ্রম” । আশ্রম" শব্দে এসে বেন্ওয়া সায়েবের ফরাসধ 
নৌকা বানচাল হয়ে গেল। আশ্রম" শব্দটা ফরাসীতে লিখবেন ক প্রকারে, 
অথচ ফরাসী ভাষায় 'আশ্রম" জাতী কোনো শব্দ নেই । আম বলল.ম, প্যারস 
শহর আর ব্হ্গচযা্রম যে বিশ্বর্রহ্মাণ্ডের দুই প্রান্তে অবাস্ছত--অন্ততঃ ভাবলোকে 
-সে কথা সবাই জানে, তব ইত্যাঁদ ॥” বেনওয়া সায়েব ফরাসী কায়দায় 
শোলডার শ্রাগ করে বললেন, উহু বদহজম হবে ।” সায়েব শেষটায় কি করে 
জাতরক্ষা আর পেট ভরানোর দ্বন্দ সমাধান করোছিলেন সে-কথাটা এতাঁদন বাদে 
আজ আমার আর মনে নেই । 

অর্থাভাববশতঃ একদা আমাকে কিছুদিনের জনা এক ইংরেজ ব্যবসায়ীর 
ফ্লা্সাগত ফরাসী চিঠ-পন্রের অনুবাদ করে দিতে হয়েছিল। মনে পড়ছে, 
কারবারে ফরাসী পক্ষ হামেশাই ইংরেজ পক্ষকে দোষারোপ করতো যে ইংরেজ 
অনেক সময় আপন আভাম্ধ সাফ সাফ বলে না। ইংরোজ ভাষায় শব্দসম্পদ 
প্রচুর বলে ইচ্ছে করলেই আপন বন্তব্য ঘোলাটে, আবছা আবছা করে লেখা 
যায়। ফরাসীতে সৌঁট হবার জো নেই । যা বলার সেটা পরিচুকার হয়ে বেরবেই 
'বেরবে (লক্ষ্য করে থাকবেন কাচ্চা-বাচ্চার শব্দ-সম্পদ সীমাবদ্ধ বলে তাদের কথায় 
সব 'জানসই হয় কালো নয় ধলা, সব কিছুই পাঁরহ্কার, কোনো প্রকারের হাফটোন 
নেই )। তাই ফরাসী এই চিপিপন্ন লেনদেনের ব্যাপারে পড়লো বিপদে । 

কিন্তু ফরাসীরাও গম যব দিয়ে লেখাপড়া শেখে না। তাই শেষটায় ফরাসা 
কারবার হমাক দিল, সে ইংরেজ রেখে চিঠি-পত্র ইংরজিতে লেখাবে ৷ ইংরেজ 
হন্তদন্ত হয়ে চিঠি লিখল, সে কি কথা, আপনাদের বহ্‌ৎ তকলিফ হবে, বজ্ড 
বেশী বাজে খচ্চা হবে, এমন কম্ম করতে নেই 

তখন একটা সমাঝাওতা হল । 
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শব্দটা শুনে মুছা যাই আর কি! 

প্রথমবার বাঁললন যাচ্ছ, জর্মন ভাষার জানি শুধ ব্যাকরণ, আর কণ্ঠস্থ আছে 
হাইনারশ হাইনের গুটিকয়েক মোলায়েম প্রেমের কাবতা। সেরেস্ত দিয়ে তো 
.বার্লন শ্হরে.বেদাতি করা যায় না। তাই একজন ফরাসী সহযাত্রীকে ছ্েনে 


৫২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


বান পৌছবার কিছ আগে জিজ্ঞেস করলুম, “ক্লোক-রুম' বা লেফট-লগেজ- 
অফিসের" জর্মন প্রতিশব্দ ক? বললেন-_ 

(52095015911006591)100175505116 ! 

প্রথম ধাক্কায়ই এরকম আড়াইগজী শব্দ মুখস্থ করতে পারবো, সে দূরাশা 
আমি কার নি। মাঁসয়োও আঁচিতে পারলেন বেদনাটা- একখানা কাগজে টুকে 
দিলেন শব্দটা.। তাই দেখালুম বার্লন স্টেশনের এক পোর্টারকে । মাল সেখানে 
রেখে একটা হোটেল খখজে নিলূম ৷ ভাগ্যিস “হোটেল” কথাটা আন্তর্জাতক-_ 
না হলে ক্লোক-রুমের তুলনায় হোটেলের সাইজ যখন পণ্াশগুণ বড় তখন শব্দটা 
পঞ্াশগুণ ল্বা হত বই কি। 

জর্মন ভাষার এই হল বৈশিষ্ট্য । অর্মন ইধারাঁজর মত দিল-দারয়া হয়ে 
যল্রতত্র শব্দ কুড়োতে পারে না, আবার ফরাসীর মত শব্দতাত্বক বাতব্যামোও 
তার এমন ভয়ঙ্কর মারাত্মক নয় যে উবু হয়ে দু'একটা 'নত্যপ্রয়োজনীয় শব্দ 
কুড়োতে না পারে । শব্দ স্ণয় বাবদে জর্মন ইংরেজী ও ফরাসীর মাঝখানে । 
ত্বর সম্প্রসারণক্ষমতা বেশ খানিকটা আছে ; কিন্তু ইংরিজী রবরের মত তাকে 
যত খুশী টেনে লম্বা করা যায় না। 

জর্মন ভাষার আসল জোর তার সমাস বানাবার কৌশলে আর সেখানে 
জর্মনের মত উদার ভাষা উপাস্থিত পথবীতে কমই আছে । 

এই যে উপরের শব্দটা শুনে বিদগ্ধ পাঠক পর্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিলেন 
সেইটেই 'িন। 998০০. অর্থ যা প্যাক করা যায়, অর্থাৎ লাগেজ, 
8010১25581)1016 অর্থ তদারাক করা (ইংরিজী 1০৬2:০ কথা থেকে 
0০০78110016 )) আর 5০11০ কথার অর্থ জায়গা । একুনে হল লাগেজ 
তদারাকর জায়গা” । জর্মন সবকটা শব্দকে আলাদা আলাদা রূপে বিলক্ষণ 
চেনে বলেই সমাসটার দৈর্ঘ্য তাকে কিপিন্মান্র বিচলিত করে না। 

তুলনা 'দয়ে বন্তব্যটা খোলসা করি । 

“কংকর্তব্যবিমন্” কথাটার সামনে আমরা মোটেই কিংকর্তব্যাবমূঢ় হই নে। 
তার কারণ, কর্তব্য আর বিম্‌ঢ আমরাই হামেশাই ব্যবহার কার আর ?কং 
কথাটার সঙ্গেও আমাদের ঈষৎ মুখ চেনাচোন আছে । কাজেই সমাসটা ব্যবহার 
করার জন্য আমাদের বন্ড বেশী প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে'র প্রয়োজন হয় না। যারা 
সামান্যতম বাঙলা জানে না তাদের কথা হচ্ছে না, তারা ণনত্যসা ফতেনা দিয়ামা' 
করে এবং ঘৃত'তৈল-লবণ-তণ্ডুল-বস্ত্রইম্খনের সামনে ঘরপোড়া গোরুর মত 
সিদুরে মেঘ দেখে ডরায় । 

বন্ড বেশী লম্বা সমাস আঁবাশ্য কাজের সুবিধে করে দেয় না। তাই যারা 
সমাস বানাবার জন্যই সমাস বানায় তাদের কচকচানি নিয়ে আমরা ঠাট্রা-মস্কারা 
কার। জর্মনরাও করে। রাজনোতিক 'বিসমার্ক পর্যন্ত সমাস বানাবার বাই 
1নয়ে ঠাট্টা করতে কসূর করেন নি। 'ড্রা্স্ট' শব্দটা জর্মনে চলে, কিন্তু তার 
একটা উৎকট জর্মন সমাস স্বয়ং বিসমার্ক বানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 


(6501)01761057120611)21505110059701609125900105217- [71901)017- 


পঞ্তল্দ ৫৩ 


1£007961001931-01701861. 
টুকরো টুকরো করলে অর্থ হয় ; “স্বাস্থ্য, 'পুনরায় দান,” “সবডৈষজ 
£এক-সঙ্গে মেশানোর তন্বজ্ঞান' ৷ একুনে হবে “বাস্থ্যপূনরদানসর্ব ভৈষজসংমিশ্রণ- 
শাস্জ্; | 
(সমাসটায় কোনো ভুল থেকে গেলে বিদগ্ধ পাঠক 'বিরন্ত হবেন না- আমার 
সংস্কৃতজ্ঞান “নত্যসা ফতেমা' জাতীয় )। 
সংস্কৃত ভাষা সমাস বানানোতে সূপটু, সে-কথা আমরা সবাই জাণি এবং 
প্রয়োজনমত আমরা সংস্কৃত থেকে সমাস নিই, কিন্তু নতুন সমাস যাঁদ বা আমরা 
বানাই তবু কেমন যেন আধুনিক বাংলায় চালু হতে চায় না। আলোকাচিন্র', 
যাদহঘর", 'হাওয়া-গাঁড়” কিছৃতেই চললো না।- ইংরিজি কথাগুলোই শেষ পর্যন্ত 
ঠেলে ধাবা দিয়ে ঘরে ঢুকে আসন জাঁকয়ে বসলো । দ্বিজেন্দ্নাথ 'নার্মত 
8130100011০ কথার “দবতশ্চলশকট” সমাসটা চালানোর ভরসা আমরা অবশ্য 
কোনো কালেই করি নি। 
বিশেষ করে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই এ প্রচ্ভাবটি আমি উত্থাপন 
করোছ-_এবং এতক্ষণ ধরে তারই পটভূমিকা নির্মাণ করল:ম। 
ভাষাকে জোরালো করার জন্য যে অকাতরে বিদেশী শব্দ গ্রহণ করতে হয়, 
সেকথা অনেকেই মেনে নেন, কিন্তু আপন ভাষারই দুটো 'কিংব। তারও বেশী শব্দ 
একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে যে তৃতীয় শব্দ নির্মাণ করে ভাষার শব্দভান্ডার বাড়ানো যায় 
সে দকে সচরাচর কারো খেয়াল যায় না। 
এই সমাস বাড়ানোর প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা কোনো কোনো ভাষার নেই। 
ইংরিজী ফরাসী কে'দে-কুকিয়ে দৈবাৎ দ*একটা সমাস বানাতে পারে-_-যথা 'হাই- 
ব্রাও' 'রাঁদেভূ” ৷ এ প্রবৃত্তি যে ভাষার নেই, তার ঘাড়ে এটা জোর করে চাপানো 
যায় না। 
বাংলার আছে, কিন্তু মরমর । এখানে শুদ্ধ সংস্কৃত সমাসের কথা হচ্ছে না 
_সে তো আমরা নিইই-_আঁম খাঁটি বাংলা সমাসের কথা ভাবাছ। হুতোমের 
আমলেও আঁশক্ষিত বাঙালী খাঁটি বাঙ্গলা শব্দ দিয়ে খাস সমাস বানাতো । 
মেছুনি ডাকছে, “ও-গামছা-কাঁধে, দাঁড়া, এ হোথায় 'খ্যাংরা-গোঁপো” তোর 
সঙ্গে কথা কইতে চায়» 
একেই বলে সমাস ! চট করে ছাবটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
কিন্তু আজকালকার লেখকেরা এরকম সমাসের 'দিকে নজর দেন না, নতুন 
.সমাস গড়বার তকলিফ বরদান্ভ করতে তো তাঁরা বিলকুল নারাজ বটেনই। 
সমাস বানাবার প্রবৃত্তিটা অনাদরে ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে, কারণ লব্ধ- 
প্রাতিষ্ঠ লেখকেরা যাঁদ 'দিশী সমাসকে আপন লেখনে স্থান না দেন, তবে ক্রমে 
'ক্ুমে গোটা প্রবৃত্তিটা বেমালুম লোপ পায়_যে-রকম বাউল-ভাটিয়ালী 
সাহৃত্যিকদের কাছে সম্মান পাচ্ছে না বলে ব্লমেই উপে যাচ্ছে--পরে যখন হুশ 
হয় ততাঁদনে ভাষায় লড়াইয়ের একখানা উমদা-সে উমদা হাঁতয়ার অবহেলায় মর্চে 
ধরে শেষ হয়ে গেছে । তখন শুধু মাথা-চাপড়ানো আর কান্নাকাটি । 


&৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথ এ তন্বটা শেষ বয়সে বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই শেষ 
রাতেই ওজ্তাদের মার দোঁখয়ে গিয়েছেন £__ 
"ডাকছে থাকি থাকি 
ঘুমহারা কোন নাম-না-জানা” পাখা, 
দাক্ষণের 'দোলা-লাগা”, “পাখী-জাগা? 
বসন্ত প্রভাতে? 
তাই বাল বাঙ্গলা ভাষা “লক্ষনীছাড়া” "হতভাগা" নয়! শুধু হাতীর মত, 
আমরা নিজেদের তাগদ জানি নে 


মার্জীরনিধন কাব্য 
বা 

গুরবে কুশ, তন শব-ই আওওয়ল 
কোন: দেবে পূজা কার কোন: শীনঁ ধার ? 
গণপতি, মৌলা-আলা, ধুজণটি, শ্রীহরি ? 
মুশকিল-আসান আর মুর্শিদ মন্ভান 
কোম্পানশ কি মহারানী, ইংরেজ, শয়তান ? 
হন্দ-স্থান, পাঁকস্ভান, যেবা আছ যথা 
ইস্পাহানী, ডালামঞ্া--কাঁলর দেবতা । 
সবারে স্মরণ কাঁর সিতুঁমিঞ্জা ভনে 
বেদরদ বেধড়ক ভয় নাহ মনে ॥ 


ইরান দেশের কেচ্ছা শোন সাধুজন 
বেহদ্‌ রঙীন কেচ্ছা, বহহং বরণ । 
এন্তার তালিম পাবে করিলে খেয়াল 
রোশনী আসবে দিলে ভাঙিয়া দেয়াল। 
পুরানা যাঁদও কেচ্ছা তবু হর্বকং 
সমঝাইয়া দিবে নয়া হাল হকীকং ॥ 


ইরান দেশেতে ছিল যমজ তরুণী । 

ইয়া রঙ, ইয়া ঢঙ, নানা গুণে গুণী । 
কোথায় লায়লশ লাগে কোথায় শিরীন 
চোখেতে বিজলী খেলে ঠোঁটে বাজে বীণ ।' 
ওড়না দুলায়ে যবে দুই বোন যায় 
কলিজা আছাড় খায় জোরা রাঙা পায় । 
এ্যাসা পীঁরিতি তোলে ফকিরেরও জানে, 
বেহৃশ হইয়া লোক তারীফ বাখানে। 


পঞ্চতল্ম 


৫ 


দৌলতও আছিল বটে 'বিষ্ঞরে বিস্তর 
বাপ দাদা রাখ গেলা চাকর-নফর | 
ধন জন ঘর বাড়ী তালাব খামার 

টাকা কাড়ি জওয়াহর এন্তারে এন্তার | 
তাই দুই নার চায় থাকিতে আজাদ 
কলঙ্কের ভয়ে শুধু বিয়ে হৈল সাধ । 
তখন সে কাঁরল শর্ত সে বড় অদ্ভূত 
সে শর্ত শুনিলে ডর পায় যমদূত । 
বলে কিনা প্রাত ভোরে মিঞার গর্দনে 
পণ্চাশ পয়জার মার রাখবে শাসনে ! 
এ বড় তাজ্জবব বাং বেতালা বদখদ- 
এ শর্ত মানিবে ক্বো হয় যাঁদ মর্দ ? 
দুলহা বরেতে ছিল পাড়া ছয়লাপ 
শর্ত শুনে পন্রপাঠ হয়ে গেল সাফ। 
1সতু মিঞা বলে সাধু এ বড় কৌতুক 
মন দিয়া কেচ্ছা শোনো পাবে দিলে সুখ ॥ 


শীত গেল বর্ষা গেল আসল বাহার 
ফুলে গুলে ইসফাহান হৈল গুলজার । 
শীরাজ তত্রীজ আর আজর বৈজান 
খুশীতে ভরপুর ভেল জমিন আসমান । 
শুধু দুই ভাই নাম ফিরোজ মতাঁন 
পেটের ধান্দায় মরে দুঃখে কাটে দিন । 
অবশেষে ছোট ভাই বলে ফিরোজেরে 
“কি করে বাঁচিবে বলো, কি হবে আথেরে । 
তার চেয়ে জুতা ভালো চলো দুই জনে 
শাদী কার পেট ভর দু মেয়ের সনে ৮ 
দুআভুআ ফিরোজের মন মাঝে হয় 
শাদীতে আয়েশ বটে জতারও ভে ভয় । 
হদীসের লাগ ঘাঁটে কুরান পরাণ 

দন সিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান*॥ 


মজাঁলস জৌল.স কার দুানয়া রওশন 
জোড়া শাদণ হয়ে গেল খুশ শ্রিভুবন। 
চাল গেলা দুই ভাই ভিন্ন হাবোলতে 
ম'ন হইলা মন্ত হইলা রসের কেঁলিতে। 


৬ 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পয়জারের ভয়ে নারি করিতে বয়ান 
1সতু ভণে চাঁপসাড়ে শুনে পূণ্যবান ॥ 


[তন মাস পরে বুঝি খুদার কুদ্রতে 
আচাঁম্বতে দু ভায়েতে দেখা হল পথে। 
কোলাকুলি গলাগলি গিনা কলিজায় 
মার মরি মেলামোল করে দুজনায় । 


“তোমার মাথায় টাক নেই কেন? 
শুধায় ফিরোজ ভাই 

মানিয়া তাজ্জব উত্তরে মতীন 
“টাক কেন বলো তাই ?” 

কাঁচুমাচু হয়ে পুছিল ফিরোজ 
“জোরে কি মারে না চটি ?” 

“আরে দদত্তোর হিম্মত কাহার 
আম কি তেমান বট ? 

বাখানিয়া বলি শোন কান পেতে 
তরাতিব কাহারে কয় । 

আজব দীনয়া আজব চিড়িয়া 
মামেলা ঝামেলা ময় । 

তাই বাঁসলাম তলওয়ার হাতে 
বীবী দিলা খানা আনি 

কোমা পোলাও তন্দুরী ম:গশ 
ঢাকাই বাখরখানন। 

খানা আইল যেই বীবীর পেয়ারা 


যেই না কাঁরল মরাময়া “ম্যাও, 
খাপটা না তুল্যা হাতে,_ 

খ:ল্যা তলোয়ার এক কোপে কাট্যা 
ফালাইন_ কল্লাডারে 

তাজ্জব বীবা আকেেল গুড়ূম 
জবানে রা”ট না কাড়ে। 

গুস্সা কৈরা কই “এসব না সই 
মেজাজ বহ-ৎ কড়া 

বরদাস্ত নাই [িলকুল আমার 
তাঁবয়ং আগুনে গড়া ।' 


৭ 


তার পর কার ঘাড়ে দ-ইডা মাথা 
করিবে ষে তৌড়মেড় ৮ 

সতু মিঞা কয় নিশ্চয় নিশ্চয় 
বাঘিনী পারল বোঁড়। 


“ক্যাবাং”, “ক্যাবাৎ” বাল হাওয়া কার ভর 
চঁলিলা ফিরোজ মিঞা পৌছি গেলা ঘর। 
[মিলেছে দাওয়াই আর আন্দেশা তো নাই 
খ.দার কুদ্রুতে "ছল তালেবর ভাই। 
তার পর শোনো কেচ্ছা শোনো সাধুজন 
ঠাস্যা দিল সেই দাওয়া পুলকিত মন । 
সে রাতে খানার ওকে খূল্যা তলোয়ার 
কাট্যা না ফালাইল মিঞা কল্লা 'বাল্পডার ৷ 
চক্ষ: দুইডা রাঙ্গা কর্যা হুওকারিয়া কয় 
“তবিয়ং আমার বুরা গব্ড় না সয়। 
হুশিয়ার হয়ে থেকো নয় সর্বনাশ |” 
[সতু মিঞা শুনে কয়, শাবাশ শাবাশ ॥ 
হায়রে বিধির লেখা, হায়রে 'কিস্মং 
জহর হইয়া গেল যা ছিল শর্বং। 
ভোর না হইতে বীবণ লয়ে পয়জার 
মিঞার বুকেতে চাঁড় কানে ধার তার । 
দমাদম মারে জ্‌তো দাঁড় ছি'ড়ে কয় 
“তাবিয়ং তোমার বরা, বরদাঞ্ না হয় ? 
মেজাজ চড়েছে তব হয়েছ বচ্জাং ? 
শাবুদ কারব তোমা শুনে লও বাং 
আজ হৈতে বেড়ে গেল রেশন তোমার 
পণ্চাশ হৈতে হৈল একশ' পয়জার |” 
এত বাল মারে কিল মারে কানে টান 
ইয়াল্লা ফুকারে সিতু, ভাগ্যে পৃণ্যবান ॥ 
কোথায় পাগড়ী গেল কোথায় পাজামা 
হোঁচট খাইয়া পড়ে কভু দেয় হামা । 
খুন ঝরে সর্ব অঙ্গে ছি'ড়ে গেছে দাঁড় 
ফিরোজ পো ছিল শেষে মতানের বাড়। 
কাঁদয়া কাহল, “ভাইয়া ি দিল দাওয়াই 
লাগাইন কামে এবে জান যায় তাই ।” 
বার্ণল তাবৎ বাৎ, মতাঁন শৃনিল 
আদর করিয়া ভায়ে কোলে তুলি নিল। 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


বুলাইয়া হাত মাথে বুলাইয়া দেহ 
“বড়াল মেরেছে” কয়, “নাই তো সন্দেহ । 
ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈলা ভুল খাঁটি । 
বিলকুল বরবাদ সব গুড় হৈল মাটি । 
আসলে এলেমে তুমি করোনি খেয়াল 
শাদীর পয়লা রাতে বঁধিবে বিড়াল ।” 
বাণীরে বান্দয়া বন্দিয়া বাম্ধিলো বয়ান 
দীন সিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ॥ 
বং রস খঃ 
স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাজারীরে 
মল্লিনাথস্য মা এখন তাই হাত হানো শিরে । 
শাদীর পয়লা রাতে মারিবে বিড়াল 
না হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মাল ॥* 


০বেদে 


ঝাড়া বিয়াল্লশ বছর মিশরে চাকার করার পর ইংরেজ রাসূল, পাশা ( পাশা 
খেতআবাট তানি মিশরীয় সরকারের কাছ থেকে পান ) একখান প্রামাঁণক গ্রন্থ 
[লিখেছেন । সা'দ জগলুল পাশা থেকে আরম্ভ করে বহু বাঘ বহং 'চাঁড়য়ার 
সঙ্গে তাঁর বিস্তর যোগাযোগের ফলে এই কেতাবখানি লেখা হয়েছে । 

এমন কি বেদেরাও এ বইয়ে বাদ পড়ে নি। রাসূল পাশার মতে মিশরের 
বেদেরা আসলে ভারতীয় । শুধু তাই নয়, রাসূল পাশা পৃথবীর আর সব 
পণ্ডিতদের সঙ্গে একমত হয়ে বলেছেন পৃথিবীর সব বেদেরই ভাষা নাক আসলে 
ভারতীয়-_-তা সে ইয়োরোপীয় বেদেই হোক আর চীনে বেদেই হোক: । 

পাঁণডত নই, তাই চট: করে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। ইয়োরোপাঁয় 
বেদেরা ফর্সায় প্রায় ইংরেজের শামিল, 1সংহলের বেদে ঘনশ্যাম । আচার- 
ব্যবহারেও বিস্তর পার্থক্য, বহুং ফারাক । আরাকস্থানের বেদেরা কথায় কথায় 
ছোরা বের করে, জর্মনীর বেদেরা ঘুষি ও'চায় বটে, কিন্তু শেষটায় বখেড়ার 
ফৈসালা হয় বিয়ারের বোতল টেনে। চীন দেশের বেদেরা নাকি রূপালি 
ঝরণাতলায় সোনালী চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চুকুস চুকুস করে সবুজ 
চা চাখে। 

তবু আজ স্বীকার কার গণীরাই হক: কথা বলেছেন ॥ 


শঃ সং ধ 








কি পা স্পা 


* ইরানে এ কাহিনী সধিষ্তরে বলা হয়না । শুধু বলা হয়, 'গুরবে কুশতন, শব-ই- 
আওওয়ল' অর্থাৎ গুরবেস্বিড়াল, কুশতন-মারা, শব-্রান্ত, আওওয়লম্প্রথম । সোজা 
বাঙলার “পয়লা রাতেই মারবে (বিড়াল ।' 


পঞ্তণ্ঘ ৫ 


আমার বয্লস তখন পণচশ-্ছাব্বিশ । আজ যেখানে জম্লীর রাজধানণ, সেই 
পাদা-মাটা বন্ন: (9000) শহরে আম তখন কলেজ যাই । এগারোটার ঝোঁকে 
কলেজের পাশের কাফেতে বসে এক পাত্র কফ খাই। ও সময়টায় বনের মত 
আধা-ঘুমন্ড পুরীর কাফেতে খদ্দেরের ঝামেলা লাগে না। খদ্দের বলতে 'নিতান্ত 
আমারই মত দহ'একটি কাঁফ-কাতর প্রাণী! 

সোঁদনও তাই। আমি এক কোণে কাঁফ সাঙ্গ করে উঁঠি-উঠি করছি, এমন 
সময় অন্য কোণের কাউশ্টারে, আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল এসে এক 
বেদেনী । গোলাপী স্কার্ট? বেগুনি রাউজ, লাল-নীলে ডোরা-কাটা স্কার্ফ, 
মিশকালো খোঁপাবাঁধা চুল। কেক: আর কফির গুড়ো কিনতে এসেছে। 

সওদা শেষ হয়ে গেলে পর যখন সে ঘুরে দাঁড়াল তখন হঠাৎ তার চোখ 
পড়ল আমার উপর । প্রথমটায় থ হয়ে তাকিয়ে রইল প্যাট প্যাট করে। 
তারপর কি এক বিজাতীয় ভন্ষায় চীংকার করে সোল্লাসে এগিয়ে এল আমার 
দিকে । টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে উত্তেজনায় সর্বমুখ টমাটোর মত লাল করে 
অনর্গল বকে যেতে লাগল সেই 'যাবনিক' ভাষায়। সে ভাষা আমার চেনা- 
ডা ভাষারই চৌহদ্দি মাড়ায় না, কিন্তু শোনালো-_তারই মুখের মত 
টি । 

আমি জর্মনে বললুম, আম তো আপনার ভাষা বুঝতে পারাছ নে।, 

মেয়োট মুখ করল আরও লাল। বুঝল:ম, চটেছে। ফের চলল সেই 
তুবড়ী বাজী-_সেই বিজাতীয় বৃলিতে। িছতেই জর্মন বলতে রাজী 
হয় না। 

আমি কাতর হয়ে কাফের মালিককে বলল[ম, “একে বুঝিয়ে বলুন না, আমি 
ভারতীয় । এর ভাষা বুঝতে পারছি নে ।” 

আমার সকরুণ 'নবেদনটা শেষ হওয়ার পূর্বেই মেয়েটা হুঙ্কার দিয়ে কাফে 
ওয়ালাকে পরিচ্কার জনে বলল, “সেই কথাই তো হচ্ছে। আমরা বেদে? 
ভারতবর্ষ আমাদের আদিম ভূমি । এও ভারতীয় । আমার জাত-ভাই । ভদ্রুলাক 
সেজেছে, তাই আমার সঙ্গে কথা কইতে চায় না। 

আমি আরকি বলব? পাঁণ্ডতেরাও তো এই মতই পোষণ করে । তবু 
বললুম, গকন্তু সাত্য বলছি, আমি আপনার ভাষা বৃঝতে পারছি নে ।, 

চোখে-মুখে এমন কি আমার মনে হল চুলে পর্যন্ত-_ঘেম্না মেখে মেয়েটা 
গটগট করে কাফে থেকে বোরয়ে গেল । আম বোকা বনে তাকিয়ে রইল: । 

কয়েক মিনিট পরে জানলার দিকে নজর যেতে দেখি সেই মেয়েটি আমাকে 
হাতছানি 'দিয়ে ডাকছে । কফির দাম প্‌বেই চুঁকয়ে দিয়েছিলুম--চুপ করে' 
বেরিয়ে পড়ে তার মুখোমুখি হল্‌ম । 

ধবধবে দাঁতে হাসির ঝিলিক লাগিয়ে আমায় অভ্যর্থনা করে নিয়ে বললো-- 
দুত্তোর ছাই আমার সেই বিজাতীয় ভাষায়-_-কি বললো, খোদায় মালুম । গড়, 
গড় করে চোখে-মুখে হাসি মেখে, সুডৌল দুখানি বাহ্‌ দুলিয়ে, সবাঙ্গে, 
সৌন্দর্যের ঢেউ তুলে । 


৬০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


আমি আবার জর্মনে বলল.ম, “সত্যি ফুলাইন (কুমারী ), আমি তোমার ভাষা 
বহঝতে পারছি নে।, 

কেউটে সাপের মতো ফণা তুলে যেন আমাকে ছোবল মারতে এল। আম 
তড়াক করে তিন কদম পিছিয়ে গেলুম | 

হঠাত মেয়েটা ক যেন ভেবে নিয়ে আবার হাসি মুখে বলল,-যাক বাঁচাল, 
এবার জর্মনে-_-'সব মানুষেরই কিছ-না"কিছ পাগলামি থাকে, তোমার বুঝি 
মাতৃভাষায় কথা না বলার? তা আমিসেটাসয়ে নিলুম। কিন্তু কেনএ 
স্নবারি, আপন ভাষাকে অবহেলা, কাফের লোকের সামনে আপন জনকে অস্বীকার 
করাঃ তাই তো তোমাকে বাইরে ডেকে আনল,ম ।' 

আম বললুম, “তোমার আপন জন হতে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু 
আমি তোতানই। 

ফের ফণা তুলতে গিয়ে নিজেকে চেপে নিয়ে বলল, “তোমার আপন জন নই 
আমি? দেখো দিকনি তোমার রঙ আর আমার রঙ মিলিয়ে একই বাদামী 
মাঃ হাঁ” আমার একটু সোনালী বটে-তা সে আমি রোদবৃষ্টিতে ঘোরাঘুরি 
কার বলে। দেখো 'দাঁকান চুলের রঙ__মিশকালো, ঢেউখেলানো । নিজের 
চোখে দেখান কখনো আয়না 1দয়ে আমার চোখের রঙ তোমারই মত কালো। 
আর সব জর্মনদের দিকে তাকিয়ে দেখো, হাবা-গবার দল, শ্বেত কুণ্ঠের মত 
সাদা, মাগো !, 

আমি চুপ। 

বলল, বুঝতে পেরেছি, বাপ, বুঝতে পেরেছি ; বাপ তোমার দ:পয়সা 
রেখে গিয়েছে_-হঠাৎ-নবাব হয়েছ। এখন আর বেদে বলে পাঁরচয় দিতে 
চাও না-হাতে আবার খাতাপপ্র-কলেজ যাও বুঝি ? ভদ্রলোক সাজার শখ 
চেপেছে, না 2 

আমি বললুম, 'ফ্ললাইন, তুমি ভুল বুঝেছ। আমার সাতপরুষ লেখাপড়া 
'করেছে, আমিও তাই করছি। ভদ্রলোক সাজা-না-সাজার কোনো কথাই 
উঠছে না ।' 

মেয়েটি এমনভাবে তাকালো যার সোজা অর্থ গাঁজা গুল'। জিজ্ঞেস করল, 
তূমি ভারতীয় নও ? 

আমি বলল.ম; “আলবাং !! 

আনন্দের হাঁসি হেসে বলল, “ভারতীয়রা সব বেদে ॥ 

আমি বলল.ম, “সুন্দরী, তোমরা ভারতবর্ষ ছেড়েছ হাজার দহ'হাজার বছর 
কিংবা তারও পূর্বে । বাদবাকী ভারতীয়রা এখনো গেরস্থালী করে ।' 

কছুতেই বিশ্বাস করে না। বলল, “তোমার সঙ্গে আর কাঁহাতক খামকা 
তর্ক কাঁর। তার চেয়ে চলো আমার সঙ্গে । আমাদের সার্কাসের গাঁড় শহরের 
বাইরে রেখে এসৌছি। বাবা, মা সেখানে । তোমাকে পেলে ভার খুশী 
হবেন । তাঁদের সঙ্গে তর্ক করো । তখন বুঝবে ঠ্যালা কারে কয় । বাবা সব 
জানে । কাচের গোলার দিকে তাকিয়ে তোমাকে সব বাধলে দেবে ।' 


পঞ্তল্প ৬৯ 


অনেকক্ষণ ধরে এ রকম ধারা কথা হয়েছিল। আমি কিছুতেই বোঝাতে 

পারলুম না, আমি বেদে নই, স্নব নই, সাদা-মাটা ভারতীয় । 
বং ফু 

এ.কথাটা কিন্তু সৌঁদন সাফ বৃঝে গেল:ম, দু"হাজার গকংবা তার বোঁশ বছর 
ধরে যাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি তারা যাঁদ বিদেশ-বিভূ'ইয়ে দেখামান্র আমাকে ডাক 
দিয়ে বলে, “তুমি আমাদের আপন জন", তখন কি করে বুক টুকে বাল- যদিও 
জানি, আজ আমাদের ভাষা আলাদা, আচার-ব্যবহার আলাদা-যে ওরা ভারতীয় 
নয় 2? 


ভাষাত 


প্যারিসে রেস্রাঁয় বসে আছি। নিতান্ত একা; যাঁদের আসবার কথা ছল 
তাঁরা আসেন নি। এমন সময় একটি আঁতি সুপুরুষ এসে আমারই টোবলের 
একখানা শূন্য চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন__ অবশ্য প্রথমে ফরাসী কায়দায় বাও' 
করে, আমার অনঃমতি নিয়ে । 

নিতান্ত মুখোমুখি তদপরি কাত্তিকের মত চেহারাখানা--বার বার আমার 
মুগ্ধ চোখ তাঁর চেহারার দিকে ধাওয়া করছিল। তিনিও নিশ্চয়ই এ রকম, 
পাঁরাশ্থীতিতে জীবনে আরো বহুবার পড়েছেন; কি করতে হয় সেটা তাঁর রপ্ত 
আহে । 

সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলছেন, “ইচ্ছে করুন ।, 

আম ধন্যবাদ জানালুম | 

জিজ্ঞেন করলেন, 'ফরাসীটা বলতে পারেন তো? আম তো আর কোনো 
ভাষা জান নে।' 

আমি বললুম, “ফরাসণ ভাষাটা সব সময় ঠিক বুঝতে পার ক না বলা 
একটু কাঠন। এই মনে করুন, কোনো সুন্দরী যখন প্রেমের আভাস দিয়ে কিছ: 
বলেন, তখন ঠিক বুঝতে পারি আবার যখন ল্যান্ডলোডি ভাড়ার জন্যে তাগাদা 
দেন তখন হঠাৎ মামার তাবৎ ফরাসী ভাষাজ্ঞান বিলকুল লোপ পায় । 

উচ্চাঙ্গের রসাবকাশ হল না সে কথা আমার স:রাঁসক পাঠকেরা বুঝতে 
পেরে নিশ্চয়ই একটুখানি 'স্মিতহাস্য করবেন! আমিও এ-কথা জানি, কিন্তু 
[বিদেশে বখন মানুষ নিতান্ত একা পড়ে এবং রাম, শ্যাম যেকোনো কারোর 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব জমাতে চায় তখন এঁ হল একমান্র পন্থা, অর্থাৎ তখন কাঁচা, 
পাকা যেকোনো প্রকারের রসিকতা করে বোঝাতে হয় যে, আমি তখন 
সঙ্গসূখলিপ্সু। 

ফরাসী ভদ্রলোক হেসে বললেন, “দেশভ্রমণ বড় ভাল 'জীনস। বিদেশে 
ভাষা নিয়ে এ ভানটা অনায়াসে করা যায়। আমি করি কি প্রকারে? আমি 
যে ফরাসী সে তো আর বেশগক্ষণ লীকয়ে রাখতে পারি নে 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'সে না হয় হল। কিন্তু বলুন তো, শব্দাথ, 


৬২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


আপাঁন ঠিক ঠিক বুঝতে শিখেছেন 2 এই যাঁদ আমি বলি যে, আম 
“জানালিস্ট” তাহলে তার মানে কি হল ?' 

একগাল হেসে বলল:ম, “তা আর জানি নে 2 তার মানে হল আপনি খবরের 
কাগজে লেখেন । 

ডি'হু, হল না। ঠিক তার উল্টো; আমি লিখি নে। সে কথা যাক। 
আরেকাঁট উদাহরণ 'দি। আম যাঁদ বাল, “আচ্ছা তা হলে আরেকাদন দেখা 
হবে”, তবে তার মানে কি 2 

আমি এবারে আরেক গাল আর হাসল:ম না; বললহম, “তার মানে আরেক 
দিন দেখা হবে, এতে আর অস্পম্টতাটা কোথায় ? 

বললেন, “ফেল তার মানে হল, “আপান এবারে দয়া করে গান্রোপাটন 
করুন ১ 

আমি খুশণ হয়ে বলল্‌ম, “হ্যা, হ্যাঁ আমরাও যখন বাঙলায় বাল, “এবার 
তুমি এসো” তখন তার অর্থ “তুম এবারে কেটে পড়ো ।” 

“ঠিক ধরেছেন। তাই বলছিল.ম, আমি জানালিস্ট ; কিন্তু নালেখার জন্য 
লোকে পয়সা দেয় । খুলে কই। 

“এই ধরুন কয়েক মাস আগে খবর পেলম, আমাদের ডাকসাঁইটে রাজনৈতিক 
মাসয়ো অনস্বার একটি রমণীর সঙ্গে ঢলাঢলি করছেন । ওাঁদকে বাজারে তাঁর 
সনাম আর খ্যাতি অতিশয় ধর্মভীররূপে- কোথায় জান নে গির্জে মেরামত 
করে দিয়েছেন, কোন: সেপ্টের জন্মাঁদনে জাব্বাজোব্বা পরে পরবে পয়লা নম্বরী 
বনোছিলেন এইরকম ধারা কত ক? আমি খবরটা শুনে বললুম, “বটেরে 
স্যাঙাং দাঁড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি ।” 

করলুম কি, লাগলুম তত্বতাবাশে ৷ ডান্তাররা নাক এজরে দিয়ে পেটের 
মাধ্যখানের ছবি তোলেন? স্রেফ গাঁজা; তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী নাড়ী- 
ভঁড়ির খবর মেলে কয়েক আউন্স রূপো ঢেলে, সোনা ঢাললে তার চেয়েও 
ভালো । 

সেই নর্তকীর নামধাম সাকিন ঠিকানা হাড়হদ্দের তাবৎ খবর পেয়ে গেলুম 
এক হপ্তার ভিতর |” 

সিগারেট ধরাবার জন্য কথা বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, শকলন্তু 
এ কর্মে একটুখানি খাবসুরৎ হতে হয় । আঁম--? বলে থামলেন । 

আঁম বলল.ম, 'আপনার চেহারা সম্বন্ধে ক আর বলব--' 

বাধা দিয়ে বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক হউ।' 

তারপর করলুম কি জানেন, একপ্রস্ত উত্তম সট পরে, গোঁফে আতর মেখে 
লেগে গেলুম নর্তকীর পিছনে । প্রেমের কাবতাগুলো ঝালিয়ে নিল্‌ম আচ্ছা 
করে, টাঙ্গো ওয়ালটন নাচের নবীনতম “অবদানগ:লো” রগ করে নিয়ে দিল্‌ম 
'হানা। জানতুম, রাজনৈতিক মসিয়ো অন:স্বারের টাকার জোয়ারের উপর 
আমি থাড্ডো কেলাস খোলামকুচি, কোথায় ভেসে যাব কেউ পান্তাটি পাবে না, 
কিন্তু খোলামকুচি না হয়ে যাঁদ পদ্মফুল হই--চেহারাটা বিবেচনা করুন--তা 


পণ্চতন্থা ৩৩ 


হলে নর্তকী কি কি একটুখানি মোলায়েম হবেন না ? 

আম আঁবাশ্য নর্তকীকে প্রিয়ারূপে চিরকালের জন্য জিতে নিতে চাই নি। 
মাঁসয়ো অন:স্বার তাকে নিয়ে প্রেমসে প্রেমের ঢলাঢাল করুন আমার তাতে নাপ্য । 
আমি শুধু চাই একটুখানি খবর । 

[ছটা ভাবসাব হয়ে যাবার পর আম আভাসে হীঙ্গতে বূঝিয়ে দিলুম 
যে, তান যাঁদ অন্য সূত্র থেকে অর্থাৎ অনুস্বারের কাছ থেকে টাকা মারেন 
তাতে আমার কোনো আপান্ত নেই। তিনি দ ঘোড়া না চড়ে আড়ই শ'টা 
চড়ুন আমি আপনাদের দেশের ফাঁকরের মত নিবিকার। আমি একটুখানি 
প্রেমেই খুশী । 

“কাজেই আচ্ভে আন্তে প্রেমের নেশায় বানচাল হয়ে নর্তকী খবর 'দয়ে 
ফেললেন, কোন: হোটেলে কবে তাঁরা গোপনে স্বামা-্ত্রী রুপে বাস করেছেন, 
কোন: ইয়েটে কবে কশদন ক'রাত্তির কাটিয়েছেন । সেই খেই ধরে তাবৎ গোপনায় 
খবর যোগাড় করে গেলুম, অনুস্বারের কাছে । তাঁকে বলল্‌ম, “নিছক সাহত্যের 
খাতিরে আম তাঁর জীবনী লিখতে চাই, তাতে অবশ্য নর্তকী সম্পবাঁয় িপ্চিং 
প্রামাণিক সংবাদও থাকবে । তবে কিনা, কিছ: অর্থ পেলে আমি এসব 
ছাপবো না।” 

অনুস্বারে জউাঁর এবং ঘড়েল লোক। যেসব হোটেলে জাল সই করেছেন 
তার ফোটোগ্রাফ দেখে বুঝলেন আমিও কাঁচা নই ।, 

তাপপর বললেন, লাখ নন বলেই তো টাকা পেলম, হাজার দশেক । 
যাকগে, এখন আমি চলল.ম ।' 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার 'মাঁনট খানেক লাগল । তখন ছটে গিয়ে তাঁকে 
বলল,ম, এটা কি তবে ব্র্যাকমেলিং হল না 2? 

হেসে বললেন, অর্থাৎ “নাশীলাঁখয়ে জার্নালিস্ট” । তাই তো বলছিল:ম, 
ভাষা জাঁনসটে অদ্ভুত ।' 

আমি স্বয়ং জার্নালিস্ট--আঁধকে উঠলম ॥ 


সানিয়ার এপ্রেপ্টিস্‌ 


কোনো কোনো ধমগ্রন্থ যত পুরনো হয় তাদের কদর ততই বেড়ে যায়। নতুন 
য্‌গের লোক সে সব গ্রন্থ থেকে নতুন সমস্যার আত প্রাচীন এবং চিরন্তন সমাধান 
পায় বলে তারা সব কেতাবকে অনায়াসে হার মানায়। শুধু ধমগ্রন্থ নয়, 
কোনো কোনো গল্পও অজরামর হয়ে থাকে এ একই কারণে । তারই একটা 
আত মর্মান্তিকভাবে কাল মনে পড়ে গেল-_কুঁড়ীট টাকা জেবে নিয়ে বাজার 
ঘুরে এলুম, ধূতি পেলুম না। গজ্পাঁট হয়ত অনেকেই জানেন-_তাঁরা অপরাধ 
নেবেন না। 

গণেশ বেচারী এপ্রেন্টস্‌ মাইনে পায় না। কাজ শিখছে, এর ধাঁতানি ওর 
গঠতানি চাঁদপানা মুখ করে সয় । আশা, একাঁদন পাকাপাকি চাকার, মাইনে সব 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


কিছুই পাবে। চাকরি খাল পড়লও, কিন্তু বড়বাবু সেটা দিয়ে দিলেন তাঁর 
শালীর ছেলেকে-_সে কখনো এপ্রেনএটাস করে নি। বড়বাবু গরণেশকে ডেকে 
বললেন, 'বাবা গণেশ, ছু মনে করো না ; এ চাকাঁরটা নিতান্তই অন্য একজনকে 
দিয়ে দিতে হল। আসছেটা তোমাকে দেব নিশ্চয়ই । 
কাকস্য পাঁরবেদনা, আবার চাকরি খালি পড়ল, বড়বাবু ফের ফাঁককার 
মারলেন, গণেশকে ডেকে আবার মিস্টি কথায় চি'ড়ে ভেজালেন। এমনি করে 
দেদার চাকরি গণেশের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, তার এপ্রেনটদির আঁকাশ দিয়ে 
একটাকেও ধরতে পারল না। শেষের দিকে বড়বাব্‌ আর গণেশকে ডেকে বাপরে, 
বাছারে বলে সান্বনা মালশ করার প্রয়োজনও বোধ করেন না। 
গণেশের চোখ বসে গেছে, গাল ভেঙে গেছে, রগের চুলের দ্'এক গাছায় 
পাক ধরলো, পরনের ধ্াঁত ছিড়ে গিয়েছে, জামাটা কোনো গতিকে গায়ে ঝুলে 
আছে। গণেশ এ-টুলে ও-টুলে, এর কাজ, ওর ফাইফরমাশ করে দেয়_ আর 
করে করে আঁপসের বেবাক কাজ তার শেখা হয়ে গেল । চাকুরি কিন্তু হল না। 
এমন সময় বড় সাহেব একাঁদন বড়বাবকে দোতলায় ডেকে বললেন, “আমায় 
একটা জরুরী রিপোর্ট লিখে আজকেরই মেল ধরতে হবে । কেউ যেন ডিস্টার্ব 
না করে। দরজার গোড়ায় একজন পাকা লোক বসিয়ে দাও, কাউকে যেন 
ঢুকতে না দেয়।, 
দরোয়ানরা সৌদন করোছিল ধর্মঘট ৷ বড়বাব্‌ গণেশকে দিলেন দোরের 
সামনে বাঁসয়ে । বললেন, ীকছ মনে করো না বাবা গণেশ, হে হে হে হে” 
ইত্যাঁদ । গণেশ টুলে বসে ছেড়া ধুতিতে গিট দিতে লাগল । 
এমন সময় নিচের রাস্তায় হৈহৈ রৈরৈ । এক বদ্ধ পাগল রাস্তা দিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে, পরনে কপ্পিনটুকু পযন্ত নেই_ ইংরেজিতে যাকে বলে বার্থডে-সুট'_ 
আর িছনে রান্তার ছেঁড়ারা তাকে লেলিয়ে লেলিয়ে খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
হবি তো হ, পাগলা করল গণেশের আপসের দিকেই ধাওয়া । 'সিশড় ভেঙে 
উপরের তলায় উঠে ঢ্‌কতে গেল বড় সাহেবের ঘরে । গণেশ টুল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল কিন্তু পাগলকে বাধা দিল না। 
মারমার কাটকাট কাণ্ড । পাগলের িছনে পিছনে ছোঁড়াগলোও গিয়ে 
ঢুকেছে বড়সাহেবের ঘরে। চাকার চেচামেচি। পাগলা আবার সাহেবকে 
ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে ফেলে িভলাভং-টল[টঙ চেয়ারে বসতে চায়। 
তাই দেখে কেউ বাদ্য ডাকে 
কেউ বা ডাকে পুলিশ, 
কেউ বা বলে কামড়ে দেবে 
সাবধানেতে তুলিস ! 
শেষটায় পুরো লালবাজার এসে ঘর সাফ করল । 
সায়েব রেগে কহি। বড়বাব্‌কে ধরে তো এই-মার কি তেই-মার লাগান 
আর ি। বলেন “তুমি একটা ইডিয়েট, আর দোরে বসিয়োৌছলে তোমার মত 


একটা ইম্বেসাইলকে । কোথায় সে, ডাকো তাকে । 


পন্টতল্ম ৬৫ 


গণেশ এসে সামনে দাঁড়াল। 

সায়েব মারমুখো হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ইউ প্রাইজ-ইডিয়েট, পাগলকে তুমি 
ঠেকালে নাকেন? 

গণেশ বড় বিনয়ী ছেলে। বললে, 'আমি ভেবেছিলুম, উননি আমাদের 
আপিসের সিনিয়র এপ্রেন্টিস্‌ । আমি তো জ.নিয়র, ও'কে ঠ্যাকাবো কি করে ? 

সাহেব তো সাত হাত পাঁনমে। বললেন, 'হোয়াড্য মীন বাই দ্যাট ? 

গণেশ বললে, “হুজ;র, আমি তিন বৎসর ধরে এ আপিসে এপ্রেন্টিসি 
করছি। খেতে পাই নে, পরতে পাই নে। এই দেখুন ধূতি। ছি'ড়ে 'ছি'ড়ে 
পি হয়ে গিয়েছে । লজ্জা ঢাকবার উপায় নেই। তাই ষখন এ'কে দেখলুম, 
আমাদের আঁপসে ঢ্‌কছেন, একদম অবন্তর উলঙ্গ, তখন আন্দাজ করলূম, ইনি 
নিশ্চয়ই এআপিসের সিনিয়র এপ্রেন্টিস। তানা হলে তাঁর এ অবস্থা হবে 
কেন? এখানে এপ্রেন্টিসি করে করে সম্পূর্ণ বিবস্ব হয়ে 'সানয়র এপ্রেন্টিস 
হয়েছেন । 

সং ধু নং 

১৯৪৭ সালে স্বরাজ লাভ হয়। আমাদের এপ্রেন্টিসি তখন শুরু হয়। 
তখনো পরনে ধুতি ছিল, গায়ে জামা ছিল । আর আমাদের সিনিয়র এপ্রেনাটস 
হওয়ার বেশ বাকী নেই । সবই আল্লার কেরামতী । 


দ্বাম্পত্য স্বীবন 


যাঁদের ঝড়তি-পড়াতি মালা কুড়িয়ে নিয়ে ভাঙয়ে খাচ্ছি-__ অর্থাৎ '“পণ্তল্ল” তোর 
করাছি তাঁদের সঙ্গে 'দেশে'র পাঠক-পাঠিকার যোগসূত্র স্থাপন করার বাসনা এ- 
অধমের প্রায়ই হয় ৷ তাঁদেরই একজন আমার এক চীনা-বন্ধ । সত্যকার জহুর 
লোক- লাওৎসে, কন-ফুতসিয়ে টে-টদ্বুর হয়ে আছেন । তথ্বালোচনা আরম্ভ 
হলেই শাস্রবচন ওষ্ঠাগ্রে। আমি যে পদে পদে হার মানি সেকথা আর রঙ- 
ফুলিয়ে, তুঁলি-ব্াীলয়ে বলতে হবে না। 

ক্লাবের সুদূরতম প্রত্যন্ত প্রদেশে একটি নিমগাছের তলায় বসে তিনি আপস 
ফাঁক দিয়ে চা পান করেন। তাঁর কাছ থেকে আমি এন্তার এলেম হাসিল 
করোছ__-তারই একটা আপস ফাঁকি দেওয়া । কাছে পেণছতেই একগাল হেসে 
ীনলেন _অর্থ সূস্পম্ট--ছোকরা কাবেল হয়ে উঠছে। আর কদন বাদেই 
আপিস-যাওয়া বিলকুল বম্ধ করে পুরো তনখা টানবে | 

ইতিমধ্যে এক ইংরেজও এসে উপাস্থত | 

রসালাপ আরম্ভ হল । কথায় কথায় বিবাহিত জীবন নিয়ে আলোচনা । 
সাহেব বললে, 'লপ্ডনে একবার স্বামীদের এক আড়াই মাইল লম্বা প্রসেশন 
হয়েছিল, স্বরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য । প্রসেশনের 
মাথায় 'ছিল এক পাঁচ ফুট লম্বা (টিউটিঙে হাছ্ডি-সার ছোকরা । হঠাৎ বলা 
নেই, কওয়া নেই ছ'ফুট লম্বা ইয়া লাশ এক ওরং দমদম করে তার 'দকে এগিয়ে 
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গিয়ে তার হাত ধরে এক হ্যাঁচকা টান দিয়ে বললে, 'তুমি এখানে কেন, তুমি 
তো আমাকে ডরাও না। চলো বাঁড়। সুড়সূড় করে ছোকরা চলে গেল সেই 
খাণ্ডার বউয়ের পিছনে 'পছনে ॥, 

আমার চানা বন্ধুটি আদত-মাফিক 'াম্ট মোর হাসি হাসলেন। সায়েব 
খুশী হয়ে চলে গেল। 

গঃটিকয়েক শুকনো নিমপাতা টেবিলের উপর ঝরে পড়ল। বধ্ধ;: তাই দিয়ে 
টেবিলরুথের উপর আল্পনা সাজাতে সাজাতে বললেন, 'কী গল্প! শুনে হাসির 
চেয়ে কান্না পায় বেশী ।” তারপর চোখবন্ধ করে বললেন, 

চীনা গুণী আচার্য স্‌ তাঁর প্রামাণিক শাস্মগ্রম্থে লিখেছেন, একদা চীন 
দেশের পেপিং শহরে অত্যাচাব-জর্জীরত - স্বামীরা এক মহতী সভার আহবান 
করেন। সভার উদ্দেশ্য, কি প্রকারে নিপীড়ত স্বামীকুলকে তাঁদের খাণ্ডার 
গৃহণধদের হাত থেকে উদ্ধার করা যায় ? 

“সভাপতির সম্মানিত আসনে বসানো হল সবচেয়ে জাদরেল দাড়িওয়ালা 
অধ্যাপক মাওলাঁকে । ঝাড়া ষাটটি বছর তিনি তাঁর দঙ্জাল 'গিল্নীর হাতে অশেষ 
অত্যাচার ভূঞ্জেছেন সে কথা সকলেরই জানা ছিল । 

“ওজস্বিন”ী ভাষায় গম্ভীর কণ্ঠে বদ্রনির্ঘোষে বস্তার পর বস্তা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আপন আপন আঁভজ্ঞতা বলে যেতে লাগলেন। স্ত্রীলোকের অত্যাচারে দেশ 
গেল, এীহত্য গেল, ধর্ম গেল, সব গেল, চীন দেশ হটেনটটের মনল্লুকে পারণত 
হতে চলল, এর একটা প্রতিকার করতেই হবে! ধন-প্রাণ, স্বঞ্ছব দিয়ে এ 
অত্যাচার ঠেকাতে হবে । এস ভাই, এক জোট হয়ে 

এমন সময় বাড়ির দারোয়ান হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, “হজুররা এবার 
আসুন। আপনাদের গিল্নীরা কি করে এ সভার খবর পেয়ে ঝাঁটা, ছেড়া জুতো, 
ভাঙা ছাতা ইত্যাঁদ যাবতীয় মারাত্মক অস্্রশস্ত্র নিয়ে এঁদকে ধাওয়া করে 
আসছেন |” 

'যেই না শোনা, আর যাবে কোথায়? জানলা দিয়ে, পেছনের দরজা দিয়ে, 
এমন কি ছাত ফুটো করে, দেয়াল কাণা করে দে ছট, ! দেছনটে! তিন সেকেন্ডে 
মিটিও সাফ-_বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

“কেবলমান্র সভাপতি বসে আছেন সেই শান্ত গম্ভীর মুখ নিয়ে-তিনি-__ 
বিন্দুমার বিচাঁলত হন নি। দারোয়ান তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে বার বার প্রণাম 
করে বলল, “হ্‌জুর যে সাহস দেখাচ্ছেন তাঁর সামনে চোঙ্গস খানও তসলীম 
টুকতেন, কিন্তু এ তো সাহস নয়, এ হচ্ছে আত্মহত্যার শাঁমল। গাঁহণীদের 
প্রসেশনের সকলের পয়লা রয়েছেন আপনারই স্্রী। এখনো সময় আছে। 
আমি আপনাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।” সভাপতি তবু চুপ। তখন 
দারোয়ান তাঁকে তুলে ধরতে গিয়ে দেখে তাঁর সবীঙ্গ ঠাণ্ডা ৷ হার্ট ফেল করে 
মারা গিয়েছেন ।' 

আচার্য উ থামলেন । আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে “সাধ সাধ» 'শাবাস, শাবাস' 
বললম। করতালি দিতে দিতে নিবেদন করলুম, “এ একটা গল্পের মত 
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'শাল্প বটে ।? 

আচার্য উ বললেন, “এ বিষয়ে ভারতীয় আগ্ুবাক্য কি ?' 

চোখ বন্ধ করে আল্লা রসূলকে স্মরণ করলম, পণর দরবেশ গুরু ধর্ম কেউই 
বাদ পড়লেন না। শেষটায় মৌলা আলার দয়া হল! 

হাত জোড় করে বরজলালের মত ক্ষীণ কণ্ঠে ইমন কল্যাণ ধরলম | 

শ্রীমন্মহারাজ রাজাধিরাজ দেবেন্দ্রুবজয় মুখ কালি করে একদিন বসে আছেন 
ঘরের অন্ধকার কোণে । খবর পেয়ে প্রধান মন্তী এসে শুধালেন? মহারাজের কুশল 
তো? মহারাজ রা কাড়েন না। মন্লী বিস্তর পীড়াপীড় করাতে হঠাং খ্যাক 
খযাক করে উঠলেন, “এ রাণীটা--ওঃ কি দজ্জাল, কি খাশ্ডার ! বাপরে বাপ ! 
দেখলেই আমার বুকের রন্তু হিম হয়ে আসে ।, 

মন্ত্রীর যেন বুক থেকে হিমালয় নেমে গেল। বললেন 981 আমি ভাবি 
আর কিছু ॥। তাতে অতো বিচলিত ইচ্ছেন কেন মহারাজ ! বউকে তো সব্বাই 
ডরায়-_আম্মো ডরাই। তাই বলে তো আর কেউ এরকমধারা গুম হয়ে বসে 
থাকে না) 

রাজা বললেন, “এ তুমি ফের আরেকখানা গুল ছাড়লে ।, মন্্ী বললেন, 
“আমি প্রমাণ করতে পারি।* রাজা বললেন, ধরো বাজি।' “কত মহারাজ !” 
দশ লাখ 2 দশ লাখ ।, 

পরদিন সকাল থেকে সম্ধ্যা পর্যন্ত শহরে চোল পেটানোর সঙ্গে সঙ্গে হূকুম 
জারি হল__বিষযদবার বেলা পাঁচটায় শহরের তাবং বিবাহত পুরুষ যেন শহরের 
দেয়ালের বাইরে জমায়েৎ হয় ; মহারাজ তাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে 
চঢান। 

লোকে লোকারণ্য। মাঁধ্যখানে মাচাঙউ_তার উপরে মহারাজ আর মল্মী। 
মল্লশ চেচিয়ে বললেন, 'মহারাজ জানতে চান তোমরা তোমাদের বউকে ডরাও কি 
না। তাই তাঁর হয়ে আমি হুকুম 'দাঁচ্ছ যারা বউকে ডরাও তারা পাহাড়ের দিকে 
সরে যাও আর যারা ডরাও না তারা যাও নদীর দিকে । 

যেই না বলা অমানি হূড়মুড় করে, বাঘের সামনে পড়লে গোর পালের 
মত, কালবৈশাখীর সামনে শুকনো পলাশ পাতার মত সবাই ধাওয়া করলে 
পাহাড়ের দিকে, একে অন্যকে পিষে, দলে, থেধলে-তিন সেকেন্ডের ভিতর 
পাহাড়ের গা ভার্তি। 

বউকে না-ডরানোর দিক বিলকুল ফর্সা । না, ভুল বললুম। মান্র একটি 
রোগা টিওটিঙে লোক সেই বিরাট মাঠের মধ্যখানে লিকৃলিক: করছে। 

রাজা তো অবাক। ব্যাপারটা ষে এরকম দাঁড়াবে 'তাঁন তার কল্পনাও 
করতে পারেন নি। মল্ীকে বললেন, তুমিই বাজি জিতলে । এই নাও দশ 
লখা হার।' মন্ত্রী বললেন, 'দাঁড়ান, মহারাজ। এ যে একটা লোক রয়ে 
গেছে। মন্্ী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে এলে বললেন, তুমি 
ষে বড় ওদিকে দাঁড়িয়ে ? বউকে ডরাও না বুঝি % 

লোকটা কাঁপতে কাঁপতে কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, 'অতশত বদবিনে, 
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হুজুর। এখানে আসবার সময় বউ আমাকে ধমক দিয়ে বলোছল, 'যোঁদকে ভিড় 
সেখানে যেয়ো না।” তাই আমি ওদকে যাই নি ।, 
আচার্য উ আমাকে আলিঙ্গন করে বললেন, ভারতবর্ষেরই জিৎ । তোমার 
গল্প যেন বাঘিনী-বউ। আমার গল্প ভয়ে পালালো ।, 
তবু আমার মনে সন্দ রয়ে গিয়েছে । রাঁসক পাঠক, তুমি বলতে পারো 
কোন: গল্পটাকে শিরোপা দি ?? 


পঁচিশে বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেয়েছিল্‌ম, তাই যদি তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে দেখি তাহলে 
আশা কাঁর' সুশীল পাঠক এবং সহাদয়া পাঁঠকা অপরাধ নেবেন না। 

রবীন্দ্রনাথ উত্তম উপন্যাস লিখেছেন, ছোট গল্পে 'তিনি মপার্সাঁ, চেখফকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন, নাট্যে তান যেকোন মিসটিকের সঙ্গে প্রতিদ্বান্দবতা করতে' 
পারেন, কাবর্‌ূপে তিনি 'বি*বজনের প্রশংসা অর্জন করেছেন, শব্দতত্ব সম্বন্ধে 
[তিনি ষে গবেষণা করেছেন তার গভীরতা পণ্ডিতদের নির্বাক করে দিয়েছে, 
সত্যদ্রষ্টা হিসাবে তাঁর ব্যাখ্যান ভন্তজনের চিত্তজয় করতে সমর্থ হয়েছে, তাঁর 
রাজনৈতিক দ:রদৃষ্টি আরো কত বৎসর ভারতবাসীকে নব নব শিক্ষা নেবে তার 
ইয়ত্তা নেই আর গুরুরূপে তিনি যে শান্তানকেতনে নির্মাণ করে গিয়েছেন 
তার স্নিপ্ধচ্ছায়ায় বি*বজন একদিন সুখময় নীঁড় লাভ করবে সে বিষয়েও কোনো 
সন্দেহ নেই। 

আমার কিন্তু ব্যান্তগত বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ এসব উত্তীর্ণ হয়ে অজরামর হয়ে 
রইবেন তাঁর গানের জন্য । 

সুরের দিক দিয়ে বিচার করবে না। সুহৃদ শান্তিদেব ঘোষ তাঁর 'রিবান্দু- 
সঙ্গীতে এমন "কোন জিনিস বাদ দেন নি যে সম্বন্ধে আপাঁন আমি আর 
পাঁচজনকে ছু বলে দিতে পারি। আমি বিচার করছি, কিংবা বলুন মুগ্ধ 
হয়ে ভাঁব যে, কতগুলো অপূর্ব গুণের সমন্বয় হলে পর এ রকম গান সৃত্ট 
হতে পারে । সামান্য ষে দ্‌চারটে ভাষা জানি তার ভিতর আম চিরজবন যে 
রসের সন্ধান করোছি সে হচ্ছে গীতিরস । শোলি কীট্‌স, গ্যোটে হাইনে, হাফিজ 
আত্তার, কালিদাস জয়দেব, গালীব জওক এদের গান বলুন কবিতা বলুন সব 
[কিছুর রসাস্বাদ করে এ জীবন ধন্য মেনেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বার বার বলেছি__ 

“এমনাঁট আর পাঁড়ল না চোখে, 
আমার যেমন আছে 

তার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বার বার হার মেনেছি। রবীন্দ্রনাথের 
গান এমনি এক অথণ্ড রূপ নিয়ে হৃদয় মন অভিভূত করে ফেলে যে, তখন 
সর্বপ্রকারের বিশ্লেষণ ক্ষমতা লোপ পায় । 

জর্মন যখন 'লশডার+ কিংবা ইরানীরা যখন গজল গান একমান্ন তখনই 
আম রবীন্দ্রসঙ্গীত জাতীয় 'কিঞিং রস পেয়েছি। তাই একমাত্র স্গেলোর 


পতল ৬৯ 


সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের গানের তুলনা করে ঈষং বিশ্লেষণ করা যায়। 

তখন ধরা পড়ে ঃ 

রবান্দ্রনাথের গানের অথণ্ড, সম্পূর্ণ রুপ । বহু লীডার এবং গজল শুনে 
মনে হয়েছে এ গান অপূর্ব, এ গান যাঁদ আরো অনেকক্ষণ ধরে চলত তবে আরো 
ভালো লাগত অর্থাৎ শুধ যে অতৃপ্ত রেখে গিয়েছে তাই নয়, অসম্পূর্ণ বলেই মনে 
হয়েছে এ 'লগডার বা গজল” আরো কিছংক্ষণ ধরে চলতে পারতো । 
রবীন্দ্রনাথের গান কখনই অসম্পূর্ণরূপে আমার সামনে দাঁড়ায় নি। তাঁর গান 
শুনে যাদ কখনো মনে হয়ে থাকে এ গান আমাকে অতৃপ্ত রেখে গেল তবে 
তার কারণ তার অসম্পূর্ণতা নয়, তার কারণ অতিশয় উচ্চাঙ্গের রসসন্টি মান্রই 
ব্গ্জনা এবং ধ্ৰনিপ্রধান। তার ধর্ম সম্পর্ণ তৃপ্ত করে ও ব্যঞ্জনার অতৃপ্ত দিয়ে 
হদয়মন ভরে দেওয়া । তখন মনে হয়, এ গান আমার সামনে যে-ডুবন গড়ে 
দয়ে গেল তার প্রথম পরিচয়ে তার সব কিছ আমার জানা হল না বটে, কিন্তু 
খেদ নেই, আবার শুনব তখন সে ভুবনের আরো অনেকখানি আমার কাছে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে আর এমনি করে একদিন সে ভুবন আমার নিতান্ত আপন 
হয়ে উঠবে । কোনো সন্দেহ নেই এরকম ধারাই হয়ে থাকে কিন্তু আরেকাঁট 
কথা তার চেয়েও সত্য £ রবীন্দ্রনাথের কোনো গানই কখনো নিজকে সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ করে না। 

শব্দের চয়ন, সে শব্দগুলো বিশেষ স্থলে সংস্থাপন এবং হৃদয়মনকে অভাবিত 
কল্পনাতীত নূতন শব্দের ভিতর দিয়ে উন্মুখ রেখে ভাবে, অর্থে, মাধ-ষে'র পার- 
সমাঞ্থিতে পেছয়ে দিয়ে গান যখন সাঙ্গ হয় তখন প্রাতবারই হৃদয়ঙ্গম করি, 
এ গান আর অন্য কোনো রুপ নিতে পারতো না- নটরাজের মূর্তি দেখে যেমন 
মনে হয়, নটরাজ অন্য কোনো অঙ্গভাঙ্গ দিয়ে আমার চোখের সামনে নতত্যকে 
রূপায়িত করতে পারতেন না। তাই বলি, নটরাজের প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গির মত 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রত্যেকটি শব্দ । 

লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই, চমৎকার সুর তাল জ্ঞান, মধূরতম কণ্ঠ, তবু কোনো 
কোনো গায়কের গাওয়া রবাঁন্দ্রনাথের গান ফিকে, পানসে অর্থাৎ ফ্ল্যাট বলে মনে 
হয়। কেন এরকম ধারা হয় তার কারণ অনুসন্ধান করলে আঁধকাংশ ম্থলেই 
দেখতে পাবেন, গায়কের যথেম্ট শব্দ-সম্মান বোধ নেই বলে প্রতিটি শব্দ রসিয়ে 
বাঁসয়ে গাইছেন না আর তাই ষেন নটরাজের প্রাতটি অঙ্গ আড়ম্ট হয়ে গিয়ে তাঁর 
নৃত্য বন্ধ হয়ে গেল। 

মৃত্তিকার ব্ধন থেকে রবীন্দ্রনাথ কত শতবার আমাদের নিয়ে গিয়েছেন 
নীলাম্বরের মর্মমাঝে' । আবার যখন তিনি আমাদের পৃথবাতে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসেন তখন এই মৃত্তিকাই স্বর্গের চেয়ে অধিকতর মধুময় হয়ে ওঠে । 

“তারায় তারায় দীগ্চাশখার আঁগন জ্বলে 
নিদ্রাবিহণীন গগনতলে-' 
শুনে কি কল্পনা করতে পারি যে 
“এ আলোক-মাতাল স্বর্গস্ভার মহাঙ্গন, 


৭0 সৈয়দ ম:জতবা আলা রচনাবলা; 


ূ কোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমন্ণ | 
তারপর যখন মনকে তোর করল:ম সেই স্বর্গসভার নব নব আঁভজ্ঞতার জন্য 
তখন আবার হঠাৎ আম 
কালের সাগর পাড় দিয়ে এলেম চলে 
নিদ্রাবিহীন গগনতলে ॥, 
তারপর এ-ধারার ি অপরূপ বর্ণনা 
“হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে 
শ্যামল মাটির ধরাতলে । 
হেথা ঘাসে ঘাসে রঙিন ফুলের আলিম্পন 
বনের পথে আঁধার-আলোয় আলিঙ্গন ॥, 
কখনো স্বর্গে কখনো মর্তেত, আপন অজানাতে এই যে মধুর আনাগোনা” 
মানুষকে দেবতা বানিয়ে, আবার তাকে দেবতার চেয়ে মহত্তর মানুষ করে তোলা 
_মাত্র কয়েকটি শব্দ আর একটুখানি সুর দিয়ে-_এ অলৌকিক কর্ম যান করতে 
পারেন 'তাঁনই “ব*বকম্ণা মহাত্মা" । 


তোত। কাহিনী 


পারস্য দেশের গুণীজ্ঞানীরা বলেন, আল্লা যাঁদ আরবা ভাষায় কোরান প্রকাশ 
না করে ফাসাঁতে করতেন, তবে মৌলানা জালালউদ্দীন রূমীর “মসনাব কেতাব- 
থানাকে কোরান নাম 'দিয়ে চালিয়ে দিতেন । এ ধরনের তাঁরফ আর কোন দেশের 
লোক তাদের কাঁবর জন্য করেছে বলে তো আমার জানা নেই। 

মৌলানা রুমী ছিলেন ভন্ত। তিনি ভগ্গবানকে পেয়েছিলেন কদদ্ববনাবহারিণা 
শ্রীরাধা যেরকম করে গোপাীজনবল্লভ শ্রীহরিকে পেয়োছিলেন, অর্থাৎ প্রেম দিয়ে। 
রুমী তাঁর আধ্যাত্মক আভিজ্ঞতা মসনাবতে বর্ণনা করেছেন। বেশির ভাগ 
গল্পচ্ছলে, তারই একটি “তোতা কাহিনী? । 

ইরান দেশের এক সদাগরের ছিল একটি ভারতীয় তোতা । সে তোতা 
জ্ঞানে বৃহস্পতি, রসে কালিদাস, সৌন্দর্যে রূডলফ ভেলেশ্টিনো, পাশ্ডিত্যে 
ম্যা্সম্যলার । সদাগর তাই ফুরসৎ পেলেই সেই তোতার সঙ্গে দুদণ্ড রসালাপ, 
তত্বালোচনা করে নিতেন। 

হঠাৎ একাঁদন সদাগর খবর পেলেন ভারতবর্ষে কাপে বিক্রি হচ্ছে আক্লা 
দরে। তখনই মনস্থির করে ফেললেন ভারতে যাবেন কার্পেট বেচতে । যোগাড়- 
যন্ত্র তদ্দণ্ডেই হয়ে গেল। সর্ব শেষে গোম্ঠীকুটুমকে জিক্ফেস করলেন, কার জন্য 
হন্দন্তান থেকে কি সওদা নিয়ে আসবেন। তোতাও বাদ পড়ল না__তাকেও 
শুধালেন সেক সঙগাত চায় । তোতা বললে, হুজুর, যদিও আপনার সঙ্গে 
আমার বেরাদরি, ইয়ারগিরি বহ; বৎসরের, তব খাঁচা থেকে মুক্তি চায় না 
কোন্‌ চিড়িয়া ? হিন্দজ্তানে আমার জাতভাই কারোর সঙ্গে যাঁদ দেখা হয় তবে 
আমার এ অবস্থার বর্ণনা করে মুক্তির উপায়টা জেনে নেবেন কি? আর তার 
প্রীতকৃল ব্যবস্থাও যখন আপনি করতে পারবেন, তখন এ সওগাতটা চাওয়া তো 


পণ্চতম্ ৭১ 


কিছ অন্যায়ও নয়। 

সওদাগর ভারতবর্ষে এসে মেলা পয়সা কামালেন, সওগাতও কেনা হল, কিন্তু 
তোতার সওগাতের কথা গেলেন বেবাক ভুলে । মনে পড়ল হঠাং একদিন এক 
বনের ভিতর 'দিয়ে যাবার সময় একবাঁক তোতা পাঁখ দেখে । তখখ্যীন তাদের 
দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে বললেন, “তোমাদের এক বেরাদর ইরান দেশের খাঁচায় 
বম্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তার মুক্তির উপায় বলে দিতে পারো? কোনো 
পাঁখই খেয়াল করল না সদাগরের কথার দিকে ৷ শুধু দুঃসংবাদটা একটা পাখির 
বূকে এমনি বাজ হানল যে, সে তৎক্ষণাৎ মরে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সদাগর 
বিস্তর আপসোস করলেন নিরীহ একটি পাখিকে বেমন্ধা বদ-খবর 'দিয়ে মেরে 
ফেলার জন্যে । স্থির করলেন, এ মুখামি দু-বার করবেন না । মনে মনে নিজের 
গালে ঠাসঠাস করে মারলেন গণ্ডা দূই চড়। 

বাড়ি ফিরে সদাগর সগ্গাত বিলোলেন দরাজ হাতে । সবাই খুশ, নিশ্চয়ই 
'ঁয় হিন্দ” বলেছিল ব্যাটা-বাচ্চা সবাই । শুধু তোতা গেল ফাঁক- সদাগর আর 
ও-ঘরে যান না পাছে তোতা তাঁকে পাকড়ে ধরে সওগাতের জন্য । উহ, সোঁট 
হচ্ছে না, ও খবরটা যে করেই হোক চেপে যেতে হবে । 

[িন্তু হলে কি হয়- গোঁপ কামানোর পরও হাত ওঠে অজানাতে চাড়া দেবার 
জন্য (পরশ.রাম উবাচ ), বে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে পড়েছেন হঠাং একাদন তোতার 
ঘরে। আর যাবে কোথায়--'অস-সালাম আলাই কুম, ও রহম উল্লাহ, ও 
বরকত ওহ, আসুন আসুন, আসতে আজ্ঞে হোক। হুজুরের আগমন শুভ 
হোক ইত্যাদি ইত্যাঁদ, তোতা চে'চাল। 

সদাগর “হে হে" করে গেলেন ! মনে মনে বললেন, খেয়েছে ! 

তোতা আর ঘুঘু এক জিনিস নয় জানি, কিন্তু এ তোতা ঘুঘ:। বললে, 
হুজুর সওগাত ? 

সদাগর ফাটা বাঁশের মধ্যখানে । বলতে পারেন না, চাপতেও পারেন না। 
তোতা এমন ভাবে সদাগরের দিকে তাকায় যেন তিনি বেইমানস্য বেইমান । 
সওগাতের ওয়াদা দিয়ে গড্ড্যাম- ফাক্কারি ! মানুষ জানোয়ারটা এই রকমই হয় 
বটে! তওবা, তওবা ! 

1 আর করেন সদাগর । কথা রাখতেই হয় । দুম করে বলে ফেললেন । 

যেই না বলা তোতাটি ধপ করে পড়ে মরে গেল । তার একটা বেরাদর সেই 
দূর হিন্দজ্তানে তার দুরবস্থার খবর পেয়ে হার্টফেল করে মারা গেল, এরকম 
একটা প্রাণঘাতী দুঃসংবাদ শুনলে কার না কলিজা ফেটে যায় ? 

দিলের দোষ্ঘ তোতাটি মারা যাওয়ায় সদাগর তো হাউমাউ করে কেদে 
উঠলেন। হায়, হায়, কী বেকুব, কী বে-আক্েেল আমি । একই তুল, দুবার 
করলুম।, পাগলের মত মাথা থাবড়ান সদাগ্রর । কিন্তু তখন আর আপসোস 
ফায়দা নেই-_ঘোড়া চারর পর আর আন্তাবলে তালা মেরে কি লভ্য! সদাগর 
চোখের জল মুছতে মুছতে খাঁচা খুলে তোতাকে বের করে আঙ্গিনায় ছুড়ে 
ফেললেন । 


৭২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তখন কী আশ্চর্ধ, কী কেরামাঁত! ছ'ড়ে ফেলতেই তোতা উড়ে বসল গিয়ে 
বাড়ির ছাদে। সদাগর তাজ্জব-হাঁ করে তাঁকয়ে রইলেন তোতার" দিকে । 
অনেকক্ষণ পরে সাম্বত ফিরে শুধালেন, “মানে ?' 

তোতা এবারে প্যাচির মত গম্ভীর কণ্ঠে বললো, এহন্দ-স্থানী যে তোতা 
আমার বদনাঁসবের খবর পেয়ে মারা যায়, সে কিন্তু আসলে মরে নি। মরার 
ভান করে আমাকে খবর পাঠালো, আমিও যাঁদ মরার ভান করি, তবে খাঁচা 
থেকে মুক্তি পাবো ।, 

সদ্দাগর মাথা 'নচু করে বললেন, বুঝেছি, কিন্তু ব্ধু, যাবার আগে আমাকে 
শেষ তত্ব বলে যাও। আর তো তোমাকে পাব না।' 

তোতা বললে, মরার আগেই যাঁদ মরতে পারো, তবেই মোক্ষলাভ ৷ মড়ার 
ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, মান-অপমান বোধ নেই । সে তখন মত্ত, সে নিবারণ মোক্ষ 
সবই পেয়ে গিয়েছে । মরার আগে মরবার চেম্টা করো ।, 


ন্ রং সী 
এই গল্প ভারতবর্ষে বহ; পূর্বে এসেছিল । কবীর বলেছেন, 
'তাজো আভমানা শিখো জ্ঞানা 


সতংগুরু সঙ্গত তরতা হৈ 
কহৈ' কবীর কোই বিরল হংসা 
জীবতহ? জো মরতা হৈ ॥ 
( আঁভমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সংগুরুর সঙ্গ নিলেই ভ্রাণ। কবাঁর 
বলেন, “জীবনেই মততযুলাভ করেছেন সেরকম হংসসাধক বিরল? )। 
আর বাঙলা দেশের লালন ফকিরও বলেছেন, 
মরার আগে মলে শমন-জবালা ঘুচে যায় । 
জানগে সে মরা কেমন, মুরশীদ ধরে জানতে হয় । ॥ 


ত্রাহি বিশ্বকর্ম। 


'দাল্ল শহরে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন চ্ছাপত্যের 'নদর্শন প্রচুর পারমাণে পাওয়া যায় না। 
শুধু কুতব মিনারের গায়ে লাগানো কুওতউলইসলাম মসাঁজদের কয়েকাট অংশ যে 
প্রাচীন 'হন্দু মান্দির থেকে নেওয়া হয়েছে সে কথা মসাঁজদের দেয়ালে পাথরে 
খোদাই করা রয়েছে আর সেগুলোর দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। কী 
সুনিপৃণ, সুদক্ষ দূ হন্ভের কলাসবষ্ট ! নৈসগ্গিক সৌন্দর্য স্থপতি যে রকম 
খখটয়ে খটয়ে দেখছেন ঠিক তেমান বিশ্বভুবনের সবরসবস্তুর অভেদ্য, সমস্টিগত 
রুপও তান হাদয়ঙ্গম করে উভয়ের অপূর্ব সংমশ্রণ প্রচ্ভরগান্রে প্রকাশ করেছেন 
কখনো অতি অল্প দু-একটি ইঙ্গিত দিয়ে, কখনো সুক্ষমতম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
নিবিড়তম বর্ণনা" এবং ব্যঞ্জনা দিয়ে। 

এ তো হল কারকার্যের কথা । কিন্তু যে গ্তম্ভগুলোর উপর এসব 
কারকার্ধ খোদাই করা হয়েছে তাদের আকারপ্রকার দেখলেও মনে কোন সন্দেহ 
থাকে না যে এ গ্ঞম্ভগুলো নিশ্চয়ই একদা কোনো মহৎ হ্থাপত্যের অঙ্গরূপে 


প্তচ্ট রি 


নির্মিত হয়েছিল । মনে কণামাল্র ছ্বধার অবকাশ থাকে না যে সে বৃগের 
স্থাপত্য গাম্ভীর্যে এবং মধূরতায় অন্য যে-কোনো দেশের চ্ছাপত্যের লম্মূথে 
মন্জকোন্তোলন করতে পারত। 

তারপর আরম্ভ হল নব পর্যায় । কুতবৃমিনার, ইলতুৎীমশের কবর, 
আলাউীদ্দন 'খিলাঁজর মসজিদ, চিয়াস্উদ্দশীন তুগলুকের কবর, সিকন্দর লোদপর 
মসাঁজদ, এবং গোর, হমায়ূনের কবর, খানখানার কবর, জামি মসাঁজদ, লালকেল্লা, 
সফদরজঙ্গ আরো কত অজন্প কলা নিদর্শন! দেখতে দেখতে মাসের পর মাস 
কেটে যায়, দেশকালপারজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পায়-দিল্ল ত্যাগ না করা পর্ন্ত 
সে রসের মায়রে ডুবে মরা থেকে বঁচিতে পারে না। 

তারপর ইংরেজের বর্বরতা । সেক্লেটারিয়েট মেমোরিয়েল ও রাজা জজের 
প্রতিমর্ত দেখলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয় যে হিন্দু-মুসালম যুগের কলাসৃ্চি 
দেখার পরও ইংরেজ কী করে এ সব গর্ভম্রাব (সুশীল পাঠক ! ক্ষমা 1ভক্ষা 
কার, অনেক ভাবিয়াও কোনো ভদ্র শব্দ খজয়া পাইলাম না) যলরতন্র 'নক্ষেপ 
করে গেল। যে ইংরেজ আপন দেশে চাঁরঘ্রবান সেই ইংরেজই 1বদেশে 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতিভূ হলে অসাধু হয়ে যায়_ যে ইংরেজ স্বদেশে স্ব-এতিহ্যে 
মধ্যম শ্রেণীর হ্থাপত্য নির্মাণে সক্ষম সেই ইংরেজই বিদেশে সাম্রাজ্যবাদের দম্ভে 
মদোন্ত্ত স্বাঁধকারপ্রমত্ত হয়ে সৃষ্টি করে- কি সৃষ্টি করে? অশ্লীল কথাটার 
আর প.নরাবাত্ত করবো না। 

ফরাসী গুণী ক্লেমাঁসো দিল্লশর ইংরেজ স্থাপত্য দেখে বলোৌছলেন, “বাই গদ, 
হোয়াৎ ওয়ান্দারফুল রুইন-স: দে উইল মেক! এরপর এস্াপত্য বাবদে এ অধম 
আর কি নিবেদন করবে ? 

না সর 4 

কিন্তু এ সব কিছ; হার মানে এক নবীন পারকম্পনার সম্মুখে । এক অতি 
আধ্হানক শিল্পী মহাত্মাজীর স্মৃতিসৌধ নির্মাণের জন্য একটি “আজব; প্রস্তাব 
উত্থাপন করেছেন । পদ্মাসনে আসীন মহাত্মাজীর একাঁট ১৪০ ফুট উচু মূর্ত 
নির্মাণ করা হবে এবং সেই মণর্তর ভিতরে চারতলা এমারং ভী থাকবে । 
যেহেতু মান্তিঙ্ক চিন্তাধার তাই ম্র্তর মগ্তভকে লাইব্রেরী থাকবে এবং সেই 
হিসেবে বক্ষে থাকবে অন্য 'কিছ7, নাসিকা কর্ণেও তাই সেই রকম জুৎসই কিছ 
একটা। সমস্ভ পারকজ্পনাটা আমার মনে নেই ; তবু অনুমান কার উপরের 
হসাব মাফিক পেটে থাকবে হোটেল রেস্তোরা ! 

শান্ত সমাহিত হয়ে ভাবুন দোখ আমরা কোথায় এসে পৌচেছি। সেই 
বিরাট মার্ত প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকবে তামাম দিল্লশ শহরের দিকে অন্টগ্রহর 
_হয়ত বা চোখে দুটি জোরালো সার্চ*লাইট জুড়ে দেওয়া হবে। মূর্তিটি যাঁদ 
কলাসৃন্টি হিসাবেও. আত উচ্চ পর্যায়ের হয় তবু তার 'বিরাট আকার আর সব 
সক্ষনানূভূতিকে গলা টিপে মেরে ফেলে তাবৎ দিল্লাবাসীর মনে হরবকং জাগিয়ে 
রাখবে ষে অন:ভূতি সেটা হচ্ছে, ভয়-বিহবলতা | 

অথচ ধর্ম সাক্ষণ-_ মহাত্মাজীকে দেখে কেউ কখনো ভয়ে বিহ্বল হয় নি। 


৭8 সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল? 


অতি পাষণ্ড ইংরেজও তাঁর সামনে শ্রদ্ধায়, সম্ভ্রমে মাথা নত-করেছে। 

সে কথা থাক । আমার প্রশ্ন, এই যে ব্যাপারটি হতে চলল--শনলাম শ্রী 
গাড়গিল মুর্তিটির মড্‌্ল: দেখে উদ্বাহ্‌ হয়ে নৃত্য করেছেন এবং পারকল্পনাটর 
মর্তমান করার মঞ্জুরশ নামঞ্জরী তাঁরই শ্রীহস্তে- সোঁট কলাসৃম্টির দৃষ্টিবিন্দু 
থেকে দেখতে গেলে তাকে কি বলা যায়? 

আঁবামশ্র ভাস্কর্য? তা তো নয়। স্থাপত্য? তাও তো নয়। কারণ 
ভাস্কর্যের ভিতর ম্থাপত্য থানা গাড়েন না। তদ-পরি সর্বকলাসৃষ্টির একটা 
বিশেষ পরিমাণ আছে--মহাভারত অঞ্টাদশ পরব হতে পারেন কারণ তিনি 
এপিক, কিন্তু মেঘদূত অন্টাদশপব” হতে পারেন না, এবং মহাভারতও মেঘদুতের 
আকার ধরতে পারেন না। তাজমহলকে আরও দশগুণ বড় করে বানালে 
তার মাধূর্ষ সম্পূর্ণ লোপ পাবে ; মার্বেলে তৈরী যে ক্ষুদে ক্ষুদে তাজ লোকে 
দ্রইংরুমে সাঁজয়ে রাখে তার থেকে আসল তাজের কোনো রসই পাওয়া যায় না। 
একশ চাল্লশ ফুট উচু মূর্তি ভাঞ্কর্ষের রস দিতে পারবে না ।-যদি কোনো রস 
দেয় তবে সে বীভৎস- সে কথা পূবেই নিবেদন করোছি। হায়, মহাত্মাজীকে 
দেখতে হবে বিরাট দানবের মৃতিতে ? 

আরেকটি কথা পেশ করতে আমার বড় বাধো বাধো ঠেকছে । কিন্তুনাকরে 
উপায়ও নেই । সংক্ষেপে বাল। মূর্তির ভিতর যখন চারতলা বাড়ি থাকবে, 
লাইব্রেরী হাসপাতাল থাকবে তখন অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে স্নানাগার ও 
তৎসংলগ্নীয় যাবতীয় শোচাগারও থাকবে ৷ একাঁদকে গ্রামের মেয়েরা এসে সেই 
বিরাট মর্তর সামনে সাম্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃর্তর ভিতরে 
স্নানাগারে, শৌচালয়ে_ থাক! 

হিন্দু-মুসলমান তুর্ক-পাঠান অনেক কিছ রেখে গিয়েছে দিল্লী শহরে-_-তাই 
দেখবার জন্যে দুনিয়ার লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে জমায়েত হয় সেখানে । বিস্ময়ে তারা 
নির্বাক হয়, বিশুদ্ধ কলারসে তারা নিমাজ্জত হয়, আনন্দে আত্মহারা হয়ে তারা 
প্রশান্ভবাক্যে আমাদের প্রাণ আঁতম্ট করে তোলে, যেন ওগনুলো নিতান্ত আপনার 
আমার তৈরা, সাতাঁদন থাকবে বলে দিল্লীতে এসে থাকে সাতমাস, আর প্রাণ ভরে, 
প্রেমসে অভিসম্পাত দেয় ইংরেজদের বানানো নিউ 'দল্লীকে। 

আমার মনে হয়, এ মূর্তি গড়া হলে ইংরেজ পর্যন্ত আমাদের আভসম্পাত না 
করে হুইস্কি স্পশ করবে না। 

[িংবা লণ্ডনে বসে মূর্তিটির ছবি দেখেই যে ঠাট্টা অদ্রুহাস্য ছাড়বে তার শব্দ 
আমরা ভারত-পাকিস্তান সর্ব শুনতে পাবো । 


রেডুকৃৎসিয়ো! আড়, আবন্ুর্ভুম ! 


গিয়ে দেখল,ম ক্লাবের প্রত্যন্ত প্রদেশে সেই নিমগাছের তলায় চীনা বঞ্ধ, গুণী 
অধ্যাপক উ বসে আছেন। নিমপাতা এখন বর্ষণ রসে টেটম্বুর বলে টেবিলের 
উপর ঝরে পড়ে না। তাই উ বকুল ফুল 'দিয়ে আল্পনা আঁকছেন। 


পণ্চতন্ম ৭৫ 


আমি চাঁনা কায়দায় ঝঠকে ঝধকে দুলতে দুলতে বললুম, 'জয় হিন্দ !, 


অধ্যাপক মৃদ; হাস্য করে মাথা নাঁড়য়ে বললেন, “আলাইকুম সালাম আজ 
তোমাদের ইদের পারব না ? 

আমি বলল,ম, “ছটির বাজার, তাই আপনার কাছ থেকে তত্বকথা শুনতে 
এল.ম ।? 

“তৎপূর্বে বল, এ ফুলের নাম কি ?) 

মূল বন্তব্যের সঙ্গে এ প্রশ্নোত্তরের কোনো যোগ নেই তব বাঙালীর মনে 
[বমলানন্দের সাাঁষ্ট হবে বলে নিবেদন করছি। 

বলল.ম, “বাঙলা, মারাঠী, সংস্কৃতে “বকুল”, হেথাকার নোটভ ভাষাতে 
«মোলশগ” 1+% 

অনেকক্ষণ ধরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বললেন, কুল, মোলশন, মোলশ' 
বকুল। উহ* বকুলাটই মিষ্ট । বাঙালীর ছাঁত তিন বঘৎ ফুলে উঠল তো ? 

আমি বলল:ম, "মা্ট নামই যাঁদ রাখবেন তবে “প্রাণনাথ” বলে ডাকলেই 
পারেন 

ভুরু কণ্চকে বললেন, সে আবার কি ? 

প্রাণনাথ মানে, মাই ডাল? 

'আরো বাঁঝয়ে বলো? 

আমি বললুম, আমি বাঙাল। আমারই দেশের এক “চুকুমব;দাই” অর্থাং 
এীঁদকে মৃখচোরা ওদিকে চটে যায় ক্ষণে ক্ষণে, এসেছে কলকাতায় । গেছে 
বেগুন কিনতে । দোকানীকে বললে, “দাও তো হে, এক সের বাইগন ।” 
দোকানী পশ্চিম বাঙলার লোক । “বেগযুনে”র উচ্চারণ “ব্যইগন” শুনে একটু- 
থানি গর্বের ঈষৎ মৌরীঁ-হাসি হেসে শুধালো, “ক বললে হে জিনিষটার নাম ?” 
বাঙাল গেছে চটে, উচ্চারণ নিয়ে য্ততত্র এরকম ঠাট্রামস্কারা করার মানে ৮ 
চতুর্দিকে আবার বিস্তর “ঘটি” দাঁড়িয়ে । তেড়েমেড়ে বলল, “বাইগন কইছি তো. 
বেশ কইছি হইছে কি” ? 

দোকানী আরেক দফা হাম্বড়াই আত্মম্ভারতার মদ হাসি হেসে বললে, 'ছ্যাঃ, 
বাইগন, বাইগন। দেখো 'দাকনি আমাদের শব্দটা কি রকম মিষ্টি বেগুন, 
বেগুন। 

বাঙাল বলল, 'মাণ্ট নামই যাঁদ রাখবা, তবে “প্রাণনাথ” ডাকলেই পারো । 
দাও, তবে এক সের প্রাণনাথ। গ্রাণনাথের সের কত? ছ; পয়সা না সাত 
পয়সা । 

উ প্রাণভরে হাসলেন উচ্চচ্বরে । তারপর চোখ বন্ধ করে মিটমিটিয়ে। নব 
শেষে চেশায়ার বেড়ালের হাসিটার মত “আকাশে আকাশে রহিল ছড়ানো সে 
হাঁসির তুলনা 

স্‌শীল পাঠক, তুমি রাগত হয়েছে, বিলক্ষণ বুঝতে পারছি । এ বাসি মাল 


* বানানে ভুল থাকতে পারে, আমি যেরকম শুনেছি, সেই রকমই লিখলম। 


৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলশ 


আমি পাঁরবেশন করছি কেন? এ গঞ্প জানে না কোন- মর্ক ? পদ্মার এ-পারে 
[িংবা হে-পারে ? 

তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। এ গল্পের খেই ধরে চীনা-গণী সদন তত্ব বিতরণ 

করোছিলেন বলেই এটাকে 'এনকোর* করতে হল । 
সঃ নি 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “এ গল্পে কি তত্ব লূক্কায়িত আছে ?, 

খাইছে । আমি করজোড় বলল্‌ম, “আপনিই মেহেরবাণী করুন |, 

বললেন, “রেডকখাঁসয়ো আড আবস.ড£ম” কাকে বলে জানো ? 

আমার পেটের এলেম আপনারা 'বিলক্ষণ জানেন। কাজেই বলতে লঙ্জা 
নেই, অতিশয় মনোযোগের সাহত গ্রীবাকণ্ডুয়নে নিষু্ত হলুম। 

বললেন, 'কেন। জানো না, যখন কোনো 'বিষয্ন টানাটানি করলে অসম্ভব 
বলে প্রতীয়মান হয় তখনই তাকে বলে "রেডংকৃঁসয়ো আড- আবস.-্ড্ম” |, 

ততক্ষণে বুঝে গিয়োছ । সোৎসাহে বলল,ম, 'হ'যা হ'্যা, রিভাকশিও এ্যাড- 
এযাবসার্ডামৃ।* একটুখান গর্বের হাসিও হেসে নিলুম। 

বাঁকা নয়নে তাকিয়ে বললেন, কথাটা যখন লাতিন তখন ইংরাঁজ উচ্চারণ 
করছো কেন ঃ ইংরেজের মুখ না হলে তোমরা কোনো ঝাল খেতে পারো 
না বাঁঝ ? 

“সেকথা থাক । শোনো ।' 

আসল কথা হচ্ছে বাঙাল দৌখয়ে দিল, 'মাম্ট নামই যাঁদ রাখবে তবে যাও 
একস্ট্রিমে । রাখো নাম “প্রাণনাথ” । তৎক্ষণাৎ প্রমাণ হয়ে গেল, 'মষ্টত্বের 
দোহাই কত আযাবসার্ড। 

এই দেখো না, মার্কিন জাতটা কি রকম আযাবসার্ভ। কোনো কর্মে সানিপুণ 
হতে পারাটা অতীব প্রশংসনীয় । এতে সন্দেহ করবে কে? কিন্তু এরও তো 
একটা সীমা থাকা দরকার । গল্প দিয়ে জীনিসটে বোঝাচ্ছি। 

'ব্রুকালিন 'ব্রজ যখন বানানো হয় তখন দুণ্পাড় থেকে দু'দল লোক পুল 
তোর করে মাঝ গাঙ্গের দকে রওয়ানা হল। এমাঁন চৌকশ তাদের 'হসেব, এমান 
সনিপুূণ তদের কলকব্জা যে মাঁধ্যখানে এসে যখন পুলের দুদকে জোড়া 
লাগল তখন দেখা গেল এক ইণ্চির আঠারো ভাগের উ“চু-নীচুর ফেরফার হয়েছে। 
তআঁরফ করবার মত কেরদানী, কোনো সন্দ নেই । 

পক্ষান্তরে আমার স্বর্ণভূমি চীনদেশে কি হয়? দুদল লোককে এক 
পাহাড়ের দুদকে দেওয়া হয়োছল সুড়ঙ্গ বানানোর জন্য । এঁদক থেকে 
এনারা যাবেন, ওক থেকে ওনারা আসবেন। মাধ্যখানে মিলে গিয়ে খাসা 
টানেল। 

কন্তু কার্যত হল কি? দেখা গেল, ডবল সময় চলে গেল তব: মাঁধ্যখানে 
দ-'দলের দেখা নেই । তারপর এক সপ্রভাতে দৃদল বেরিয়ে এলেন দুদিকে । 
মধ্যিখানে মেলামেলি, কোলাকুলি হয় নি।, 

আঁম চোখ টিপে ইশারায় জানালুম, এ ক রঙ্গ বুঝতে পেরোছ। 


পণ্চতন্্ ৭4 


তান বললেন, 'আদপেই না । মাঁকনরা সানপুণ, সেই নৈপৃণ্োর প্রসাদাং 
তারা পেল কুল্লে একখানা ভ্রিজ। আর আমরা পেয়ে গেলুম, দ:খানা টানেল । 
লাভ কার বেশী হ'ল বলতো!” 

তাই বলি অত্যাধিক নৈপুণ্য ভালো নয় । 

“রেডৃকতীসয়ো আড্‌ আবসূডম !' | 


ইউরোপে ভারতীয় শাক্সস-চর্চা 


সুইটজারল্যাণ্ডের মত দেশেও লোকে সংস্কৃত পড়ে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সইসদের 
কৌতূহলও আছে-যাঁদ সে দেশে মান্র একাঁট বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ানো হয় 
ও তাতে সংস্কৃতের অধ্যাপক কুল্লে একজনই । সেই অধ্যাপকটি এসেছেন এদেশে 
_-সেঁদন দেখা হল এখানে । অমায়ক লোক, চেহারাঁটি খাবসরৎ ইংরেজ 
বলেন ভাঙা-চাঙা, নিজের ভুলে নিজেই হেসে ওঠেন। ভারতবর্ষের নীল আকাশ, 
সোনালি রোদ আর সবুজ ঘাসের যা তারিফ করলেন তা শুনে আম লাজক 
হাঁস হেসে “হাঁ, হাটি করে গেলুম, এমানি কায়দায় যেন ওগহুলো নিতান্ত আমারই 
হাতে গড়া, এগঁজিবিশানে ছেড়োছি, দ:চার পয়সা পেলে বাকি করতেও রাজী 
আছ। সূইটজারল্যাণ্ডের পাল্টা প্রণংসাও করলঃম, “আহা, কী চমংকার শাদা 
বরফ, নীল সরোবর আর চকচকে ঝকঝকে বাঁড়ঘরদোর ৷” সায়েব হাসিমুখে 
অনেক ধন্যবাদ 'দলেন। 

জিজ্ঞেস করল:ম, “সায়েব, তোমার দেশে সংস্কৃত এগোচ্ছে কি রকম ? 

সায়েব বললেন, 'ন্দ না, তবে কেতাবপত্রের বড় অভাব । আর সংস্কৃত ক'টা 
ছেলে পড়ে না-পড়ে সেইটেই তো আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে পাঁচজন সূইসের জ্ঞানগাঁম্য কতটুকু । সুইসরা ভাবে, ভারতবর্ষ দেশটা 
সাপে বাঘে ভাত, মাঁধ্যখানে হরেকরকমের সাধু-সন্নযাসণ আর ফকির-বৈরাগী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-তাদের ঝোলা থেকে হরবকত হরেকরকমের সাপ লাফ দিয়ে দিয়ে 
বেরোচ্ছে ৷ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দেবার মত প্রামাঁণক বই কেউ তো 
লেখে না যেগুলো সাধারণ সুইস পড়তে পারে । ইংরিজি জানে ক'টা সইস ? 

এই খেই ধরে দ:'দণ্ড রসালাপ হল । 

নং নং ০ 

গেল শতকের মাঝামাঁঝ এবং শেষের দিকে বিস্তর ভারতীয় কেতাবপন্লের 
ইধারাজ, ফরাসী, জর্মন অনুবাদ হয় । ঠিক সেই সময়েই বিজ্ঞানের প্রসার হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপের লোক ক্লমেই ঈশ্বর, ধর্ম এবং পরলোক সম্বন্ধে ববাস 
হারাতে থাকে । অথচ গুণী-জ্ঞানীরা জানতেন যে ঈশ্বর ধর্ম আত্মা এসব 
ব্যাপারে অনেকখানি কুসংস্কার মেশানো থাকলেও সব কিছ: 'গাঁজাখূরি' বলে এক 
ঝটকায় ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায় না, দেওয়া উচিতও নয় । তাই তাঁরা এমন কিছুর 
সম্ধান করেছিলেন যাতে উনাবংশ শতকের মস্ত; 'কুসংস্কারবজিত', “বৈজ্ঞানিক” 
মনও চরম তত্বের সন্ধান পায়। 


৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তাই বৌদ্ধধর্ম তাদের মনকে বেশ একটা জোর নাড়া দেয়। কারণ, বৌদ্ধ- 
ধর্মে ভগবানের বালাই নেই, আত্মাটাকে পর্যনত কবুল জবাব দেওয়া যায় । ওাঁদকে 
ইরানী কাব ওমর খৈয়ামের “কস্মৎ অথাৎ অদৃজ্টবাদ ইয়োরোপকে পাগল করে 
তুলেছে, তাদের সঙ্গে বুদ্ধদেবের ধর্মচক্রে'র অলঙ্ঘ্য নিয়মও বেশ খাপ খেয়ে 
গেল। 

পল্লবগ্রাহণীরা ওমরকে নিয়ে পড়ে রইল আর যাঁরা “এহ বাহ্য" জানতেন তাঁরা 
বৌদ্ধধর্মের খেই ধরে ভারতবর্ষের আর পাঁচটা তন্তবজ্ঞানের অনুসন্ধান করতে 
লাগলেন । উপানিষদ না জেনে বৌদ্ধধর্মের এঁতিহাসিক পটভূমির সঙ্গে পারিচয় হয় 
না। তাই বিশেষ করে উপনিষদের উত্তম উত্তম অনুবাদ ইংরজি, ফরাসাঁ, জর্মনে 
বেরুলো। তারই দহ'একখানা দ্য লুক্স” সংস্করণ এখনো আমার চোখের সামনে 
ভাসছে । আর গীতার তো কথাই নেই। 

এবং সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে. এসব কেতাবপন্র ষে পণ্ডিতেরাই পড়লেন 
তা নয়--সর্বসাধারণের মধ্যে এসব অনুবাদ এবং তাদের নিয়ে গড়ে তোলা মৌলিক 
বইও ছড়িয়ে পড়ল। জাতকের বিস্তর গল্প কাচ্চাবাচ্চাদের জন্য অনুবাদ করা 
হল, মাসিকে ধারাবাহক হয়ে বেরুতে লাগল । 

এমন সময় একটা ঘটনা ঘটলো, তার জন্য কেদায়ী তাআমিজানিনে। 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে ইয়োরোপীয় পাঁণ্ডতেরা তখন ভাবখানা দেখাতে আরম্ভ 
করলেন যে, এ সব তত্তবজ্ঞানের বস্তু সাধারণ লোকের বিদ্যেব্যাদ্ধর বাইরে । এসব 
জানসপন্র নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন গুণন-জ্ঞানীরা, এসব কেতাবপন্নের টীকা-টগ্পনী 
লিখবেন যাঁদের শাস্মাধিকার" আছে তাঁরাই । 

তখন ব্যাপারটা কিসে গিয়ে দাঁড়ালো আমি ঠিক বলতে পারব না, তবে 
কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, যেসব অনুবাদ বেরোয় তাতে অনুবাদেরচেয়ে টীকাটিগ্পনী 
বেশী, ফুউটনোটে ফুটনোটে ছয়ালপ আর অনুবাদের ভাষাও দিনকে দিন এমনি 
টেকানক্যাল এবং শহং টিং ছটে' ভতি হতে লাগল যে সেগুলো সাধারণ পাঠক 
আর বৃঝতে পারে না ! 

সর্বজনপাঠ্য যেসব অনুবাদ আগে বেরোত সেগুলোতে ভুল থাকত বটে 
এখানে ওখানে, কিন্তু সাধারণ মানুষ সেগুলো অন্তত পড়ত এবং পড়ে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অনেক কিছ জানতে পারত । শুধু তাই নয় এমন লোকও আমি চিনি 
“যান, বৌদ্ধ দর্শন ও নাতি আত সামান্য মান্রায় পড়ে নিয়েই আপন জীবন সেই 
অনুসারে চালাবার চেষ্টা করেছেন। ধমচিরণ তো অভ্রভেদী পাণ্ডিত্যের উপর 
নিভ'র করে না। 

কলমে ক্রমে ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় শাস্তচর্চার জন্য ইয়োরোপের বহ; বিশ্ব- 
বদ্যালয়ে ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়, সেগুলো থেকে প্রাতি বংসর প্রামাণিক অনুবাদ, 
মূল গ্রজ্থ, এমন কি মোটা মোটা ঘ্ৈমাসিকও বেরৃতে লাগল, ইংরিজখ, ফরাসখ, 
জর্মন, ইতালীয় রুশ ভাষায়, কিন্তু তার প্রায় সব কটাই এমনি পদ্ধাততে লেখা 
এবং তার কায়দা-কেতা এমনি পাকা-পোন্ত যে, তাতে কামড় দিতে হলে 
'পাণ্ডিত্যের লৌহদচ্তের প্রয়োজন, সাধারণ মানুষ কামড় দিতে গিয়ে দাঁত হারায়, 


পিশ্চতল্্র ৭৯ 


হজমের তো কথাই ওঠে না। এবং সঙ্গে সঙ্গে সব্জনবোধ্য অনুবাদের বই 
বেরতে লাগল কম-_ধা দ:'একখানা বেরলো সেগ?লে পল ব্রাপ্টনের রগরগে বই 
1কংবা মিস মেয়োর মত প্রপাগাণ্ডা মেশানো । 

ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয় আর গীরয়েশ্টালিস্উসসং কনফারেন্সের 
[ভিতর হারেমবদ্ধ হলেন । 

তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্ুনাথ যখন ইয়োরোপ গেলেন তখন এল 
এক নূতন জোয়ার । বিশেষ করে, কণ্টনেণ্টে রবীন্দুনাথের ভিতর দিয়ে প্রাচীন 
ভারতীয় সংস্কৃতি জানবার জন্য বহ্‌ লোকের আগ্রহ দেখা গেল৷ ফ্রান্সে রেনে 
গ্রুসের মত লোক আবার চেষ্টা করলেন ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি সাধারণ 
পাঠকের সামনে তুলে ধরবার জন্য । দহচারজন পণ্ডিত ব্যক্তিও এ-কর্মে যোগ 
দিলেন কিন্ত কেন জান নে, এ আন্দোলন খুব বেশী লোকের ভিতর ছড়াতে 
পারলো না। 

হয়ত ইয়োরোপে তখন যে অশান্ত দেখা দিয়েছিল--কমহ্যানিজম নাৎাঁসজম 
দুই-ই সে অশান্তির পিছনে ছিল-_তার মাঝখানে সাধারণ মানুষ মনস্থির 
করে কোনো ভালো 'জীনসই গ্রহণ করতে পারছিল নাঃ প্রাতাদন নূতন 
সমস্যা, অন্নবস্ত্ের নূতন নূতন অনটন, চতুর্দিকে পালোয়ানীর পাঁয়তারা কষার 
হৃগকারধ্যনি, এর মাঝখানে মানুষ পড়বেই বা কি, ভাববার সময়ই বা তার 
কোথায় ? 

শুধু ভারতীয় সংস্কৃতি নয়, চীনা, আরবা-ফারসী, প্রাচীন মিশর, বাবিলনীয় 
সর্বপ্রকারের প্রাচ্যদেশীয় সভ্যতা সংস্কাতির অনুসন্ধান তখনো একেবারে নির্মম 
ভাবে বিশ্বাবদ্যালয়গ:লোর ভিতরেই সীমাবদ্ধ । বাইরের লোক তখন প্রাণপণে 
দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঠেকাতে ব্যন্ত । অন্য 'জানিসের জন্য ফুর্সৎ কই? 

দ্বিতীয় বি*বঘুদ্ধের ধকল কাটতে না কাটতেই এটম বম, চীন, কোরিয়া । 

এঁদকে ভারতবর্ষ স্বরাজ পেল । দেশ-ীবদেশে আমাদের আপন রাজদতাবাস 
বসল। অনেকেই আশা করলেন, এইভাবে হয়ত একটা ীকছু হবে- কিন্তু সে 
কাহিনী আরেক 'দিনের জন্য মুলতুবী রইল। 

ঠা ০ ৪ 

ইয়লোরোপের উপাঁস্থুত যে উত্তেজনা উন্মাদনা চলেছে তার মাঝখানে ইয়োরোপণয় 
ছান্র যখন গ্লাতো-আ'রিস্ভতল, ফিকেরো-টাকিটুস পড়া ছেড়ে দিয়েছে_ ক্লাসিক:স" 
যখন এনজ বাসভূমে” মরমর তখন ভরতম্শঙ্কর পড়বে কে ? 

তবযু প্র*্ন থেকে যায়, আমাদের কি নিতান্তই কোনো কিছুই করবার নেই 2? 


চরিত্র পরিচয় 


গজ্প শুনেছি, ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন আর স্কচ এই চারজনে মিলে একটা 
চড়ূইভাতির ব্যবস্থা করল । বন্দোবন্ঞ হল সবাই কিছ কিছু সঙ্গে নিয়ে আসবেন । 
ইংরেজ নিয়ে এল বেকন আর আশ্ডা, ফরাসী নিয়ে এল এক বোতল স্যাম্পেন 
জর্মন নিয়ে এল ডঙজজনখানেক সসেজ, আর স্কচম্যান--; সে সঙ্গে নিয়ে এল 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তার ভাইকে । 

এ জাতাঁয় বিষ্ঞর গঞ্প ইয়োরোপে আছে । স্কচদের সম্বন্ধে গল্প আরম্ভ 
হলেই মনে মনে প্রত্যাশা করতে পারবেন যে গল্পটার প্রাতপাদ্য বস্তু হবে, হয় 
দকচদের হাড়কিপটেমিগিরি নয় তাদের হুইদ্কির প্রীত অত্যাধক দ:ব'লতা। 
ওদিকে আবার বিশ্বসংসার জানে স্কচরা ভয়ঙ্কর গোঁড়া ক্লীশ্চান আর মারাত্মক 
রকমের নীতিবাগীশ (বঙ্গজ হেরদ্ব মৈত্র অতুলনীয় )। তাই এই তিনগন্ণে মিলে 
গিয়ে গল্প বেরল ;__ 

এক স্কচ পাদ্রী এসেছেন লগ্ডনে, দেখা করতে গেছেন তাঁর বম্ধুর সঙ্গে। 
গিয়ে দেখেন হৈহৈ রৈরৈ, ইলাহ ব্যাপার, পেল্লাই পার্টি, মেয়েমদ্দে গিসগিস 
করছে। বন্ধুর স্ত্রী হন্তদন্ত হয়ে ছন্টে এসে কাঁচ্সাছু হয়ে পাদ্রীকে অভ্যর্থনা 
জানালেন। কারণ জানতেন স্কচ পাদ্রীরা এরকম পার্টি পরবের মাতলামো 
আদপেই পছন্দ করেন না। অথচ ভদ্রুতাও রক্ষা করতে হয়, তাই ভয়ে ভয়ে 
শুধালেন, 

“একটুখানি চা খাবেন 2? 

পাদ্রী হুগকার দিয়ে বললে, “নো টাঁ!' 

আরো ভয়ে ভরে শুধালেন, “কফি ? 

'নো কফি !, 

কোকো 2 

'নোকোকো! 

ভদ্রমহিলা তখন মরায়া। মুদুস্বরে কাতর কণ্ঠে শেষ প্রম্ন শুধালেন, 
“হুইস্কি সোডা 2, 

নোসোডা! 

অথচ কলকাতায় একবার অনুসন্ধান করে আমি খবর পাই, যে সব 'ব্রাটশ 
এদেশে দানখয়রাত করে গিয়েছেন তাঁদের বেশীর ভাগই স্কচ_ ইংরেজের দান 
আত নগণ্য। তারপর ?াবলেতে খবর 'িয়ে জানলুম, স্কচরা হূহীস্কি খায় কম, 
বেশশর ভাগ রপ্তানি করে দেয়, আর নিজেরা খায় বিয়ার ! 

ঠিক সেই রকমই বিশ্বদুনিয়ার 1ব*বাসী ফরাসাঁ জাতটা বন্ডই উচ্ছৃঙ্খল 
পণ্চমকার নিয়ে অষ্টপ্রহর বেএক্তেয়ার । তাই ইধারজী “কারিইঙও কোল ট7 'িউ 
কাসলের” ফরাসী রূপ নাকি 'ক্যারিইঙ এ ওয়াইফ টু প্যারিস” | 

এ প্রবাদাট আমি ফরাসী ভাষায় শুনি নি; শ:নেছি ইংরেজের মুখে ইংরেজি 
ভাষাতে । তাই প্যারিস গিয়ে আমার জানবার বাসনা হল ফরাসণীরা সত্যই 
উপরের প্রবাদবাক) মেনে চলে কিনা ? 

খানিকটা চলে, অস্বীকার করা যায় না। যৌন ব্যাপারে ফরাসীরা বেশ 
উদার কিন্তু একটা ব্যাপারে দেখলুম তারা ভয়ঙ্কর নশীতবাগণশ । ফ্টিনম্টি 
তারা অনেকখানি বরদাস্ত করে- অবশ্য নিয়ম, সেটা যেন বিয়ের পূর্বে না 
করে পরেই করা হয়--কিন্তু সেই ফাস্টনষ্টি যাঁদ এমন চরমে পৌঁছয় যে স্রী 
স্বামীকে কিংবা স্বামশ স্ত্রীকে তালাক দিতে চায় তবে ফরাসী মেয়েমন্দ দ-'দলই 


পঞ্চতন্ত ৬৯ 


চটে যায় । 'পাঁরবার' নামক প্রাতজ্ঞানটিকে ফরাসী জাত বড়ই সন্দ্রমের সঙ্গে 
মেনে চলে । তাই পরকীয়া প্রেম ঘতই গভীর হোক না কেন তারই ফলে যাঁদ 
কোনো পাঁরবার ভেঙে পড়ার উপক্রম করে তবে আঁধকাংশ চ্ছলে দেখা যায়, 
নাগর-নাগরী একে অন্যকে ত্যাগ করেছেন । 

কাজেই মেনে নিতে হয়, এ-ব্যাপারে ফরাসীদের যথেষ্ট সংযম আছে । 

ঈষৎ অবান্তর, তবু হয়ত পাঠক প্রশ্ন শুধাবেন, তাহলে এই যে শুনতে পাই 
প্যারসে হরদম ফুর্তি সেটা কি তবে ডাহা মিথো £ 

নিশ্চয়ই নয়। প্যারিসে ফুর্তির কমাতি নেই। কিন্তু সে ফুর্তটা করে 
অফরাসীরা। যৌন ব্যাপারে ইংরেজের ভণ্ডাঁম সকলেই অবগত আছেন-_ 
লরেন:স সেটা বি*্বসংসারের কাছে গোপন রাখেন নি। তাই ইংরেজ মোক 
পেলেই ছুটে যায় প্যারিসে । পাড়াপ্রাতবেশ তো আর সেখানে সঙ্গে যাবে 
না_ বেশ যাচ্ছেতাই করা যাবে । শুধু ইংরেজ নয়, আরো পাঁচটা জাত আসে, 
তবে তারা আসে খোলাখুলি সবাসাঁ'ভাবে-ইংরেজের মত ফরাসী আট?” 
দেখার ভান করে না। কোন জর্মনকে যাঁদ বার্লনে শুনতে পেতুম বলছে, 
ভাই হঞ্তাখানেকের জন্য প্যারস চললঃম' তখন সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেতুম আর 
পাঁচজন মটামটিয়ে হাসছে _অবশ্য প্রথম জর্মনও সে হাসিতে যোগ দিতে কসর 
করছে না। 

তা সে যাই হোক, একটা প্রবাদ আম বিশ্বাস কার। ফরাসীরা বলে 
'পার'ফাডয়স আলবিয়ন, অর্থাৎ ভণ্ড ইংরেজ । একাঁট গল্প শুনুন । 

দ্িবতীয় বি*বযুদ্ধ লাগার খবর শ.্‌নে এক বুড়ো শিখ মেজর জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে কার বরুদ্ধে লড়ছে ? 

'ইংরেজ-ফরাসী জর্মীনর বিরুদ্ধে ।? 

সদরিজী আপসোস করে বললেন, ফরাপী হারলে দুনিয়া থেকে সোন্দ্ষের 
চ্চ উঠে যাবে আর জর্মীন হারলেও বু বাং, কারণ জ্ঞানবিজ্ঞান কলকৌশল মারা 
যাবে ।” কিন্তু ইংরেজর হারা সম্বন্ধে সদরিজী চুপ। 

'আর যাঁদ ইংরেজ হারে ? 

সদরিজণ দাঁড়তে হাত বুীলয়ে বললেন, “তবে দহীনয়া থেকে বেইমান লোপ 
পেয়ে যাবে ।, 


আডড। 


আন্ডা সম্বন্ধে সম্প্রীতি কয়েকটি উত্তম উত্তম লেখা বাঙলায় বেরনোর পর 
ইংরিজিতেও দেখলূম আড্ডা হামলা চালিয়েছে । চন্ডীমণ্ডপের ভশচাঘ এবং 
জমিদার-হাবেলির মৌলবশ যেন হঠাৎ কোট-পাতল.ন-কামিজ পরে গটগট করে 
স্টেটসম্যান অফিসে ঢুকলেন । আমার তাতে আনন্দই হল। 

কিন্তু এ সম্পর্কে একটি বিষয় আন্ডার কিং বস্তব্য আছে। আভ্ডাবাজরা 


বলতে চান, বাংলার বাইরে নাকি আড্ডা নেই। কথাটা ঠিকও, ভুলও। তুলনা 
সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (১ম)--৬ 


২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


দিয়ে নিবেদন করাছ। 'সিম্ধুনদ উীজয়ে যে মাছ ধরা পড়ে, তার নাম '“পাল্লা' 
-আতি উপাদেয় মংসা ৷ নর্মদা উীঁজয়ে ভরোচ শহরে যে মাছ ধয়া পড়ে তার 
নাম “মাদার সেও উপাদেয় মৎস্য । আর গঙ্গা পদ্মা উাঁজয়ে যে মাছ বাঙালীকে 
আকুল উতলা করে তোলে, তার নাম ইলিশ -খোট্রা (মাফ কাঁজীয়ে ) মূল্পুকে 
পোৌছনর.পর তার নাম হয় হিল্সা ৷ 
উপযনুন্ত সর্ব মৎস্য একই বস্তু_দেশভেদে ভিন্ন নাম। তফাৎ মাত্র এইটুকু 
যে সরষে বাটা আর ফালি ফালি কচা লঙকা দিয়ে আমরাষে রকম ইলিশ দেবীর 
পূজো 'দিবাদবাকীরা ওরকমধারা পারে না। অর্থাৎ আঙ্ডা বহ্‌ দেশেই আছে, 
শুধু আমাদের মত তরিবৎ করে রাসয়ে রসিয়ে চাখতে তারা জানে না। আঁপ্চ 
ভুললে চলবে না সিম্ধীরা আমাদের সরষে-ইলিশ খেয়ে নাক সি'টকে বলেন, “কী 
উমৃদা চীজকে বরবাদ করে দিলে । ভূগুকচ্ছের ( ভরোচের ) মহাজনগণও 
সিম্ধীর রান্না পাল্লা খেয়ে 'আল্লা আল্লা বলে রোদন করেন । 
কে সুক্ষ ?নরপেক্ষ বিচার করবে? এ ষে রসবস্তু-_এবং আমার মতে 
.ভোজনরস সবরসের রসরাজ ৷ 
তাই কাইরোর আন্ডাবাজরা বলেন, একমান্র তারাই নাকি আন্ডা দিতে জানেন। 
কাইরোর আড্ডা ককঙখনো কোনো অবস্থাতেই কারো বাড়িতে বসে না। 
আড্ডাবাজরা বলেন, তাতে করে আন্ডা নিরপেক্ষতা- কিংবা বলুন গণতন্ত 
লোপ পায়। কারণ যাঁর বাঁড়তে আন্ডা বসলো, তিনি পানটা-আসটা, খিছুড়িটা, 
ইলিশ-ভাজাটা (আবার ইলিশ ! সুশশল পাঠক, ক্ষমা করো। এ বস্তুটির প্রাত 
আমার মরাত্মক দূর্বলতা আছে। বেহেশতের বর্ণনাতে ইলিশের উল্লেখ নেই 
বলে পাঁচ-বকৎ নামাজ পড়ে সেথায় যাবার কণামান্র বাসনা আমার নেই) “ফা 
দেন বলে তাঁকে সবাই যেন একটু বন্ড বেশী তোয়াজ করে । আন্ডাগোন্রের মিশরাী 
নিকষ মহাশয়রা বলেন, বাড়ির আড্ডায় “মেল' মেলে না। 
আঁপিচ, পশ্য পশ্য, কোনো কাফেতে যাঁদ আঙ্ডা বসে, তবে সেখানে কেউ কাউকে 
খয়ের খাঁ বানাতে পারে না_ যেন পুরণর মন্দির, জাতফাত নেই, সব ভাই, সব 
বেরাদর । 
এবং সব চেয়ে বড় কথা বাঁড়র গিল্নী 'মুখপোড়া মিনষেরা ওঠে না কেন' 
ফখনো শুনিয়ে, কখনো আভাসে-ইীঙ্গতে জানয়ে অকারণে অকালে আন্ডার 
গলায় ছুরি চালাতে পারেন না। তার চেয়ে দেখো 'দাঁকনি, দিব্য কাফেতে বসে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছ, পছম্দমাফিক মমলেট কটলেট খাচ্ছো, আন্ডা 
জমজমাট+ ভরভরাট, কেউ বাড়ি যাবার নামটি করছে না, কারো গিল্লী এসে 
উপাচ্ছিত হবেন সে ভয়ও নেই-_আর চাই কি ? 
শতকরা নব্বই জন কাইরোবাসী আড্ডাবাজ এবং তার দশ আনা পাঁরমাণ 
অর্ধেক জীবন কাটায় কাফেতে বসে আছ্ডা মেরে । আমাদের আড্ডা বসত 'কাফে 
দ্য নীল? বা 'নখলনদ কাফেতে” ৷ কাঁফর দাম ছ' পয়সা, ফি পাত্তর। রাবড়ির 
মত ঘন, কিন্তু দুধ চাইলেই চত্তর। সবাই কালো কাঁফ খায়, তাই দুধের 
কোনো বাবস্থা নেই। কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না, দুদনেই অভ্যাস হয়ে যায়। 


পণ্চতল্ল ৮৩ 


কালো কাঁফ খেলে রঙভা ফর্সা হয়। 

আমাদের আন্ডাটা বসত কাফের উত্তর-পূর্ব কোণে, কাউণ্টারের গা ঘেষে। 
হরেক জাতের চিড়য়া সে আড্ডায় হরবকৎ মৌজ্‌দ থাকত । রমজান বে আর 
সঙ্জাদ এফেব্দি খাঁট মিশরী মুসলমান, ওয়াহহাব আতিয়া কণ্ট ক্রীশ্চান অর্থাৎ 
ততোধিক খাঁটি মিশরী, কারণ, তার শরীরে রয়েছে ফারাওদের রন্তু । জুনো 
ফরাসী কিন্তু ক'পুরুষ ধরে “কাইরোর হাওয়া বিষান্ত করছে' কেউ জানে না, 
অতি উত্তম আরবী কবিতা লেখে আর সে কাঁবতার আসল বন্তব্য হচ্ছে, সে 
তলওয়ার চালিয়ে আড়াই ডজন বেদুইনকে ঘায়েল করে প্রিয়াকে উটের উপর 
তুলে মরুভূমির দিগাঁদগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, যাঁদও আমরা সবাই জানতুম। 
আনো যেটুকু মরুভূমি দেখেছে সে পিরামিডে বেড়াতে গিয়ে, তাও জীবনে 
একবার মান, যাঁদও পিরামিড কাইরো থেকে মান্র পাঁচ মাইল দুরে । উট কখনো 
চড়ে 'নি, ্রামের ঝাঁকুনিতেই বমি করে ফেলে । আর তলওয়ার ? তওবা, তওবা ! 
মাকেসি জাতে গ্রীক, বেশী নয় কুল্লে আড়াই হাজার বংসর ধরে তারা মিশরে 
আছে । মিশর রাণা, গ্রীক রমণী ক্রিয়োপান্রার সঙ্গে তার নাকি খেশকুটু্দিবতা 
আছে । হবেও বা, কারণ প্রায়ই ব্যবসাতে দাঁও মেরেছে বলে ফালতো এবং এফরি 
এক রোঁদ কফি খাইয়ে দিত। তাতে করে কাফের “গণতন্ত্র” ক্ষন হত না, কারণ 
মাকেসিকে কাট্যা ফালাইলে'ও আহ্ডার ঝগড়া-কাজিয়ায় সে কস্মিনকালেও হিস্যা 
নিত না ; বেশীর ভাগ সময় চেয়ারের হেলানে মাথা রেখে আকাশের দিকে হাঁ করে 
থুমুতো 1কংবা খবরের কাগজ থেকে তুলোর ফটকা বাজারের তেজি-মন্দির (বুল 
গ্যাপ্ড বিয়ার ) হালহকিকৎ মুখস্থ করতো । 

আর বাঙলা দেশের তাবং চণ্ডীমণ্ডপ, বেবাক জামিদার-হাবেলীর আহ্চার 
প্রাতি্ভি হিসেবে আপনাদের আশীবাদে আর শ্রীগুরুর কৃপায় ধূলির ধূলি 
এঅধম। 

আমার বাড়ির নতান্ত গা ঘেষে বলে নিছক কাঁফ পানার্থে এ কাফেতে 
আম রোজ সকাল-সন্ধ্যা যেতুম । বিদেশ-বিভূ'ই, কাউকে বড় একটা চিনি নে, 
ছন্লের মত হেথা-হোথা ঘুরে বেড়াই আর দেশভ্রমণ যে কি রকম পণড়াদায়ক 
প্রতিষ্ঠান সে সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক কেতাব লিখব বলে মনে মনে পাঁয়তারা 
কাঁষ। এমন সময় হঠাৎ খেয়াল গেল কাফের কোণের আন্ডার দিকে । লক্ষ্য 
কার নি যে কাঁফ-পানটা ওদের নিতান্ত গৌণকর্ম, ওরা আসলে আছ্ডাবাজ। 

আম্মো ষে আন্ডাবাজ সে তন্বটা ওদেরও মনে ঝিলিক দিয়ে গেল একই 
ব্াহ্মমুহূর্তে। সে 'মহালগনে'র বর্ণনা আমি আর কি দেব? সরসির পাঠক, 
তুমি নিশ্চয়ই জানো শ্রীহরি শ্রীরাধাতে, ইউসুফ জোলেখাতে, লায়লী মজনুতে, 
পিষ্ঞান ইজোল্‌দেতে কি করে প্রথম চারি চক্ষু 'বানময় হয়েছিল। কণ 
ব্যাকুলতা, কণ গভশীরা তৃষা, কী মহা ভবিষাতের প্রগাঢ় সুখস্বস্ন। কী মরূতীর 
পার হয়ে সূধাশ্যামালম নীলাম্বুজে অবগাহনানন্দ সে দৃন্টিবিনিময়ে ছিল। 
এক ফরাসী কাব বলেছেন, 'প্রেমের সব চেয়ে মহান দিবস সোঁদন, যোদন প্রথম 
বলেছিলুম, আমি তোমাকে ভালোবাসি । তন্বটা হৃদয়ঙ্গম হয় সেই ব্রাহ্ম 


৪ সৈয়দ মুজতবা আল? রচনাধ্লণ' 


মুহূর্তে । 
তাবাঁ-তুলসী-গক্কাজল নিয়ে আসুন, স্পর্শ করে বলব, তিন লহমাও লাগে নি, 
এই-ব্রাত্যের উপনয়ন হয়ে গেল, বেদ শাখা ধাঁষ স্থির হয়ে গেলেন- সোজা 
বাঙলায় বলে, জাতে উঠে গেল্‌ম। আময়া ছানিয়া, নয়ন হানিয়া বললংম, 
“এক রোদ কফি? 
আজ্ডার মেম্বররা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে পরিতোষের' স্মিতহাস্য বিকশিত, 
করলেন ৷ ভাবখানা, ভুল লোককে বাছা হয় নি। 
কাফের ছোকরাটা পর্যন্ত ব্যাপারটা বুঝে গিরেছে। আমার ছন্রছাড়া ভাবটা 
তার চোখে বহ পৃবেহি ধরা পড়েছিল । রোঁদ পাঁরবেশন করার সমন্ন নীলনদ- 
ডেল্টার মত মুখ হ করে হেসে আমি যে আতিশয় ভদ্রলাক-__অর্থাং জোর টিপ্‌স 
দ- সে কথাটা বলে আড্ডার সানে আমার কেস রেকমেন্ড করলো । 
জুনে তাড়া লাগিয়ে বললেন, 'যা, যা, ছোঁড়া মেলা জ্যাঠামো করিস নে॥ 
আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, “খাসা আরবী বলেন আপাঁন ।, 
রবিঠাকুর বলেছেন__ 
“এত বাল 'সন্তপক্ষয় দুটি চক্ষু দয়া 
সমন্ভ লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া 
[বদেশীর অঙ্গ হতে 
ঠিক সেই ধরনে আমার দিকে তাকিয়ে জনে যেন আমার প্রবাস-লাঞ্ছনা এক 
থাবড়ায়' ঝেড়ে ফেললেন, আমার অঙ্গ থেকে। 
আমি কিন্তু মনে মনে বলল.ম, য়া আল্লা, তেরো দিনের আরবাঁকে যাঁদ 
এরা বলে খাসা তবে এরা নিশ্চয়ই খানদানগ মানাষা । করজোড়ে বললুম, 
“ভারতবর্ষের নীতি, সতা বলঝে; প্রিয় বলবে, আপ্রুয় সত্য বলবে না; আপনাদের 
নীতি দেখাছ আরো এক কদম এঁগয়ে 1গয়েছে, প্র অসতাও বলবে 1, 
আড্ডা তো-পাঁলমেণ্ট নয় -তাই হরবকধ কথার পচে কথা চলবে এমন 
কোনো কসমাদীব্য নেই । দুম করে রমজান বে বললে, “আমার মামা (আম 
মনে মনে বললুম, 'যাঁগাদাসের মামা”) হজ করতে গিয়েছিলেন আর বছর । 
সেথানে জনকয়েক ভারতীয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। তারা নাক পাঁচ বক 
নামাজ পড়ত আর বাদবাকী তামাম দিনরাত এক চায়ের দোকানে বসে কিচিরামচির 
করত । তবে তারা নাকি কোন: এক প্রদেশের-বিঙ্গালা, বাঙালী--কি যেন - 
আমার ঠিক মনে নেই, 
উৎসাহে উত্তেজনায় ফেটে গিয়ে চৌচির হয়ে আম শৃধালুম, বাঙালা ? 
হ্যা, হাঁ ।” 
আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলুম, শ্রীামকফদেব, রবন্দ্রনাথ, নজরল ইসলাম 
বাঙালী । কিন্তু কই, কখনো তো এত গর্ব অন:ভব করি নি যে, আম বাঙালী। 
এই যে নমসা মহাজনরা মক্কা শহরে আভ্ডাবাজ হিসেবে নাম করতে পেরেছেন- 
[নিশ্চয়ই 'ব্গ্তর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে- তাঁরা আলবৎ. শ্রী?ট্, নোয়াখালি, 
চাঁটগা, কাছাড়ের বাঙালী খালাসণ, পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা নগরীর উপকণ্ঠে 


'্গ্গ্চতন্ন ও ৮৫ 


শখাদরপূরে আঙ্ডা মারতে শিখে “হেলায় মক্কা করিলা জয়” ! 

আচ্ভে আন্তে চেয়ার থেকে উঠে ডান হাত বুকের উপর রেখে মাথা নিচু করে 
আতিশয় সাবনয় কণ্ঠে বললুম, “আম বাঙালী ।, 

গ্রীক সদস্য মাকেসি প্রথম পারচয়ের সময় একবার মান্র “সালাম আলাইক- 
করে খবরের কাগজের পিছনে ডুব মেরেছিলেন। তাঁর কানে কিছ: যাচ্ছিল 
কিনা জানিনে। আমি ভাবলুম, রাশভারী লোক, হয়ত ভাবছেন, নৃতন 
মেম্বার হলেই তাঁকে নূতন জামাইয়ের মত কাঁধে তুলে ধেই ধেই করেই নাচতে 
হবে একথা আড্ডার কন্সৃটিট্রাশানে লেখে না। মুখের উপর থেকে খবরের 
কাগজ সাঁরয়ে বললেন, 'দাঁও মেরেছি । একটা শ্যাম্পেন হবে 2 আমাদের নূতন 
মেদ্বর_।' কাউণ্টারের ?পছনে দাঁড়িয়োছল মালিক; তার দিকে তাঁকয়ে বাঁ 
হাত গোল করে বোতল ধরার মুদ্রা দৌখয়ে ডান হাত দিয়ে দেখালেন ফোয়ারার 
জল লাফানোর মুদ্রা । ম্যানেজার কুল্লে দুই 'ডগ্রী কাং করে ঘাড় নাড়ল। 

আমি ভয়ে ভয়ে বললূম, “এ দোকানে তো মদ বেচার লাইসেন্স নেই ।, 

মাকেসি বললেন, 'কাফের পেছনে, তার ড্রইংরূমে । ব্যাটা সব বেচে ;- 
আফিম, ককেইন, হেরোইন, হশশীশ যা চাও |, 

ছোকরাকে বললেন, “আর একটা তামাকও সাজিস 

বলেকি 2 কাইরোতে তামাক ! স্বপ্ন নু মায়া নু মতিভ্রম নু ? 

দিব্য ফন হংকো এল । তবে হনুমানের ন্যাজের মত সাড়ে তিনগজাী 
দরবার নল নয় আর সমন্ জিনিসটার গঠন কেমন যেন ভোঁতা ভোঁতা । জরির 
কাজ করা আমাদের ফশন কেমন যেন একটু নাজক” মোলায়েম হয়- এদের 
যেন একটু গাঁইয়া । তবে হ্যাঁ, চিলিমটা দেখে ভান্ত হল--ইয়া ডাবর পরিমাণ । 
একপো তামাক হেসেখেলে তার ভিতর থানা গাড়তে পারে-_তাওয়াও আছে । 
আগুনের বেলা অবিশ্যি আমি 'টিকের ধাঁকাধাক গোলাপী গরম প্রত্যাশা করি শন, 
কারণ কাবৃলেও দেখোছ টিকে বানাবার গুহ্যতথ্য সেখানকার রাঁসকরাও 
জানেন না। 

আর যা খুশবাই বেরল তার রেশ দীর্ঘ চোদ্দ বছর পরও যেন আমার নাকে 
লেগে আছে। 

পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো সুগন্ধী ইজিপাঁশয়ন 'স্গারেট ভুবনাবখ্যাত । 
কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছ বিশেষ করে মিশরই সুগন্ধী সিগারেট তাঁরবং 
করে বানাতে শিখল কি করে ? আইস, সে সম্বন্ধে ঈষং গবেষণা করা যাক। 
এই সিগারেট বানানোর পিছনে বিন্তর ইতিহাস, এন্তার রাজনীতি এবং দেদার 
রসায়নশাস্ত লক্কায়িত রয়েছে । 

[সগারেটের জন্য ভালো তামাক জন্মায় 'তন দেশে। আমোরকার 
ভার্জীনয়াতে, গ্রপসের মেসেডোন অঞ্চলে এবং রুশের কৃ্সাগরের পারে পারে। 
ভারতবর্ষ প্রধানত ভার্জানয়া খায়, িছটটো গ্রীক, কিন্তু এই গ্রীক তামাক এদেশে 
'টী?কশ “এবং ইজপাঁশয়ন নামে প্রচালত। ছার কারণ একদা গ্রীসের উপর 
'আঁধপতা করতো ততৃকণ এবং তুকাঁ গ্রীসের .বেধাক তামাক হন্ভাম্ষংলে নিয়ে এসে 


৮৬ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


কাগজে পে"চয়ে সিগারেট বানাত। মিশরও তখন তুকাঁর কক্জাতে, তাই তুকাঁর 
কর্তারা কিছুটা তামাক িশরে পাঠাতেন ৷ মিশরের কারিগররা সেই গ্রীক 
তামাকের সঙ্গে খাঁট মিশরের খুশবাই মাখিয়ে দিয়ে যে অনবদ্য রসনলা নিমা্ণ 
করলেন তারই নাম হীজপাঁশয়ন সিগারেটে । 

[নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন চায়ের টিন যাঁদ রাম্নাঘরে ভালো করে বম্ধ না রাখা 
হয়, তবে ফোঁড়নের ঝাঁঝে চা বরবাদ হয়ে যায়, অথি আর কিছ না হোক 
খুশবাইীট আঁতুড়ঘরে নূন-খাওয়ানো বাচ্চার মত প্রাণত্যাগ করে । মালজাহাজ 
লাদাই করা যে আঁপসারের কর্ম 'তানও শবলক্ষণ জানেন, যে-জাহাজে কাঁচা 
তামাক লাদাই করা হয়েছে তাতে কড়া গণ্ধওলা অন্য কোনো মাল নেওয়া হস 
না__পাছে তামাকের গন্ধ এবং কিং স্বাদও নষ্ট হয়ে যায় । 

তাই তামাকের স্বাদ নম্ট না করে 1সগারেটকে খুশবাইয়ে মজানো অতাব 
কঠিন কর্ম। সিগারেটে একফেঁটা ইউকৌলপ্স তেল ঢেলে সেই সিগারেট 
ফধকে দেখুন, একফোঁটা তেল আন্ত পগারেট একদম বরবাদ করে দিয়েছে । 
পাঁচ বছরের বাচ্চাও তখন সে সিগারেট না কেশে অনায়াসে ভস্‌ ভস্‌ করে 
ফণকে যেতে পারে ( বস্তুত বন্ড বোঁশ ভেজা সার্দ হলে অনেকে এই পদ্ধতিতে 
ইউকেলিপ্টস্‌ সেবন করে থাকেন-_যাঁরা সিগারেট সইতে পারেন না তাঁরা 
পযন্ত )। 

বর এমন গুণী আছেন যান এটম বমের মাল-মপলা মেশানোর হাড়হদ্দ 
হালহকিকৎ জানেন, কিন্তু তামাকের সঙ্গে খুশবাই! তার পিছনে রয়েছে 
গুঢ়তর, রহস্যাবৃত ইন্দ্রজাল। 

কিচ্ছু বাড়িয়ে বলছি নে। অজন্তার দেওয়াল এবং ছবির রঙ কোন্‌ কোন্‌ 
মসলা দিয়ে বানানো হয়েছিল, পাঠানষুগে পাথরে পাথরে জোড়া দেবার জন্য কি 
মাল কোন- পরিমাণে লাগানো হয়েছিল আমরা সে তত্বগুলো মাথা খখড়েও বের 
করতে পারি নি এবং পারে নি বি*বসংসার বের করতে কি.কৌশলে, কি মসলা 
দিয়ে মিশরীরা তাদের মমীগ.ুলোকে পচার হাত থেকে বাঁচয়েছিল। 

স্বীকার কার, মিশরীরাই একাঁদন সে কায়দা ভুলে মেরে দিয়েছিল-__পাঠান- 
মোগল যুগে যে রকম আমাদের অনেকখানি রসায়নাবদ্যা অনাদরে লোপ পায়। 
তব্‌ তো আমরা আজও মকরধবজ, চ্যবনপ্রাশ বানাতে পারি-_ভেজাল তো শর 
হল মান্র সৌঁদন, আমাদেরই চশমার সামনে । 

মিশরীরাও ঠিক সেই রকম সুগন্ধ-তত্ব সম্পূর্ণ ভুলে যায় নি। ঝড়তি-পড়াতি 
ষেটুকু এলেম তখনো তাদের পেটে ছিল তাই দিয়ে তারা সেই সমস্যা সমাধান 
করলো, তামাকে কি করে খুশবাই জোড়া যায়, তামাকের “সোয়াদট জখম 
না করে। 

তাই যখন কোনো ডাকসাঁইটে তামাক কদরদারের (হায়! এ গোর পাঁথবীর 
স্বপ্ন কি কাবুল, কি দিল্লাঁ, কি কাইরো-__সুকূমারের ভাষায় বাল-_হ্‌শ হূশ 
করে মরে যাচ্ছে) তদারাকতে কাইরোর কাফেতে তামাক সাজা হয় এবং স্ই 
কদরদার ঘখন সে তামাকের নীলাভ ধঃয়োটি ফুরফুর করে নাকের ভিতর দিয়ে 


পনচতশ্পু ৮৭", 


ছাড়েন এবং নীলনদের মন্দমধুর ঠাণ্ডা হাওয়া যখন সেই ধয়োটির সঙ্গে রসকেলি 
করে তাকে ছিন্নভিন্ন করে কাফের পবন্ধ ছড়িয়ে দেয়, তখন রাষ্ভার লোক প্ন্তি 
উন্বাসিক হয়ে থমকে দাঁড়ায়, পাঁড় 'সিগারখেকো, পাইকারি 'সিগারেটফোঁকা পর্যন্ত 
বুকের উপর হাত রেখে আসমানের 'দিকে তাকিয়ে 'অলহমদ্যালল্লা" (খুদাতালার 
তারিফ ) বলে। 

আর ইলিশের বেলা যে-রকম হয়েছিল, এ অধম ঠিক সেই রকম তাজ্জব মানে, 
বেহশতের বর্ণনায় এ তামাকের বয়ান নেই কেন £ তা হলে পাপ করে নরকে যেত 
কোন মর্থ ? 

বাঙাল? তার চুলাটিকে কেতাদুরগ্ত করে রাখতে ভালোবাসে, কাবুলী বেলা- 
অবেলা মোকা পেলেই তার পায়জারে গুটিকয়েক পেরেক ঠুঁকিয়ে নেয়, ইংরেজ 
আয়না সামনে পেলেই টাইটা ঠিক মাঁধ্যখানে আছে কিনা তার তদারকিতে 
বাচ্ হয়ে পড়ে, পেশাওয়ারী পাঠানের প্রধান শিরঃপীড়া তার শিরাভরণ নিয়ে, 
আর মিশরখর চরম দুবলিতা তার জুতো জোড়াটিকে 'বাঁলশ' (আরবী ভাষায় 
“প” অক্ষর নেই, তাই ইধারাঁজ “পালিশ' কথাটা 'মিশরীতে বালিশ” রূপ ধারণ 
করেছে ) রাখার জন্যে । 

অতএব কাফেতে ঢোকামারই কাফের বৃৎবালিশ' (অর্থাৎ বট পালিশ 
করনেওলা ) ছোকরা এসে আপনাকে সেলাম ঠুকবে। আপনি তাকে (বিলক্ষণ 
চেনেন, তাই দাঁতমুখ খি'চিয়ে বলবেন, 'যা, যাতার অর্থ “আচ্ছা পালিশ 
কর।” সে বন্িশখানা ঝকঝকে দাঁত দৌখয়ে আপনার “বুৎ"বালিশ' কর্মে নিষুস্ত 
হবে। 

সদস্যদের কেউ বলবেন, শুভ দিবস' কেউ এই যে” কেউ একটু মৃদু হাস্য 
করবেন, আর কেউ মুখ খবরের কাগজের আড়ালে রেখেই কাগজখানা ঈষং দিয়ে 
দেবেন । ইতিমধো আপনার কফি এসে উপান্ছত। ওয়েটার ঠিক জানে, আপনি 
কতটা কড়া, কতখান চিনি আর কোন ঢের পেয়ালার কাঁফ খেতে পছন্দ করেন। 
আপনি বলবেন, “চাষ্ঠপন্র নেই 2 

অর্থাৎ গহিণীর ভয়ে আপানি "প্রয়াকে কাফের ঠিকানা দিয়েছেন । 

জন্দ্রেস করলেন, “ফোন 2 

'আজ্ঞে না। তবে ইউসুফ বে আপনাকে বলতে বলেছেন, তিনি একটু দেরিতে 
আসবেন। আপনি যেন না যান।, 

চুলোয় যাক গে ইউসুফ বে। আমি জিজ্ঞেস করছি, চিঠি বা ফোন নেই ? 

কাঁচুমাচ হয়ে বললে, আজ্ঞে না।” জানে আজ আপাঁন দরাজ হাতে বখাঁশশ 
দেবেন না। 

'াও, চিঠির কাগজ নিয়ে এস 1; . 

কাফের নাম-ঠিকানা-লেখা উত্তম চিঠির কাগজ, খাম, রলটং প্যাড যাবতীয় 
সাজসরপ্জাম এক 'মানটের ভিতর উপাঁন্ছত হবে। আপাঁন পাশের টোবলে গিয়ে 
পাভপ্র মনোযোগের সঙ্গে প্রেমপত্র লিখে যখন ঘণ্টাখানেক পরে আন্ডার টোবলে 
ফিরে ওয়েটারকে বলবেন, চিঠিটা ডাকে ফেলতে, তখন হঠাৎ রমজান বে শুধাবে» 


-&৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রটনাধলন 


“কাকে লিখলে ?, যেন গছুই জানে না। 

চটে গিয়ে বলবেন, তোমার তাতে কি ?' 

রমজান বে উদাস সুরে বলবে, না, আমার তাতে কি। তব; বলছিলম, 
সকালে বিল:কিসের সঙ্গে দেখা । সে তোমাকে বলে দিতে বললে, তুমি যেন 
লাড়ে এগারোটায় “ফামিন।” সিনেমার গেটে তাঁর সঙ্গে দেখা করো ।” 

আরো চটে গিয়ে বলবেন, তাহলে এতক্ষণ ধরে সেটা বলো নি কেন ?, 

'সাড়ে এগারোটা বাজতে তো এখনো অনেক দোর ।) 

'আঃ,সে কথা হচ্ছে না। আমি যে মিছমিছি এক ঘণ্টা ধরে চিঠিটা 
[লিখলুম 1, 

রমজান বে আরো উদাস সুরে বলবে, 'জানি নে, ভাই, তোমাদের দেশে প্রেমের 
রেওয়াজ কি। এদেশে তো জান, প্রিয়া পাশের ঘরে, আর এন্ঘরে বসে প্রেমিক 
পাতার পর পাতা প্রেমপণ ।লখে যাচ্ছেন ।' 

এতক্ষণ একটা মুখরোচক আলোচনার বিষয়বস্তু উপস্থিত হল। রেশনশপ 
খোলা মান্রই মেয়ে-মদ্দে যে রকম দোকানের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তামাম আহ্ডা 
[ঠিক সেই রকম প্রেমপত্র লেখার সময়-মসময়, মোকা-বে-মোকা, কায়দা-কেতা 
সম্বন্ধে আলোচনা জড়ে দেবে । 

কমে ক্রমে আলোচনার বিষয়বস্তু হটতে হটতে পোৌছবে সেই সনাতন প্রশ্নে, 
কোন দেশের রমণী সব চেয়ে সংন্দরী হয়। 

অবান্তর নয়, তাই নবেদন করি, দেশ-বিদেশ ঘুরেছি, অর্থৎ ভ্যাগাবপ্ড 
[হসাবে আমার ঈষৎ বদনাম আছে । কাজেই আমাকে কেউ শুধান, কোন: 
দেশের রাম্না সবচেয়ে ভাল, কেউ শুুধান, তুলনাত্মক কাব্চচরি জন্য কোন: 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রশন্ততম, আর আঁধকাংশ শুধান, কোন দেশের রমণী সব চেয়ে 
সন্দরী? 

আমি কলির পরশরামের স্মরণে উত্তর দি, এনারা আছেন, ওনারাও আছেন ।, 

কারণ যাঁরা দেশ-ীবদেশ ঘোরেন নি, তাঁদের সঙ্গে এ-মালোচনাটা দানা বাঁধে না, 
বন্ড একতরফা বস্তৃতার মত হয়ে যায়, আর সবাই জানেন, বন্তুতা আড্ডার সব চেয়ে 
ডাঙর দুশমন । 

এ সংসারে যাঁদ কোনো শহরের সত্যকার হন্ধ থাকে, উপয্্ত প্রাণাভরাম 
বিষর় নিয়ে আলোচনা করার তবে কসম খেয়ে বলতে পার, সে শহর কাইরো । 
কারণ কাইয়োতে খাঁটি বাঁসন্দার্পে যুগ যুগ ধরে আছে গ্রীক, আরব, তক, 
হাবশী, সংদানী, ইতালীয়, ফরাসিস, ইহুদী এবং আরো বিষ্তর চিড়য়া। এদের 
কেউ কেউ বোরকা পরেন বটে, তব্‌ অক্েশে বলা যেতে পারে, কাফের দরজার 
দিকে মুখ করে বসে, আহ্ডা অনায়াসে নিজের মুখে ঝাল খেয়ে নিতে পারে । 

আর শীতকাল হলে তো পোয়া বারো। কাইরোতে বছরে আড়াই ফোঁটা 
বৃষ্টি হয়, সাহারার শুকনো হাওয়া ষক্ষত্রারোগ সারিয়ে দেয়, পিরামিড কাইরোর 
বাইরেই ঠায় বসে, ফৃর্তিফার্তির নামে কাইরো বে-এন্তিয়ার, মসাঁজদ-কবর কাইরো 

শহরে বেশুমার, শশতকালে না-গরম-না-াণ্ডা আবহাওয়া, সবসংম্ধ জাড়য়ে মাড়িয়ে 


পল্উতন্ম ৮৯ 


কাইরো টরিস্টজনের ভস্বর্গ এবং টুরিস্টাদেরও বটে । 

তদুপরি মাকন লক্ষপাতিরা আসেন নানা ধান্দায়। তাঁদের সম্ধানে আসেন 
তাবৎ দানয়ার ডাকসাঁইটে সংন্দ্রীরা । তাঁদের সন্ধানে আসেন হলিউডের ডিরেক্টররা 
এবং তাঁরা সঙ্গে নিয়ে আসেন আরেক বাঁক সুন্দরী । 

কিন্তু থাক সূশীল পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো, কামিনী-কাণ্ছন সম্বন্ধে 
আলোচনা শাস্তে নষেধ। গুরুর বারণ। 

বং সঃ স. 

[মশরী আন্ডাবাজরা ( দাঁড়ান, ব্যাকরণে ভুল হয়ে গেল, 'মশরী মাত্ুই 
আহ্ডাবাজ £ এমন কি সাদ জগল.ল: পাশা পর্যন্ত 1দনে অন্তত একবার আন্ডার 
সন্ধানে বেরতেন ৷ তবে, হাঁ, তিনি কোনো টোবলে গিয়ে বসলে কেউ সাহস 
কবে সে টোবিলের প্রিসীমানায় ঘে'ষত না। সেখান থেকে তিনি চোখের ইশারায় 
এ'কে ও'কে তাঁকে ডেকে নিয়ে আঙ্ডা জমাতেন ) দৈবাৎ একই আঙ্ডায় জীবন 
কাটান। বিষয়টা সাক্ভর বুঝিয়ে বলতে হয় । 

এই মনে করুন, আপনি রোজ আপিস ফেরার পথে “কাফে দ্য নীলের' উত্তর- 
পূব কোণে বসেন। সেই টোধলটায় আপনার জন-পাঁচেক দোস্ত বসেন। আন্ডার 
ফুল স্ট্রেন্থ জন দশ--সবাই কিন্তু সব দিন এ আভ্ডাতেই আসেন না। তাই 
হরে-্দরে আপনার টোবলে জন পাঁচ-সাত নিয়ামত উপস্থিত থাকেন। 

এ ছাড়া আপান স্চাহে একাঁদন- জোর দু”দন, বাঁডর পাশের সোমরামিস 
কাফেতে দক্ষিণ-পাশ্চম কোণে বসেন। এ আড্ডার স্দনারা কিন্তু আপনার 
'কাফে দ্য নীলের' সদসাদের নিলকুল চেনেন না। এরা হয়ত চ্যাংড়ার দল, 
কলেজে পড়ে, কেরানীগার করে, বেকার, কিংবা ইনাঁশওরেন্স এজেণ্ট ( তার 
অর্থও বেকার )। এদের আলোচনার 'ব্ষয়বস্তু রাজনীতি, অর্থাৎ কোন্‌ পাশার 
বউ কোন: মিনিস্টারের সঙ্গে পরকীয় করেন বলে তাঁর বোনপো পার্টতে ভালো 
নোকার পেয়ে গেল, কিংবা আলোচনার বিষয়বস্তু সাহতা, অর্থাৎ কোন প্রকাশক 
এক হাজারের নাম করে তিন হাজার ছাপিয়ে বেশ দুপয়লা কামিয়ে নিয়েছে । তা 
ছাড়া অবশ্যই দানয়ার হাজারো জীনস নিয়ে আলোচনা হয়, তা না হলে আড্ডা 
হবে কেন। এ আছ্ডার সদস্যদের সবাই সবজান্তা। এরা মিশর তথা তাবৎ 
দুনিয়ার এত সব গুহ্য এবং গরম গরম খবর রাখেন যে এদের কথাবর্তা, হাবভাব 
দেখে আপনার মনে কোনো সন্দেহ থাকবে না যে এদের প্রতোকের চোখের সামনে 
এক অদৃশ্য, অশ্রুত টেলাপ্রশ্টার খবর জানিয়ে যাচ্ছে এবং সে খবরের যোগান 
দিচ্ছেন রাশার বোরয়া, জর্মীনর হিমলার আর কলকাতার টেগার্ট। রোজ বাড়ি 
ফেরার সময় আপনি তাজ্জব মানবেন, এদের সাহায্য ছাড়া মিশর তথা দযানয়ার 
বাদবাকী সরকারগুলো চলছে কি করে । আপনার মনে আর কোনো সন্দেহের 
কোনো অবকাশ থাকবে না যে, এদের যাঁদ মস্কো, বার্লিন, ল'্ডন, দিল্লীর বড়কততা 
বানয়ে দেওয়া হয়, তবে দহনয়ায় কুল্লে সমস্যার সাকুল্য সমাধান এক লহমায়ই 
হয়ে যাবে। মনে মনে বললেন, "হায়, দুনিয়া, তুমি জানছো না তুমি কি 
হারাচ্ছো ।' 


৯০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


আপনি এদের চেয়ে বছর দশেক বড়, তাই এরা আপনাকে একটুখানি সমীহ 
করে, যাঁদও আড় না হয়েই 'বাড় টানে। কারণ এদেশে সে রেওয়াজটা তেমন 
নেই। আপনি নিতান্ত বিদেশী বলেই এ আন্ডায় ছিটকে এসে পড়েছেন। 
এদের কাউকে পয়লা আড্ডায় নিয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই। আম নিয়ে 
গয়েছিলুম ; বেচারশী সেখানে রা”ট কাড়ে নি যদ্যাপ দুস্রা আন্ডাতে সেই 
তড়পাতো সব চেয়ে বেশী । 

তা ছাড়া আপনি মাসে এক দিন কিংবা দু দিন শহর থেকে মাইল 1তনেক 
দুরে একটা কাফেতে যান। আপনার এক বন্ধু সে কাফেটারই উপরতলায় 
থাকেন৷ খাসা জায়গায়__সামনেই নীল নদ বয়ে যাচ্ছে। আপনারই বম্ধু 
এখানকার এ-আভ্ডার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । তাঁকে 
প্রথম খখজবেন কাফেতে_ সেখানে না পেলে অবশ্য তাঁর ফ্র্যাটে যেতে পারেন, 
তাতে 1কন্তু কোনো লাভ নেই । 

এ কাফে আপনাকে উদ্বাহু হয়ে অভ্যর্থনা করবে ষেন আপানি অনেক 'দিনের 
হারিয়ে-যাওয়া ফিরে-পাওয়া ভাই। কারণ আপানি এখানে আসেন কালে-ভদ্রে। 
আপনাকে পেয়ে এদের বিশেষে আনন্দ কারণ পক্ষাধিক কাল ধরে তাঁরা যে সব 
বিষয় কেটেকুটে ঘষে পিষে চাটনি বানিয়ে ফেলেছিলেন সেগুলো তাঁরা নূতন বরে 
হাড়কাটে ঢযাকয়ে রাম দা” ও'চাবেন। আপনার রায় জানতে চাইবেন । যেরায়ই 
দন না কেন আপনার উদ্ধার নেই। আপানি যাঁদও গাঁধীর দেশের লোক-_ 
আপাঁন অবশ্য একশ' বার ও'দের বলেছেন ষে, গাঁধীর সঙ্গে আপনার কোনো 
প্রকারে সাক্ষাৎ যোগাযোগ নেই, কিন্তু তাতে করে কোনো ফায়দা ওত্রায় না-_ 
যদিও আপনার জ্বানগাম্যতে কারো কোনো সন্দেহ নেই, কারণ আপান গৃহ্য 
য্টোন্দ্রয় ধারণ করেন ইত্যাদি ইত্যাঁদ তব: স্বীকার করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আপান নিঘাৎ শেষ বাস্‌ মিস করবেন । বন্ধুর ফ্ল্যাটে সোফার উপর চতুর্থ 
ষাম যাপন করে পরাদিন সকাল বেলা বাঁড় 'ফিরবেন। 


ধুপ-ছায়! 


জাহাজে শেষ রাত্রি । পরান ভোনস পৌছব। 

তিনদিন ধ'রে কারো মুখে আর কোনো কথা নেই- শেষ রাত্রে যে জহবর 
ফ্যান্স বল হবে তাই নিয়ে সবো-শাম জল্পনা-কল্পনা ! মহিলারা কে কি পরবেন 
তাই ভেবে ভেবে আকুল হয়ে উঠেছেন কিন্তু কে কোন্‌ বেশ ধরবেন সে কথা 
একে অন্যের কাছ থেকে একদম চেপে যাচ্ছেন। নিতান্ত বিপদে পড়লে তবু 
বরণ কোনো পুরুষের শরণাপন্ন হওয়া যায় কিন্তু স্ত্রীলোক 2-নৈব নৈব চ। 
বৃঝলুম, আমাদের দেশে ভুল বলে না, বরণ যমের হাতে স্বামশকে তুলে দেব তবু 
সতীনের কোলে নয়” । এছ্থলে বর অপরিচিত, অর্ধপারচিত হুলোর সাহায্য 
কবুল, তবু কোনো মেনির ছায়া মাড়াব না। 

আম নির্বঞকাট মানুষ, বয়সে চ্যাংড়া, চব্বিশ হয় কি না হয়। ভয়ে কারোর 


পণতল্প ৪১১ 


সঙ্গে থা কই নে, পাছে এটিকেটের ব্যাকরণ-ুল হয়ে যায় । আমার কেবিনে 
_-বিবেচনা করুন খুদ কোবিনে, “ডেকে না, “লাউঞ্জে না--এক গরবিনী ফরাসিনী 
ভামিনী এসে উপস্থিত, 'মসিয়ো, তিন সাঁত্যি দাও, কাউকে বলবে না, তোমাকে যা 
বলতে যাচ্ছি।' 

বাপ মা আদর করে বলতেন আমার নাকি উচ্জবল শ্যামবর্ণ। আম বিলক্ষণ 
জানি, আমার বর্ণকি? আমারই এক বম্ধ আমার রঙ দেখিয়ে দোকানদারকে 
বলেছিলেন, এ রঙের বুট-পাঁলশ দিতে । লঙ্জায় সেই বর্ণ টিকেয় আগুন ধরার 
রঙ চড়ালো ৷ সাত বার খাঁব খেয়ে বললুম, ইয়েস, ইয়েস, উই, উই; উই; 
'বিলক্ষণ, 'বিলক্ষণ !, 

বললেন, 'আপনার সিল্কের পাগাঁড়টা এক রান্লের মত ধার দিন। আমার 
মত কালো কুচ্ছিধকে 1তান প্রেমনিবেদন করবেন সে দুরাশা আম করি নি কিন্তু 
নতান্ত গদ্যময়ী পাগাঁড় ! কে বলে ফরাসিনী সুরাঁসকা ? 

তা ষাক- গে-_এইটে আসল বন্তব্য নয়। মোদ্দা কথা, এই করে করে ফ্যান্সি 
বল: 'রৃপাঁয়ত' হল। 

ইলাহি ব্যাপার, পেল্লাই কাণ্ড । 'শিখের বাচ্চা দাঁড়মাড় বাগিয়ে ভলগা- 
মাঝর পোশাক পরে নাচছে চীনা পাজামা-কুর্ত পরা নধরা ভিয়েনা-সুন্দরীর 
সঙ্গে, বগলে ঝাড়্‌ দেবে মেথরানীর বেশ পরে ফরাসিনী ধেই ধেই করছেন 
স্প্যানীয় রাজপূুরের বেশে মিশকালো নিগ্রোর সঙ্গে, রেড ইপ্ডিয়ানের রঙ 
মেখে জাপান” তুকাঁ-নাচন নাচছেন এক পাসাঁ নারীর সঙ্গে-তার সবঙ্গি পাঁকিঙের 
ব্রাউন-পেপারে মোড়া, তদুপরি কালো হরফে লেখা 'ফ্লেজাইল, উইথ কেয়ার'__ 
কাঁচের বস্তু, ভঙ্গ-র, সাবধানে নাড়াচাড়া করো ।, 

এ সব বস্তু রপ্ত হতে বাঙালী ছেলের সময় লাগে । 

আমি কি পরে গিয়েছিলুম তা আর বলব না। একেই তো মকর্টের মত 
চেহারা, তাকে “ফিনস' করলে বাঁড় শুকনোর সময় কাগ তাড়াবার জন্য পাড়ায় 
ডাক পড়বে । 

“বারে গিয়ে দাঁড়ালূম । 

উঃ! চ্যাংড়া-চিংড়ীরা কী বেদম ফুর্তিটাই না করতে জানে । হোলির 
দিনে যেমন মান:ষ গ্রায়ে রঙ মাখে এরা ঠিক তেমনি দু পাত্তর রঙিন জল গিলে 
মনে রঙ লাগিয়ে নিয়েছেন । চোখ অল্প অঙ্প গোলাপী হয়ে গিয়েছে--বিশ্ব- 
সংসার গোলাপী রঙে ছোপানো বলে মনে আমেজ লাগছে । নাহয় খচা হয়েই 
গেল শেষ কড়ি__খচ্চা না করলে খুদা আরো পয়সা দেবেন কি করে? না হয় 
নাচলই লক্ষমীছাড়া মোরটা এ খাটাশ-মহখো সেপাইটার সঙ্গে তোমাকে ছোলাগাছি 
দোঁখয়ে-_ভয় কি, আরো মেলা মেরি ফেনশ রয়েছে । মনে আরেক পোঁচ রঙ 
লাগিয়ে লাও হে লাটুবাবু, বাবুরা যখন অত করে কইচেন। বেবাক বাৎ ভুলে 
যাবে । অত পিরিয়স হয়ো না মাইরি, এই শেষ পরবের রাত্তিরে । 

তার সঙ্গে একোণে ও কোণে, হেথা-হোথা, একে অন্যের কানে কানে কত 
“মৃদু মর্মর গানে মমেরি বাণী বলা” কত বেদনার পেয়ালা* ভরে গেল কত হিয়ায়, 


৯২ সৈয়দ মজতবা আলা রচলাফলা 


কত গান উঠলো ব্‌কে বুকে, পপিয়ো হে পিয়ো? |” 

অরকেপ্্রা কিন্তু ঢাক ঢোল কন্তাল বাজিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছে 

ওগো, ডনা ক্লারা, তোমাকে আমি নাচতে দেখোঁছ 
ওগো ডনা ক্লারা, তোমার সোনার ছবি বুকে একোঁছি ।? 
সং ৬ গং 

বাইরে এসে ডেকের সংদূরতম প্রান্তে একখানা চেয়ার টেনে একলাটি চুপ করে 
বসল.ম। 'সিগার সিগরেটের অত্যাচারে সমুদ্রের লোনা হাওয়া জলসাঘরে নাক 
'গলাতে পারে নি; আমাকে পেয়ে খুশী হয়ে আমার সবাঙ্গে আদর করে হাত 
বুলিয়ে গেল। 

আজ ক অমাবস্যা ? এরকম অন্ধকার শ্রাবণ-ভাদ্রের মেঘাচ্ছন্ধ অমাশ্যামিনীতেও 
দেশে কখনো দোঁখ নি। গাছপালা, বাঁড়ঘরদোর যেন অন্কারের খানিকটে শুষে 
নেয় বলে ডাঙ্গার অন্ধকার সমুদ্রের অম্ধকারের চেয়ে অনেকখানি হাল্কা। এখানে 
"দিনের বেলাকার নীল সমুদ্র আর নীল আকাশ রান্লিবেলায় যেন এক হয়ে মিশে 
গিয়ে জমে উঠে গড়ে তুলেছে এক ঘনকৃষ্ণ অন্ধ-প্রাচীর, না-আরো কাছে এসে 
আমার চোখে মাখিয়ে দিয়ে-গেছে কষ্কাঞ্জন । 

শুধু চিলিক মেরে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে প্রপেলারের তাড়ায় ভেসে-ওঠা ফেনা আর 
বুদ্বূদ। এ ফেনাটুকু মাঝে মাঝে না দেখতে পেলে মনে ভয় জাগত অন্ধ হয়ে 
শিয়েছি, জলসাঘরের দিকে ছুটে গিয়ে আলো দেখে সেখান থেকে দযম্টিশান্ত 
ফারয়ে আনতে হত। 

জাহাজের হৃতীপণ্ড যেন ধপ্‌ ধপ: করছে--তাই অম্টপ্রহর একটা একটানা মৃদু 
শিহরণ জাহাজের সর্বাঙ্গে লেগেই আছে । সে শিহরণ এমানিতে দেহেমনে অস্বাচ্ি 
জাগায় কিন্তু আজ এই মৃত্যু-অম্ধকারে সে স্পন্দন যেন আমার চৈতন্যবোধকে 
পাভীরতম সুষুপ্তি থেকে বাঁচিয়ে রাখল । 

কান্নার শব্দ ? 

তাজা হাওয়া পাওয়ার জন্য কে যেন সুদূর জলসাঘরের একখানি জানালা 
খুলে দিয়েছে । তারই ক্ষীণ আলোতে দেখি একটি মেয়ে রেলিঙে মাথা রেখে 
কাঁদছে। 

এ মেয়ে সিঙ্গাপুর গিয়োছল তার স্বামীর সঙ্গে হনি-মূন যাপন করতে । 
সেখানে স্বামশ হঠাৎ মারা যায় । দেশে ফিরে যাচ্ছে একা ॥ 


মেশেদিনী 


আরেক জাহাজে একটি মাঁহলা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন৷ বয়স, এই ধরুন 
চল্লিশের সামান্য এদিক-ওদিক । লিপাঁস্টক, রুজ, পাউডার মাখলে অনায়াসে 
প'য়াত্রশ বলে চালিয়ে নিতে পারতেন । মুখ আর রঙ দেখে বোঝা গেল ইনি খাঁটি 
মেম নন, 'কন্তু ঠিক কোন দিশী সেটা অনুমান করতে পারলূম না । পরনে পুরনো 
ধরনের লম্বা ফ্ক আর গায়ে লদ্বাশ্হাতা ব্লাউজ । চোখে মূখে ভারী একটা 
প্রশান্তির ভাব' লেগে আছে-_ একটুখানি কেমন যেন উদাসউদাস বললেও স্ডুল 
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বলা'হয়না। 

কিন্তু তাঁর চেহারা, বেশভুষা, ধরনধারণ সেইটে আমল কথা নয়। তিন 
চারদিন যেতে না যেতেই লক্ষ্য করলুম, এযাবৎ তাঁকে কারো সঙ্গে একটি মার 
কথাও বলতে শুনি নি। সমজ্ঞ দিন লাউঞ্জের এক কোণে একা বসে বসে কাটান ; 
তাঁর'টেবিলে অনা কাউকে এসে কথা বলতেও দেখি নি । ও'র চেয়ে দেখতে খারাপ, 
বয়সে বেশ, এমন রমণীরাও যখন প্রোটদের নেকনজর পাচ্ছেন, দ-দশ্ড রসালাপ, 
করাবার অবকাশও পাচ্ছেন, তখন ইনিই বা জাহাজ-যজ্ঞশালার প্রান্তভামতে 
সঙ্গরসের উপেক্ষিতা কেন ? 

কাউকে জিজ্ঞেস করার মত সাহসও খুজে পাই নে। উন আমার মা হতে 
পারেন, বেশণ জিজ্ঞেসবাদ করলে ঠোঁটকাটারা হয়তো বলে বসবে, ইডিপস 
কমৃপুলেক্স কিংবা এ ধরনেরই [কিছু একটা । 

তখন হঠাৎ একদিন দেখি, আমারই পরিচিত এক সহযারশ লাউজজের ভিতর 
দয়ে যাবার সময় ওকে নমস্কার করলেন, উনিও উত্তর দিলেন। তাঁকে তখন 
সৃবিধেমত এটা, ওটা, পাঁচটা কথার ফাঁকে [জিজ্ঞেন করলুম, মহিলাটি কারো সঙ্গে 
কথা কন না কেন? ভদ্রলোক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, শক করে কথা 
বলবেন? উনি তো ফার্সাঁ ভিন্ন অন্য কোনো ভাষা জানেন না। ও'র বাড় 
মেশেদ। তারপর বললেন, “আপাঁন না কাবুলে ছিলেন? সেখানকার ভাষা 
পশতু না ফার্সী ক যেন £ 

আম বলল.ম, “ফার্সাঁ অনেকখানি ভুলে গিয়েছি; তবে এককালে ফার্সর 
মাধ্যনে কাবুলে ইংারাঁজ পাঁড়য়েছি ।, 

আর যাবে কোথায় । আমাকে হিড়'হড় করে হাতে ধরে টেনে নিয়ে চললেন 
সেই মাহলার দিকে-যেন জলে-ডোবা মানুষকে দম দেবার জন্য বাদ্য খুজে 
পেয়েছেন। আমাকে তাঁর সামনে দাঁড়ি করিয়ে এমন একখানা মিম্টি হাঁস 
ছাড়লেন, যেন তিনি এখ্খুনি আমাকে আপন হাতে গড়ে তোর করেছেন। নোবেল- 
প্রাইজ-পাওয়া ব্যাটাকেও বোধ হয় বাপ এতখানি দেমাকের সঙ্গে দুনিয়ার সামনে 
পেশ করে না। 

তারপর বললেন শুধু একাঁট কথা-__ফাসাঁ ! 

মহিলাটও এই হূল্লোড়ের মাঝখানে একটুখানি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছেন। 
সামলে নিয়ে শৃধালেন, “আপনি ফাসঁ বলতে পারেন 2 

আম সাবনয় বলল.ম, “এককালে পারতুম ॥ 

ভারগ একটা পাঁরতৃপ্তির হাঁস হেসে বললেন, বসুন ॥' 

তারপর বললেন, 'আমি যে বেশী কথা কইতে ভালবাস তা নয়, তবে এই 
পাঁচ দিন ধরে একি কথাও বলতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠোছি। আমি সমন্ভ জীবন 
কাটিয়েছি ইরানের মেশেদ শহরে । তারপর গেল আট বছর লণ্ডনে । 

আমি শুধালুম, 'ইংরাজ শেখেন নি সেখানে 2 

বললেন, 'না, লণ্ডনে তো আম. ইচ্ছে করে যাই নি। আমার স্বামী 
মেশেদে স্বস্বাম্ত হয়ে লপ্ডন গেলেন তাঁর কাকার কাছে। আমরা ইহুদি, 


৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


জানেন তো, আমরা ব্যবসা করি দুনিয়ার সব । সেখানে গ'র দহ*পয়সা হয়েছে, 
কিন্তু আমাদবারা আর ইংরজি শেখা হল না । ইরান ইহুদিরা যে দু'চারজন লণ্ডনে 
আছেন, তাঁদের সঙ্গেই মেলামেশা করি, কথাবার্তা কই। তবে হাট করতে গিয়ে 
“গ্রীন পাঁজ, কলি-ফ্যাওয়ার, টাপেন্স, শ্লাপেম্স-হে পেনি” বলতে পারি, ব্যস 

আমি বললুম, 'ইংরিজি তো তেমন কঠিন ভাষা নয়, আর আপানি ষে, দ-চারটে 
ইংরিজি বললেন সেগুলো তো খুব শুদ্ধ উচ্চারণে ।” 

মাহলাটি দীর্ঘনিমবাস ফেলে বললেন, ণক করে শাখ বলুন? আমার মন 
পড়ে আছে সেই মেশেদ শহরে । লশ্ডন সাফসুংরো জায়গা, বিজলি বাতি, 
জলের কল, খাওয়াদাওয়া, থিয়েটার সিনেমা সবই ভালো--কোথায় লাগে তার 
কাছে বুড়ো গরিব মেশেদ £ তব যাঁদ জানতুম একদিন সেই মেশেদে ফিরে যেতে 
পারবো, তাহলেও না হয় লপ্ডনটার সঙ্গে পরিচয় করার চেষ্টা করতুম, কিন্তু 
যখনই ভাবি এ শহরে আমাকে একদিন মরতে হবে, আমার হাড় কখানা বাপ 
িতামোর হাড়ের কাছে জায়গা পাবে না, তখন যেন সমস্ত শহরটা আমার দুশমন, 
আমার জল্লাদ বলে মনে হয় ।; 

আমি বললুম, 'আপনার এমন কি বয়স হয়েছে যে আপনি মরার কথা ভাবতে 
আরম্ভ করেছেন ? 

“তেমন কিছ নয়, জানি, কিন্তু যখন এ কথাও জানি যে, লণ্ডনেই মরতে হবে, 
তখন যেন বয়সের আর গাছ-পাথর থাকে না।' 

আমি শৃধাল:ম, 'মেশেদে ফিরে যাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব 2 আপনি 
না বললেন, আপনাদের দু'পয়সা হয়েছে । 

মহিলাটি দীর্ঘনি*বাস ফেলে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন । বুঝলুম, সব কিছ; 
আমাকে প্রথম পরিচয়েই বলবেন কি না, তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করছেন। 
শেষটায় বললেন, “দ-ঃখ তো সেইখানেই । আজ আমাদের যা টাকা হয়েছে, তাই 
নিয়ে আমরা মেশেদের পুরনো 'ভিটে, জমিজমা সব কিছ কিনতে পারি, নূতন 
ব্যবসা ফাঁদতে পাঁর 1, 

আবার নিশ্বাস ফেলে বললেন, “দুঃখ তো সেইখানেই । আমার স্বামী যেতে 
চান না। লগ্ডন তাঁর ভালো লেগে গিয়েছে । ভূতের মত খাটেন, পয়সা কামান 
আর মোটর-হোটেল, রেষ্চরাঁক্লাব, কনসার্টকাবারে করে করে বেড়ান। আমার 
উপরও চোটপাট, আমিও কেন সঙ্গে সঙ্গে হৈহৈ কার না।, 

বললেন, 'বৃঝলেন--এখন তিনি লগ্ডনের প্রেমে ; বুড়া মেশেদকে বেবাক ভুলে 
গিয়েছেন। 


জাহাজে যে কদন ছিলুম রোজ দু'একবার ও'র কাছে গিয়ে বসতুম। 
ভদ্রমাহলা নিজের থেকেই একাঁদন বললেন, 'আপাঁন যেন না আবার ভাবেন 
আম আপনার এক বোঝা হয়ে উঠলম। যাঁদের সঙ্গে হৈহল্লা করতে আপনি 
ভালোবাসেন তাঁদের বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে বেশী সময় কাটাবার কোনো 


পণ্চতল্গা ৯ 


প্রয়োজন নেই ।' 

আমি আপান্ত জানালুম ৷ 

তবু তিনি শাম্তভাবে লাউঞ্জে আপন কোণে বসে থাকতেন ; কথা বলার 
জন্য আমার দ:ম্টি আকর্ষণ করার কোনো চেষ্টাই করতেন না। আমি কাছে 
গেলেই 'মাঁম্ট হেসে বলতেন, বিসুন” £ তার পর শুধাতেন, “ক খাবেন বলুন । 
জাহাজে খাবার ব্যবস্থা কুলীন *বশুরবাঁড়ির মত, কাজেই এস্থলে “খাবার বলতে 
পানীয়ই বোঝায় । 

আম একাদন বললুম, 'প্রাতবারেই আপাঁন আমাকে কিছ একটা খেতে 
বলেন কেন, বলুন তো ? 

অবাক হয়ে বললেন, কী আশ্চর্য! আপনি মেশেদে অর্থাৎ লপ্ডনে আমার 
বাড়িতে এলে আপনাকে ভালোমন্দ খেতে 'দিতুম না ?” 

আম বলল.ম, শকন্তু এটা তো আপনার বাড়ি নয় ।, 

তিনি বললেন, “সে কি কথা! আমার কাছে এলেন তার মানে আমার 
বাড়তে এলেন ।, 

তারপর বললেন, “কিন্তু এখানে দিই বা কি? আচ্ছা বলুন তো, আপাঁন 
জাহাজের এই 1বালাঁত রান্না খেতে ভালোবাসেন 2 

আম বলল.ম, “এ জা হাজের রান্নার খুশনাম আছে । আমি কিন্তু আমাদের 
দিশী রাম্নাই পছন্দ কার । 

হেসে বললেন, তবে আপনার রসবোধ আছে ! এই আহীরশ স্টু আর 
বাঁধাকাপ-সেদ্ধ মানুষ কি করে খায় খোদায় মাল্‌ম। সোঁদন আবার পোলাও 
রে'ধোছল- মাগো ! ছিরি দেখে ভিরমি যাই 1, 

আমি শুধালুম, 'মেশেদের লোক পোলাও খায় ? 

বললেন, হায়, জাহাজে আপন রাম্লাবান্ার ব্যবন্থা নেই তা না হলে 
আপনাকে গ্র্যাপা পোলাও খাইয়ে দিতুম যে জীবনভর তার সোয়াদ জিভে 
লেগে থাকত । ভালো কথা, আপনি তো বোম্বাই যাচ্ছেন সেখানে আপনাকে 
আচ্ছাসে পোলাও খাইয়ে দেব ।, 

আমি বলল:ম, “আম তো ভেবোছলুম আপান মিশর যাচ্ছেন ।” 

তিনি বললেন, “ওঃ, আপনাকে বাল নি বুঝি, আম বোম্বাই যাচ্ছি--আমার 
মেয়ের সেখানে বিয়ে হয়েছে । যে ভদ্রলোক আপনাকে আমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন তানি আমার স্বামীর বম্ধ। উনি বিপদে-আপদে সাহাষ্য করতে 
পারবেন বলেই এই জাহাজে যাচ্ছি ৷; 

তারপর একটুখানি লাজুক হাসি হেসে বললেন, “আম যে দাদমা হতে 
চললম 

তারপর রোজই গল্প হত তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে। আমাকে কতবার জিজ্ঞেস 
করতেন, বোঘ্বাইয়ে ভালো ডান্তার-বাদ্যর ব্যবস্থা আছে কি না। আমি 
বলতুম, লণ্ডনের মত না, তবে ব্যবস্থা মেশেদের চেয়ে নিশ্চয়ই ভালো। ইচ্চেক 
জর্মীনতে পাস-করা ইহযদী ডান্তারও বোম্বাইয়ে আছেন। 


৯ সৈয়দ মমজতবা আলা রচদ্াবঙ্গী 


বললেন, 'ও কথা বলবেন না, মশাই ; মেশেদে আমাদের যে বুড়ী ধাইমন 
ছিলেন তাঁর হাতে কখনো কোনো পোয়াতী মরে নি, কোনো বাচ্চা কোনো জখম 
নিয়ে জন্মায় নি। আর তাঁর সব কেরদানি তো শুধূমার দুখথানা খালি হাত 'দিয়ে 
_ডান্তারদের যন্তরপাঁতির তো উনি ধার ধারতেন না । 

আমি বললুম, 'আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে এখনো এ রকম ধাই আছেন 
তবে বোম্বাই শহর, সেখানে সায়েব-সৃবোদের ব্যাপার । 

উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'আপানি ঠিক ধরেছেন কিন্তু আজকের দিনের বড় 
শহরে কেউ আর একথা মানে না। আমার মেয়েকে চিঠিতে এ কথা 
লিখোছিল:ম, সে তো হেসেই উঁড়য়ে দিল), 

চুপ করে থেকে বললেন, 'আর দেবেই নাকেন? ওর ছেলেবেলা ও মেশেদে 
কাটিয়েছে কিন্তু মেশেদের জনা তো ওর এতটুকু দরদ নেই। আমার স্বামীরই 
মত, ল'৬ন-প্যারিসের নামে অজ্ঞান ।” 

আম সান্ত্বনা ধদয়ে বললুম, আপনি এ নিয়ে এত শোক করেন কেন? 
সে সব কাল গেছে, জমানা বদলে গিয়েছে ; এখনও মানূষ আঁকড়ে ধরে থাকবে 
নাকি মেশেদ কারবালা, কান্দাহার হিরাত ? 

বললেন, “কেন, আপনি তো প্যারিস ভিয়েনা লণ্ডন বার্লিন দেখেছেন-_-তব; 
তো ফিরে যাচ্ছেন কোথাকার এক ছোট শহরে ॥ 

আ'ম ঘাড় চুলকে বললম, “আমার যে মা রয়েছেন । 

বললেন, “একই কথা ; মা যা মায়ের শহরও তা । 

সঃ ক ক 

বোম্বাইয়ে জাহাজ ভিড়েছে। এক সংন্দরী তরুণী আর ছোকরাকে দেখে 
আমার পরিচিতা মহিলা আকুল হয়ে উঠলেন । তাঁরা জাহাজে উঠতেই তিন- 
জনে জড়াজড়ি কোলাকুলি । আম একটুখানি কেটে পড়লুম। 

তা হলে কি হয়, আমার নিজ্কীত নেই। আমাকে পাকড়ে ধরে নিয়ে মেয়ে 
জামাইকে বার বার বলেন, “এই আমার বম্ধু দিল-জানের দোল্ত, আমার সঙ্গে 
ফাস কথা কয়েছে, ফিফা হৈ-হল্লা ছেড়ে দিয়ে ।, 

মেয়ে যতই জিজ্ঞেন করে, জাহাজে ছিলে কি রকম, খেলে কি; বাবা ক রকম 
আছেন, কে বা শোনে কার কথা, সতা-সতাই জাহাজে 'যেন “সমূদ্রে রোদন' । তান 
বার বার বলেন, “ব:ঝাঁল. নয়মি, একে আচ্ছাসে খাইয়ে দতে হবে । পোলাওর 
সব মালমসলা আছে তো বাড়তে 2 

ভেবেছিলুম হোটেলে উঠ্ভৰ। মাহলা শোনামান্র আমাঞ্জে হাত ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে চললেন তাঁদের সঙ্গে, আমাকে কড়া নজরে রাখলেন কাস্ট 
আঁফসে, যেন আমি চোরাই মদ-_পাছে কাস্টমস আমাকে পাকড়ে নিয়ে যায় । 

তন 'দিন তাঁদের সঙ্গে থেকে অতি কঙ্টে নিত্কৃতি পাই। 

সে তিন দন ক রকম ছিলুম ? মাছ ষে রকম জলে থাকে । ভুল বলা হল; 
মাছকে যাদ শুধান, “ক রকম আছো ? তবে সে বলবে, 'সৈয়দের ব্যাটা ফে 
রকম ইহুদী পারবারে ছিল |” ॥ 


কৌোন্-ভিনারের ম। 

বরোদায় চাকরি নেবার কয়েকাঁদন পরেই ডাঃ এনস্ট: কোনভনারের ( অর্থাৎ 
ভিয়েনার ০5০90 ) সঙ্গে আলাপ হয় । যাঁদও নাম থেকে বোঝা যায়, “কোন, 
পাঁরবার এককালে ভিয়েনায় বসবাস করতেন তবু ইন বালিনেই জন্মান, পড়া- 
শুনো করে সেখানে নামজাদা অধ্যাপক হন এবং হটলার ইহুদীদের উপর চোট- 
পাট আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই স্পীক লশ্ডন চলে যান। বুড়ো মহারাজ তৃতণয় 
সয়াজীরাও তাঁকে সেখান থেকে পাবড়াও করে নিয়ে এসে বরোদা যাদুঘরের বড়" 
কর্তা বানিয়ে বাঁসয়ে দেয়৷ 

লোকটির পা্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং তাঁর স্তীও এতখানি লেখাপড়া 
জানতেন যে তিনি তাঁর স্বামীকে পর্যন্ত কাজকর্মে সাহাধ্য করতে পারতেন। 
সয়াজ*রাওয়ের পাঠানো “ভনাস দি 'মলো,” মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরী 'মোজেস, 
ও মৃমৃষ€ দাসের? প্লাসটার-কাস্ট যেদিন শ্াঁলন থেকে বরোদা এসে পোৌছল, সে 
দিন ফ্লাট কোন--ভিনারের কী উত্তেজনা-উৎসাহ ! স্টেশনে গিয়ে স্ইে বিরাট 
বিরাট বাঝ্স নিজে তদারাক করে নামালেন, আহার নিদ্রা শিকেয় তুলে দিয়ে কাস্ট- 
গুলোকে যাদুঘরে সাজালেন,_সে সময় তিনি যাদুঘরে একটানা চাঁব্বশ ঘণ্টা 
কাটয়েছিলেন,_তারপর ফোলা-ফোলা লাল-লাল চোখ নিয়ে বেরলেন, আমাদের 
থবর দিতে, প্রভূরা বহাল-তাঁবয়তে যাদুঘরে আসর জমিয়ে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা 
করছেন । পাছে আম হৃজরদের কিমৎ ঠকমত মালুম না করতে পেরে তেনাদের 
“তাচ্ছিলা? কারি, তাই আমাকে তাঁর মোটরে তুলে য়ে গিয়ে হুজুরদের সঙ্গে 
[নিজে পারচয় করিয়ে দিলেন। হূজুরদের নাম-গোত্র, হাল"হকিকৎ হাড়-হম্দ 
এম?ন গটগট করে বয়ান করে দিলেন যে, তার থেকেই বুঝতে পারলম যে এ'র 
এলেমের এক কাহন পেলেও আমি সূবে বোম্বাইবরোদা-আহমদাবাদের কিলা- 
বাজারে" বাকী জীবন বেপবোয়া হয়ে দাবড়ে বেড়াতে পারব । 

আর হ্যার ডক্টর কোন--ভিনারের পাশ্ডিতা আমাকে ফলিয়ে বলতে হবে না। 
নন্দন-শাস্ত্র এবং বিশ্ব-্থাপতোর বিভিন্ন শৈলী সম্বন্ধে তান যেসব কেতাব 'লিখে 
ধগয়েছেন, সেগুলো নাৎসা-পতনের পর ফের ছাপা হতে শুরু হয়েছে । 

চ্ছাপত্যে পণ্ডিত অথচ বালাকালে তিনি লেখাপড়া শেখেন রাব্বদের (ইহুদী 
পুক্ষ-পাঁডত ) টোলে। তাই ইহাঁদ ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর ; অথচ 
ইহুদশদের আচার-বাবহার, তাদের কগুুসি নিয়ে তিনি ঠাট্রামস্করা করাতে 
ইহ.দশর শত্রু ক্রীশ্চানের চেয়েও ছিলেন বাড়া । সেসব রসিকতা একদিন মোকা- 
মাফিক ছাড়বার বাসনা আমার আছে । 

স্বামণ স্ত্রী দহজনেরই বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি । পুত্রকন্যা হয় নি, অথচ 
দুজনে-ই হৃদয় ছিল স্নেহে ভরা। দেণে*র পাঠক এই হীঙ্গত থেকেই টক্‌ 
করে ব:ঝে যাবেন, আমি তাঁর মশসকে সযোগ নিতে কসুর করি নি। যতাঁদন 
কোন-াঁভনাররা এদেশে ছিলেন, ততদিন জম্ন বই, মাঁসক, খবরের কাগজের 
জনা আমাকে কিছ-মান্ত দুভীবনা করতে হয় নি। 


সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (৯ম) ৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


“সে বছরে ফাঁকা, পেনু কিছ: টাকা ধরনে কিকরে যে কিছু টাকা আমার 
হাতে *৩৮ (ইংরেজিতে ) জমে গিয়েছিল, সেটা নিতান্ত আমি বলছি বলেই আজ 
আমার বিশ্বাস হয়-হায়, এখন যা অবস্থা, *৩৮-এর মুজতবা আলাঁকে পথে 
পেলে “দাদা, বাছা; বলে তার কাছ থেকে দ.-পয়সা হাতিয়ে নিতুম । 

তাসে কথা যাকগে। সে জমানো টাকাটা হাতে বন্ড বোঁশ চুলকোচ্ছিল 
বলে বাসনা হল জর্মনিতে গিয়ে সে-টাকাটা পাুঁড়য়ে আমি । বন্ধুবাম্ধব সে দেশে 
মেলা, ওদিকে হিটলার যা নাচন-কুদন আরম্ভ করেছে, কখন না দুম করে লড়াই 
লেগে যায়, আর তাঁরাও সেই বেপণযাচে পড়ে প্রাণটা হারান । 

বরোদা ছোট্র জায়গা-__তাই খাসা জায়গা । তিন দিনের ভিতর পাসপোর্ট 
হয়ে গেল। বোম্বাই কাছে ; ছ্াঙককল করে জাহাজের টিকিট কাটা হয়ে গেল 
_আর গরম সুটমূট তো ছিলই । শিকের হাঁড়ি থেকে নামিয়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে 
তৈরি করে নিলম । 

কোন-ভিনারদের বললম, জমণীন যাঁচ্ছ। 

শুনে দুজনেই চমকে উঠলেন । তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। 
বুঝলুম, দেশের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে-যে-দেশ আবার দেখবার 
সৌভাগ্য হয়ত তাঁদের জীবনে আর কখনো আসবে না। আর কিছ বুঝ না 
বুঝি, বিদেশে দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে বুকটা যে কি রকম তেলে-ফেলা 
বেগুনের মত ছণ্যাং করে ওঠে, সেটা িলক্ষণ বুঝি + এবাবতে আমি বিস্তর 
পোড়-খাওয়া গরু ॥ চুপ করে রইলুম ৷ 

কোনশীভনার শুধালেন, আপনি ক বান যাবেন ?? 

আম বললুম, এবারে জর্মনি যাচ্ছি বম্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে । তারা 
তামাম জর্মীন ছড়িয়ে । বন্ব, কলোন, হানোফার, বান অনেক জায়গায়ই 
যেতে হবে ॥ 

কোন্‌ ভিনার বললেন, 'আমরা বাঁলন ছাড় '৩৩এ। এদেশে আসি '৩৫এ। 
এখানে আসার পর আমার পারচিত কেউ বার্লিন যায় নি; আমার বুড়ী মাকে 
এই তন বংসরের ভিতর কেউ গিয়ে বলতে পারে নি ষে সে আমাকে দেখেছে, 
আমি ভালো আছি। আম ছাড়া আমার মায়ের এ সংসারে আর কেউ নেই। 
আপান যাঁদ__' 

আমি বমলুম, আম আতি অবশ্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব; আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।+ 

খানিকটা কিন্তুশীকন্তু করে কোনৃ-ভিনার শেষটায় বললেন, তিবে দেখুন, 
একখানা পোস্টকার্ড লিখে তার পর যাবেন। আমার মার বয়স আশশর 
কাছাকাছি । আপনি যাঁদ হঠাং গিয়ে উপস্থিত হন হবে তিনি জোর শক- 
পাবেন । সেটা সামলাবার জন্য--) 

আম বলল-ম, শনশ্চয়, নিশ্চয় । আম খবর দিয়েই যাব ।, 

কোন-ভিনার বললেন, 'আর দেখুন, আমার যে হার্টদ্রাবল সেটা একদম চেপে 
যাবেন। 'কি হবে বুড়ীকে জানিয়ে ? আমার বাবাও হার্টের রোগে মারা যান। 


পণ্চতল্ল ৯১৯ 


আমি বললুম, 'বৃঝিয়ে বলতে হবে না। আমি ঠিক ধরতে পেরেছি। 
এ-জিনিস সবাই করে থাকে । আমি ও'কে বলব, আপনারা দঃজনেই আরামে 
দিন কাটাচ্ছেন। এই তো? 


পবননন্দনপদ্ধাতিতে এক লচ্ফে বাঁলন পেশছই নি। বোম্বাই, জেনওয়া, 
জিনীভা, লেজ, বন্ব কলোন, ডুসেলডর্ফ, হানোফার হয়ে হয়ে শেষটায় বার্লিন 
পেশছিলূম। পূর্বেই নিবেদন করেছি, বিফচক্ষে কর্তিত খণ্ড খস্ড সতাঁদেহের 
ন্যায় আমার বম্ধুবাম্ধব ছড়িয়ে আছেন দেশ-বিদেশে । 

৩২এ নাংসরা রাষ্ভায় কমহযনিস্টদের উপর গস্ডামি করতো, ৩৪এ তারা 
ছিল দম্ভী-_এবারে ৩৮এ গিয়ে দোখ, তাদের গুণ্ডাঁটা চলছে ইহুদণদের উপর । 
তার বর্ণনা অনেকেই পড়েছেন, আমাকে আর নূতন করে বলতে হবে না। 

পোস্টকার্ডে লিখল:ম, 'আমি এনস্ট কানৃীভনারের মিন্ত; বরোদা থেকে 
এসেছি, আপনার সঙ্গে বূধবার দিন সকাল দশটায় দেখা করতে আসব ।, 

যে মহল্লায় কোন-ভিনারের মা থাকতেন আমি সে পাড়ায় পূর্বে কখনো 
ঘাই ন। যে বিরাট চক-মেলানো বাঁড়র সম্মুখে উপস্থিত হলুম, সেখানে অন্তত 
চল্লিশটা ফ্ল্যাট থাকার কথা । অথচ অবাক হলুম, জর্মন বাঁড়র দেউড়িতে যে 
র্নকম সচরাচর সব পারবারের নাম আর ফ্ল্যাটের নম্বর লেখা থাকে এখানে তার 
[িছই নেই। ওাঁদকে দেউড়ির চেহারা দেখে মনে হল; এককালে নেমৃশ্লেট- 
গুলো দেউড়ির পাশের দেয়ালে লাগানো ছিল। যে দু'একাঁট লোক আনাগোনা 
করছে তাদের চেহারা দেখে স্পম্ট বোঝা গেল এরা ইহুদী, অনুমান করল, 
সমন্ভঞ বাঁড়টাই ইহদশদের- এবং চোখেমুখে কেমন যেন ভীত-সন্বন্ভ ভাব। 
আমার দিকে তাকালও সন্দেহের চোখে, আড়নয়নে । 

বুড়ীর ফ্ল্যাটের নম্বর আমি জানতুম। একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, “বারো 
নম্বর ফ্ল্যাট যেতে হলে কোন: সিঁড় দিয়ে কতলায় যেতে হয় বলতে পারেন ? 
'না” বলে লোকটা কেটে পড়ল । আরো দংতিনজনকে জিজ্ঞেস করলুম, সবাই 
বলে না'। 

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হলুম, কারণ আমার অজানা ছিল না যে ইহুদীরা 
পাড়াপ্রীতবেশীর খবর রাখে সবচেয়ে বেশী-_ এবং বিশেষ করে প্রাতিবেশ যাঁদ 
আপন জাতের লোক হয়। 

তখন হঠাৎ আমার মাথার ভিতর 'দয়ে যেন বিদুৎ খেলে গেল। মনে 
পড়ল, দশ বৎসর পূবে কাবুলেও আমার এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। সেখানেও 
রাষ্তায় কেউ কারো বাড়ি বাংলে দেয় না। কারণ অনুসন্ধান করাতে এক 
বিচক্ষণ কাব,লী বলেছিলেন, বলতে যাবে কেন? তুমি যাঁদ লোকটার বন্ধু 
হও, তবে তার বাড়ি কোথায়, সে-কথা তো তোমার জানা থাকার কথা । 
হয়ত তুমি স্পাই, কিংবা রাজার কাছ থেকে এসেছ তাকে তলব করতে। 
সেখানে হয়ত তার ফাঁস হবে। লোকটার বাঁড় বাংলে দিয়ে আম তার 
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ভপমত্যুর গোণ কারণ হতে ঘাব কেন % 

এখানে ইহহদীরাও ঠিক সেই পম্থাই ধরেছে। হয়ত আমি নাস স্পাই 
কি মতলবে এসেছি কে জানে ? 

শেষটায় অনেক ওঠা-নামা করে বারো নম্বর ফ্লাট খুজে পেলুম- ফ্লাটের 
নম্বর পর্যন্ত ইহদশরা সরিয়ে ফেলেছে । ঘণ্টা বাজাতে দরজার একটা কাচের 
ফুটো ( এ ফুটোটা আবার পিতলের চান্তি দিয়ে ভিতর থেকে ঢেকে রাখা হয়) 
দিয়ে কে যেন আমায় দেখে নিলে । আমি একটু চেচিয়ে আমার পাঁরচয় 
ধিলৃম। 

একটি তরুণী--তারও মুখে উত্তেজনা আর ভাতি-_দরজা খুলে দল । 
আমি ঢ্‌কতেই তাঁড়ঘাড় দরজা বন্ধ বরে দিল । 

আমাকে নিয়ে গেল ড্রায়ং-রুমে । সেখানে দোখ এক অথব্' থুরথ:রে বুড়ী 
কৌচের এক কোণে কৌচেরই চামড়ার সঙ্গে হাত আর মৃখের শুকনো চামড়া 
মিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করলেন। আমি বলল.ম, “করেন ক, করেন কি, আম এনস্টের বন্ধু, আমার 
সঙ্গে লৌকিকতা করতে হবে না।” 

তবু বূড়ী অতিকচ্টে উঠে দাঁড়ালেন । দুখানা হাচ্চ-সার ফালি ফালি 
হাত 'দয়ে আমার দু-বাহু ধরে বললেন, বারান্দায় চলুন_ সেখানে আলোতে 
আপনাকে ভালো করে দেখব ॥; 

বাইরে বাঁসয়ে আমাকে তাঁর ঘোলাটে চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন ॥ 

তারপর হঠাং ঝর ঝর বরে দুচোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল-আঁম তাঁর চোখের 
দিকে তাঁকয়েছিলুম, হঠাৎ যে এ রকম দুচোখ ভেঙে জল নেমে আসবে তার 
কণামান্ন পৃর্বাভাস পাই নি। 

চোখ মছে বললেন, “মাপ করবেন, আমি কাঁদছিলুম না, আমার চোখ 
[দিয়ে যখন-তখন এ রকম জল নেমে আসে । আমি ঠোঁকয়ে রাখতে পার নে। 
আম এখন কাঁদব কেন? আম কত খুশী । এননস্ট কি রকম আছে? তার 
বউ? 

আমি বলল.ম, “বড় আরামে আছেন। জানেন তো, ভারতবর্ষ খারাপ দেশ 
নয়। এনস্টের কাজও শন্ত নয়। ভালো বাড়িঘর পেয়েছেন। আর জানেন 
তো এন“স্টের স্বভাব- দং'বছর হয়েছে মাত্র এই মধ্যে অনেক বন্ধুবান্ধব জুটয়ে 
নিয়েছেন। আপনার বোমা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আমাদের লাণ%-ডিনার খাওয়ান। 
আমাকে বন্ড স্নেহ করেন ।' 

দেখি বূড়ী কাঁপছেন আর বার বার রুমাল বের করে চোখ মচছেন। 

আমার হাত দুখানি ধরে বললেন, "কছু মনে করবেন না। আম বড় 
উত্তেজত হয়ে পড়েছি_কিছতেই নিজেকে সামলাতে পারছি নে। আমার 
বুকের ভিতর ি যেন হচ্ছে আম কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি কাল 
আবার আসতে পারবেন ? না, হয়ত আপনার অনেক কাজ ? 

আমি বুঝতে পারলম, বুড়ী নিজেকে সামলাবার জন্য সময় চান। বলল্‌ম, 


পন্চতনা ১০১ 
শীনশ্চয় নিশ্চয়। আমি কাল আসব। আমার কোনো অস:বিধে হবে না। 
আমার তো এখানে কোনো কাজ-কর্ম নেই ; ছুটি কাটাতে এসোছ মান ।” 

বানিয়ে বানিয়ে গল্প জমাচ্ছি না, তাই যাঁদ বিবরণ নন্দনশাস্ত্রসম্মত স্বরূপ 
গ্রহণ না করে তবে আশা করি সুশীল পাঠক অপরাধ নেবেন না। কোন-- 
ভিনারের মা'র বেদনা নিয়ে সূত্দর গল্প রচনা করা যায় জানি, ধিন্ত আমার 
মনের উপর সে এমনই দাগ কেটে গেছে যে সেটাকে গজ্পের খাতিরে ফের-ফার 
করতে আমার বন্ড বাধো বাধো ঠেকে । সূরাঁসক পাঠক সেটা হয়ত বূঝতে 
পারবেন না, তবে সহদয় পাঠকের সহানভূতি পাব সে আশা মনে মনে পোষণ 
কার। 

দ্িবতীয়বারে বুড়ী অতটা বিচলিত হলেন না। এবারেও কাঁদলেন তবে 
জর্মন বিজ্ঞানের দেশ বলে তার একটা বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যাও দিলেন; বললেন, 
চোখের কাছের যে স্যাক্‌ থেকে জল বেরোয়, বুড়ো বয়সে মানুষ নাকি তার 
উপর কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলে । হবেও বা, ঠকন্ত 'বদেশে ছেলের কথা ভেবে মা 
যদ অঝোরে কাঁদে তবে তার জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখার কি প্রয়োজন ? 

শ-ধালেন, “এস-পেরেগা ন্‌ খাবেন_ একটুখানি গলানো মাখনের সঙ্গে 2 

আমি তো অবাক। এসপেরেগাস: মানুষে খায় পশ্চিম বাঙলায় যে রকম 
শাসল খাওয়া হয়ে গেলে টক খাওয়া হয় । বলা নেই কওয়া নেই, সকাল বেলা 
দশটার সময় সুস্থ মানুষ হঠাৎ টক খেতে যাবে কেন ? 

মজাটা সেইখানেই । আমি এসপেরেগাস্‌ খেতে এত ভালোবাসি যে রাত 
1তিনটের সময় কেউ যাঁদ ঘূম ভাঙয়ে এপপেরেগাস্‌ খেতে বলে তবে তক্ষান রাজী 
হই। ভারতবর্ষে এসপেরেগাস্‌ আসে টিনে করে-তাতে সত্যিকার সোয়াদ 
পাওয়া যায় না- তাজা ইলিশ নোনা হীলশের চেয়েও বেশী তফাং। সেই 
এস্পেরেগাসের নামেই আমি যখন অজ্ঞান তখন এখানকার তাজা মাল ! 

মা-ই বললেন, আমি যখন এনস্টের কাছ থেকে খবর পেলুম, আপনি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তখন বউমাকে িখলুম, আপানি ক খেতে 
ভালোবাসেন সে খবর জানাতে । বউমা লিখলে পুরো লাগ খাওয়াতে হবে 
না, শুধু এস্পেরেগাস: হলেই চলবে । সৈয়দ সাহেব মোষের মত এসপেরেগাস 
খান-_ বেলা-অবেলায় ॥ 

বূড়ী মধুর হাসি হেসে বললেন, পুরো লাণ্ এখন আমি আর রাঁধতে 
পারি নে, বউমা জানে। তাই আমার মনে কিন্তু-কন্তু রয়ে গিয়েছে, হয়ত 
আমাকে মেহন্নত থেকে বাঁচাবার জন্য লিখেছে আপনি বেলা-অবেলায় এসপেরে- 
গ্াস খান ।, 

আমি বললুম, “আপনাকে দেখিয়ে 'দিচ্ছি।* 

'দেশে'র চতুর পাঠকদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে আর কস্য লভ্য যে আমি 
পেটুক। উল্টে তঁরা বুঝে যাবেন, মিথোবাদীও বটে। 

এস্‌পেরেগাসের পাঁরমাণ দেখে আমার চোখ দুটো পটাং করে সকেট্‌ থেকে 
ধছটকে বেরিয়ে গেল । মহা মৃশকিল সেগুলো কার্পেট থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
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সকেটে ঢুকয়ে এস্‌পেরেগাস্‌ গ্রাস করতে বসলম । 

জানি, এক মণ বললে আপনারা বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু গ্লীজ, আধ মণ 
না মানলে আমাকে বন্ড বেদনা দেওয়া হবে। সুকুমার রায়ের 'খাই-খাই' খানে- 
ওয়ালাও সে-খানা শেষ করতে পারত না। 

আমি এ এক বাবদেই আমার মাকে খুশী করতে পারতুম--গুরুভোজনে । 
ধর্মসাক্ষী, আর সব বাবদে মা আমাকে মাফ: করে দিয়েছেন। কোন-ভিনারের 
মা পর্যন্ত খুশী হলেন, তাতে আর কিমাশ্চর্যম ! 

হায় রে দুর্বল লেখনী-_কি করে কোনশীভনারের মায়ের এসপেরেগাস রাল্নার 
বর্ণনা বতরিবং বয়ান কার ! আিন্রাক্ষর ছন্দে শেষ কাব্য 'িলখেছেন মাইকেল, 
শেষ এসপেরেগাস্‌ রে ধেছেন কোনৃীভনারের মা। 

আহারাদ শেষ হলে পর কোন্‌-ভনারের মা বললেন, আপনার কাছে আমার 
একটা অনুরোধ আছে 1, 

আমি বললুম, “আদেশ করুন 

[তান বললেন, 'আপাঁন যাঁদ না করতে পারেন, তবে আম কিছুমাত্র দুঃখিত 
হব না।' ূ 

একটি অপরূপ হিরে লাগানো সোনার আংট বের করে বললেন, নাংসিরা 
এখন আর কোনো দামী জিনিস জর্মনির বাইরে যেতে দেয় না-সে নিয়ে তাদের 
উপর আমার কোনো ক্ষোভ নেই আমি কিকরে জানবো দেশের মঙ্গল কিসে। 
[কিন্তু এ আংটটা এনস্টের প্রাপ্য । তার বাপঠাকুদ্দা চোদ্দপুরুষ এই আংটটা 
পরে বিয়ে করেছিলেন ; এ আংটটা তাকে দেবেন ।' 

আমার আঙূলে ঠিক লেগে গেল। আমি বলল.ম, “আপনাকে ভাবতে 
হবেনা। 

একটা সোনার চেনে ঝোলানো জড়োয়া পদক দিয়ে বললেন, “এটা এনস্টের 
বাপ আমাকে 'বয়ের রাতে বাসরঘরে দিয়েছিলেন, ( পঞ্চাশ বছর পরে সেই পরবের 
স্মরণে তানি একটুখানি লাজুক হাসি হাসলেন) এটা বউমার প্রাপ্য । এটা 
আপনি তাকে দেবেন ।, 

আমি কলার খুলে গলায় পরে নিয়ে বলল:ম, নিশ্চিন্ত থাকুন ॥ 

কোন:শোভনারের মা পই পই করে বললেন, “কাস্টমসের বিপদে পড়লে জানলা 
দিয়ে ফেলে দেবেন ?কংবা ওদের দিয়ে দেবেন। আমি কোন শোক করব না। 
ছেলে, বউকে আমি চিঠিতে এ খিষয়ে কিছুই জানাচ্ছি নে। তাদেরও কোনো 
শোক করতে হবে না।' 

বরোদা ফিরে আমি কোন:াঁভনারকে আধাট দিলুম, তাঁর বউকে পদক 
দলুম। 

ফঃ খা ফ 

ছ'মাস পরে বুড়ী মারা যান। কোনভিনার এক বছর পরে মারা যান। তাঁর 

স্তী এখন কোথায় জানি নে। 


কোদণ্ড মুখহান। 
( জীবন) 


'ছ্বতীয়বার বিলেতে যাওয়ার সময় জাহাজে চড়ে ষে অনভূতিটা হয়, তার 
সঙ্গে দোজবরের মনের অবস্থা তুলনা করা যেতে পারে। ওসুক্া, আশওকা 
সব কিছুরই তখন কমাতি ঘটে, বাড়িতে থাকে শংদ্ধমাত হ'শিয়ারিটা, অর্থাৎ 
প্রথমবারে যে-সব ভূল করেছি, আবার যেন স্গেলো নতুন করে না করতে 
হয়। প্রথমবারের উৎসাহের চোটে বউকে কুমার জীবনের দ£একটা রোমাণ্টিক 
কাঁহন বলে ফেলে যে মারাত্মক ভুল করেছিল্ম, এবারে আর সেটি করব না। 
প্রথমবার বিলেতে যাওয়ার সময় প্রকাশ করে ফেলোৌছলুম যে পকেট লাইট- 
ওয়েট চেম্পিয়ান, এবারে আর সে পাঁচালি না, এবার ব্রাফ দিয়ে স্টুয়াড+ 
কেবিনবন্ন স্ধলের কাছ থেকে পুরোমান্রায় খাতিরযত্র উশুল করে মামূলী 1টপ 
দিয়েই মোকামে পৌৌছাব । 

তারই বাবস্থা করতে করতে খানার ঘণ্টা বেজে গেল। প্রথমবার বিলেতে 
যাবার সময় ঘণ্টা শুনে জেলের কয়েদীর মত হন্তদন্ত হয়ে ছুট মেরেছিলুম 
খানা-কামরার দিকে, এবারে গেলুম ধারে-সুস্থে, গজ মন্থরে । এবারে ভয় নেই, 
ভরসাও নেই ! 

'ভেবেছিল.ম, গিয়ে দেখব, সায়েব-মেমের হৈ-হল্লার এক পাশে নেটিভরা 
মাথা গ'জে ছ-রি-কাঁটার সঙ্গে ধঙ্ভাধান্ি করতে এমনি ব্যন্ত যে একে অন্যের মুখের 
দিকে তাকাবার ফুরসং পাচ্ছেন না, কিন্তু যা দেখলম, তাতে একেবারে আশ্চর্য 
হয়ে যেতে হয় । 

উত্তম বালতি কাটের ডবল-ব্েস্ট কোট, মানানসই শার্টকলার, শিষ্ট-সংযত 
টাই-পরা এক শামবর্ণের দোহারা গঠন দপর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক তুকর টুপির 
ট্যাসেল দুলিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে গল্প বলে আসর জমিয়ে তুলেছেন আর 
আটজন ভারতীয় অল্রগেলা বন্ধ করে গোগ্রাসে তাঁর গল্প গিলছে। আমি 
টোবলের পাশে এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলোক আতিশয় সপ্রতিভভাবে গলপ বলা বন্ধ 
করে উঠে দাঁড়ালেন । নাপকিনে হাত মূছতে মৃছতে মৃদু হেসে বললেন, “এই 
যে আস.ন, ডান্তার সাহেব, আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলূম। টোবলের 
মাথাটা আপনার জনোই রেখোঁছ, আর তো সব ছেলে-ছোকরার দল ! এদের 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই ।' বলে বেশ গট গট করে বোস, চাটুজ্ে, 
শুক্র, মিশ্র, চৌধুরণ ইত্যাদি আটজন ভারতীয়ের নাম অবলীলাক্রমে বলে যেতে 
লাগলেন। 

লোকটি গুণী বটে! দশ মিনিট হল যাবার ঘণ্টা পড়েছে। এর মধ্যে 
আটজন লোকের সঙ্গে শুধু যে আলাপই করে নিয়েছে তাই নয়, সকলের নাম বেশ 
স্পম্ট মনেও রেখেছে । 

সব শেষে বললেন, 'আমার নাম মুথহানা ।' 


১০৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


এ আবার কোন: দিশশ নাম রে বাবা ! পরনে সট্‌, মাথায় তুকাঁর টপ! 
গড়গড় করে ভূল-শ-দ্ধেমেশানো ইংরিজি বলছে । মিশরের লোক? উহ! 
[িংহলী? জানি । মুসলমান তো িশ্চয়ই__ত্‌কাঁ টুপি যখন রয়েছে । 

দু'খানা ফর্ক হাতে তুলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এদের রাসূল 
পাশার গল্প শোনাট্ছি। বলে গোড়ার দিকটা যে আমি শুনতে পাই নন, তার 
জন্যে যেন মাপ চাওয়ার মৃদু হাঁস হেসে বললেন, 'আশ্চয লোক রাসূল: পাশা । 
প্রথম তো মিশর থেকে তাড়ালেন হসীস। তারপর এসে জ.টল ককেইন। সে 
যে কি অদ্ভূত কায়দায় মিশরে ঢুকতো, তার সম্ধান না পেয়ে সি. আই. ডি. 
যখন হার মানলো, তখন রাস্‌ল্‌ পাশাই কায়দাটা বের করলেন। ক করে যে 
লক্ষ্য করলেন, [ভিয়েনা থেকে টেবিলের পায়ার ভিতরে করে গুপ্ত ককেইন আসছে, 
সেটা তাকে নাজজ্ঞেস করে সি, আই. ডি. পর্যন্ত ঠাহর করতে পারে নি। 
রাসুল: পাশাই বাঁঝয়ে বললেন, “ভয়েনার চেয়ে কাইরোর কাঠের আসবাব 
অনেক বেশী 'মাহন, সন্ভাও বটে। তার থেকেই বুঝল:ম, নিশ্চয়ই কোনরকম 
শয়তানির খেল রয়েছে । একটা টেবিলের পায়া ভাঙতেই ককেইন রেরিয়ে পড়ল ।” 
বুঝ.ন, লোকটার কড়া চোখের তেজ । কাস্টম আঁফসে কি মাল আসছে-যাচ্ছে, 
তাতে যেন এক্সরে হয়ে ঢুকছে বেরুচ্ছে । 

তারপর গল্প ক্ষান্ত দিরে নিপূণ হাতে দুখাঁন ফর্ক দিয়ে মাছের কাঁটা 
বাছতে লাগলেন । ভদ্রলোকের খাওয়ার তরিবতটা দেখবার মত হেকমৎ_যেন 
পাকা সার্জনের অপারেশন ॥ এবং তার চেয়েও তারিফ করবার 'জানস তর 
গল্প করা এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে যাওয়ার মেকদার জ্ঞান। খাওয়ার সময় যারা 
'গা্প বলতে ভালোবাসে, তাদের বেশীর ভাগই খাওয়াটা অবহেলা করে শেষের 
দিকে হড়হড় করে সব কিছু গিলে ফেলে। এ ভদ্রলোক দুটোই একসঙ্গে 
চালালেন ধীরে-সূদ্থে, তাড়াহূড়ো না করে। আমি বললম, 'আপান দেখাছ 
মিশরের অনেক কথাই জানেন ।” তাঁর ম.খে তখন মাছ । কথা না বলে আমার 
দকে চেয়ে একট হাসলেন । ভাবখানা এই “একট: দাঁড়ান, গ্রাসটা গিলি, তারপর 
রলব 1'-..বললেন, 'জানব নাঃ আমি আঠার বছর কাইরোতে কাটালুম যে 

আমি জিজ্ঞে করলাম, “মিশর ছাড়লেন কবে ?, 

[তিনি বললেন, ছাড়বো কেন, এখনও তো সেখানেই আছি ।, 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলুম । বললুম, গবিলাত থেকে ফেরার মুখে কিছাাদন 
মিশরে কাটানো আমার বাসনা । কাইরোতেই থাকব ভাবছি ।, 

শ্লেটের মাছের দিকে তাকিয়েই বললেন, হি] ॥ 

আম তো অবাক ! এরকম অবস্থায় দেশের লোক অন্ততপক্ষে বলে, আসবার 
খবরটা দেবেন, সহ্দয় লোক নানাপ্রকার সাহাযোর প্রতিশ্রীত দেয় । এ ভদ্রলোকের 
কথাবর্তা চালচলন দেখে তো মনে হয়েছিল, ইনি কাইরোর মত পাণ্ডববার্জত দেশে 
স্বদেশবাসীকে লুফে নিন আর নাই নিন, গতাম-গাতক ভদ্গুতার সম্বর্ধনাটা 
অন্তত করবেন। তাই তাঁর দরদহীন “হু টার ভেজাকম্বল আমার সবণীঙ্গে যেন 
কাঁপন লাগয়ে দল। আর পাঁচজনও যে একট? আশ্চর্য হয়েছেন স্ওন্ট বুঝতে 


“গণ্তঙ্গা ১০৫৬ 


'পারলুম । তারপর গালগজ্প তেমন করে আর জমলো না। 

খাওয়ার পর উপরে এসে ডেকচেয়ারে শুয়ে বিরস বিবর্ণ সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে 
আছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোক আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমার মুখে 
তিনি ঈষং অবহেলার ভাব লক্ষা করলেন না জান নে, তবে বেশ সপ্রাতভভাবেই 
আমার পাশের ডেবচেয়ারে হেলান ?দয়ে বললেন, 'আপাঁন আমায় মাপ করুন । 
আমি বললম, 'সে ক কথা, কি হয়েছে? বললেন, আমি ভারতবাসী, তাই 
ভারতীয়দের প্রতি আমার একটু আঁভমান আছে । এই আঠার বৎসর ধরে আমি 
মিশর ভারতবর্ষ করে আসাছ। প্রাতিবারই দুচারজন ভারতীয় উৎসাহের সঙ্গে 
কাইরো আসবে বলে প্রীতজ্ঞা করে-আজ পর্যন্ত কেউ আসে নি। আপান 
আসবেন কিনা জান নে; তবে স্ট্যাটস:টিক্স যদ পাকাপাকি বিজ্ঞান হয়, না 
আসার সম্ভাবনাই বেশী । তাই আমার আভমান, এখন কেউ কাইরো যাবার 
প্রস্তাব করলে আম গা করিনে 

তারপর তিনি হঠাৎ খাড়া হয়ে সলেন। বেশ একটু গরম সুরে বললেন, 
“আশ্চর্য হই বার বার স্বদেশবাপণ ছাত্রদের দেখে । বিলেতে উগ্র পাওয়া 
মাতুই ছট দেয় দেশের দিকে, সেই ক্যাশ সার্টিফিকেট ভাঙাবার জন্যে । কতবার 
কত ছেলেকে বুঝিয়ে বলেছি, মিশরাঁয় সভ্যতা ভাল করে দেখবার জিনিস, 
ওর থেকে অনেক কিছু শেখবার মত আছে, এমন কি নেমন্তন্ন করেছি আমার 
বাড়িতে ওঠবার জন্যে কিন্তু কাকস্য পারবেদনা ! কি হবে এদের দিয়ে বুঝতে 
পার নে।, 

আম চুপ করে শুনে গেলুম। কি আর বলব 2 তারপর বললেন, “আ'ম 
নিজে লেখাপড়া করবার সুযোগ-সাবধে পাই নি। বাবা অল্প বয়সে মারা যান 
বলে। তাই 

আমি বাধা দিয়ে বলল্‌ম, 'সে কি কথা? আপানি তো চমতকার ইংরিঞ্জি 
বলছেন। 

মুথহানা মূচাঁক হেসে বললেন, ইংরেজ চাষা আমার চেয়ে ভাল ইংরিজি 
বলে। তাই বলে সেও শক্ষিত নাক? আপানিও এই কথাটা বললেন? আপনি 
না হের ডক্টর !' 

এক মাথা লঙ্জা পেলুম। 

বললেন, “তব: আপনার নেমন্তম্ন রইল। ইউরোপ থেকে ফেরবার মুখে 
আসবেন? তবে আলেকজ্যানাঁদ্রয়ায় নেমে আমাকে তার করবেন। আমার 
জটালগ্রাফী ঠিকানা “মোহনী ট৭”, আমার চায়ের ব্যবসা । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলল-ম, গমশরের লোক ক চা খায় 2 

বেশ গবের সঙ্গে বললেন, 'আগে খেত না। এখন তার বাপ খায়। আমি 
খাইয়ে ছেড়োছ। আপাঁন কন্তু ঠিকই জিজ্ঞেস করেছেন-_ আগে তারা শধু 
কাঁফ খেত ॥' 

আম আরও আশ্চর্ধ হয়ে বলল, 'আপান খাইয়ে ছেড়েছেন, তার মানে ? 

খুব একগাল হেসে নিয়ে বললেন, “তাহলে আপনার সামনে একটু উচু ঘোষ্ঠা 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলণ 


চড়ে নিই। আপনাদের তো লেখাপড়ার হাই-জম্প লঙ-জম্প ৷ আমার ব্যবসায়ে । 
বলব সব ?' 

আমি বললুম, "ভারতের লোক মিশরে চা বেচছে, একথা শুনে কার না আনন্দ 
হয়? আপাঁন ভাল করে সব কিছু বলুন 

মুথহানা বললেন, “তবে শনূন ॥। আমার বাঁড় কুর্গে। বাবা অল্প বয়সে 
মারা যান, আগেই বলেছি । তাই ১৯১৬ সনে ঢুকে পড়লাম কুগ্গ পল্টনে, জানেন 
তো, কুর্গের লোক আর সব ভারতীয়ের চেয়ে আলাদা । রাইফেলটা, লড়াইটার 
নাম শুনলে ভয় পায় না। আমাদের পল্টনের সঙ্গে সঙ্গে আমি গেলুম 
আলেকজ্যান:ড্রিয়া। তারপর তান্তা দামন্হুরু জগাজিগ্‌ করে করে শেষটায় 
কাইরো । আড়াই বছর ছিলুম কাইরোতে । তারপর লড়াই থামল । মহাত্মা 
গাঁধী শুরু করেছেন অসহযোগ আন্দোলন । ইংরেজের উপর আমারও মন গিয়েছে 
বগড়ে-াবশেষ করে লড়াইয়ের সময় কালো-ধলায় তফাৎ করার বাঁদরাম দেখে 
দেখে । ভাবলুম, কি হবে দেশে ফিরে গিয়ে ? তার চেয়ে এখানে যাঁদ জগলুল 
পাশার দলে ভিড়ে যেতে পার, তবে ভারতবর্ষের আন্দোলনের সঙ্গে এদের 
স্বাধীনতা আন্দোলন মেলাবার সুবষে হলে হয়েও যেতে পারে। 

পড়ে রইল্‌ম কাইরোয় । পল্টন থেকে খালাস পাওয়ার সময় যা-কিছু টাকা- 
কড়ি পেয়েছিলুম, তাই দিয়ে বাঁধলুম ছোট একটি বাসা -অরা ফ্র্যাট। 
জগলূলের দলের সঙ্গে ষোগাযোগও হল, কিন্তু মুশৃকিলে পড়লুম অন্ববস্থের 
সমস্যা নিয়ে । ও'রা অবাঁশা আমার এ-সব ভাবনা পাটির কাঁধে তুলে নিতে খুশী 
হয়েই রাজী হতেন, কিন্তু হাজার হোক ও'রা বিদেশী ও'দের টাকা আমি নেব কেন? 
তাই ফাঁদতে হল ব্যবপা। খুললম চায়ের দোকান । পার্টির মেম্বাররাই হলেন 
প্রথম খদ্দের । ওরা আমার ক্লযাটে চা খেয়ে খেয়ে চায়ের তত্ব সমঝে 
গিয়েছিলেন। 

তখন লাগল আমাতে কফিতে লড়াই । আর সে লড়াই এমনি মারাত্মক 
হয়ে দাঁড়ালো যে, বাধা হয়ে আমাকে পালাটক্স ছাড়তে হল। নেংটি পরে অসহ- 
যোগ করতে পারে গাঁধী, আমি পার নে। অবশ্য লড়াইয়ের লুট তখন ছু ছু 
আসতে আরম্ভ করেছে অর্থাৎ দু*পয়সা কামাতে শুরু করেছি । পার্টি 
মেদ্বারদের চাটা-আঁসটা ক্রু খাওয়াই, তাইতেই তাঁরা খুশী । টাকা-কাঁড়ও মাঝে- 
মাঝে _কিন্তু সেকথা যাক ।। 

আম দুটো শরবতের অডণর দিলুম । মুথহানা আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন, 'আপনি এখনো কামাতে শুরু করেন নি--আমি কারবারণ, বিলটা আমিই 
সই কার ।' 

আম কাঁুমাচু হয়ে বললম, “সামানা দহ”পয়সা-_' 

হেসে বললেন, ইক-সেকউংলি! বেশী হলে পিতুম না ।' 

আমি শৃধালুম, “আপনার সঙ্গে কফির লড়াইটা কতদিন চলেছিল £ 

বহু বংসর । এখনো চলছে । কিন্তু পয়লা রোঁদে মার খেয়েই বুঝতে 
পারলুম, মান্র একখানা চায়ের দোকান সমম্ভ দেশের কফির সঙ্গে কখনই লড়তে 


পণ্চতল্ম ৯০৭ 


পারবে না। তাই আরম্ভ করলুম চায়ের পাতা বিক্রি। কিন্তু ব্লুকবপ্ড লিপ্উন 
বিক্লি করে আমার লাভ হয় কম, আর যে ইংরাজকে দেখলে আমার ব্রহ্গারম্প্র দিয়ে 
ধয়ো বেরোয়, তার হয়ে মায় প'বারো। কাজেই আনাতে হল চায়ের পাতা 
আসাম থেকে, দার্জীলং থেকে, সিংহল থেকে । কিন্তু ব্লেণ্ডিঙের জান নে কিছুই 
চায়ের স্বাদও ভাল করে বুঝতে পারি নে ছেলেবেলা থেকে খেয়েছি কফি, কারণ 
কুগ্গের লোক মিশরণীদের মতোই কফি থায়। তখন জিহহাটাকে স্বাদকাতর 
করবার জন্য বাধা হয়ে ছাড়তে হল 'স্গার, খাবারদাবার থেকে বর্জন করতে হল 
লগ্তকা আর সবপ্রকারের গরমমসলা ॥ 

আম বললম, “এর চেয়ে অল্প কৃচ্ছ:সাধনে তো মিশরের রাজকন্যে পাওয়া 
যেত ।' 

তাষেত। কিন্তু আম তখনও কাফির ড্রাগনের সঙ্গে ধন্ভাধান্ভ করছি। 
আরেকটা কথা ভুলবেন না। মিশরায়রা যাঁদ ভারতের কফি খেত, তাহলে 
আমি ভারতীয় চা"কে ভারতাঁয় কাঁফর পেছানে লোৌলয়ে 'দিতুম না। ভায়ে ভায়ে 
লড়াই আমি আদপেই পছন্দ কর নে। যাক সেকথা ! আমি দেশে থেকে হরেক 
রবম চা আনিয়ে র্েপ্ড করে ব্র্যান্ড ছাড়লুম, তারই নাম দলুম “মোহিনী ট৭৮ 
মোহিনী আমার মায়ের নাম ।, 

বলে যেন বড় লঙ্জা পেলেন । আমি ;তা বুঝলম না এতে লঙ্জার কী আছে । 
কঁফির সঙ্গে একা লড়নেওয়ালা, কঠোর কৃচ্ছুসাধনের ঘড়েল-ব্যবসায়শ মায়া- 
দরদহশীন কারবারের মাঝখানে যে মায়ের কথা স্মরণ রেখেছে, এ যেন মিশরায় 
মরুভূমির মাঝখানে সধাশ্যামালিল মরংদ্যান। 'কন্তু আমাকে কোনও কথা বলতে 
না দিয়েই তিনি যেন লঙ্জা ঢাকবার জন্যেই উঠে দাঁড়ালেন । “আরেক দিন হবে? 
এরকম ধারা কি যেন খানিকটে বলে আচ্ভে আন্তে আপন কেবিনের দিকে 
রওয়ানা হলেন । 

আমার তখন খেয়াল হল মোহিনী নামটার দিকে । মুসলমান মেয়ের নাম 
মোহনী হল গি করে? আর হবেই না কেনঃ বাংলা দেশে যদি “চাঁদের মা" 
'সুরৃষের মা” হতে পারে, কুগের মেয়ের 'মোহিনী” হতে দোষ কী? 

সু ও ক 

আচ্ভে আন্ভে মৃথহানা সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে পারলুম । কিন্তু সব 
চেয়ে বেশী দ্‌ঃখ হল একাদন যখন শুনলুম, কাফকে খাঁনকটে হার মানিয়ে তিনি 
যখন মোহিনীকে চালু করতে সক্ষম হয়েছেন, তখন বাজারে এসে জুটল লিপ্উন 
আর ব্লুকবণ্ড । তারা তাঁর পাকা ধানে মই দিলে না বটে, কিন্তু ধানের বেশ খানি- 
কটা বড় ভাগ তুলে নিয়ে খেতে লাগল ৷ মুথহানা বললেন, আম হার মানি নি 
বটে, কিন্তু এদের সঙ্গে লড়বার মত পখাজ আমার গাঁটে নেই। ভারতবর্ষের দহ" 
একজন চায়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলাপ করে দেখল্‌ম, তাঁরা আমার লড়াইটাকে 
বুনো মোষ তাড়া করার পর্যায়ে ফেলে দিয়েছেন নাইলের জলে আপন রেন্ 
ডোবাতে চান না। 

অথচ ব্যান্তগতভাবে কোনও ইংরেজের সঙ্গে তাঁর কোনও দুশমান নেই । 
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জাহাজ ভর্তি ইংরেজের প্রায় সব কটাই দেখি তাঁর সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা কয়। 
এ-লাইনের সব কটা জাহাজ তান ভাল করে চেনেন বলে ক ভারতীয় কি 
ইংরেজ সকলেরই ছোটখাটো স:খ-সাবিধা অনায়াসে করে দিতে পারেন। 
ভদ্রলোক যেন প্যাসেঞ্জার আর জাহাজ-কর্তাদের মাঝখানে বেসরকারী 'িয়েজো 
আফসার । 

কিন্তু তাঁর আসল কেরামতি স্বপ্রকাশ হল আদন বন্দরে এসে। 

আদন বন্দরে কোনও প্রকারের শুজ্ক নেই বলে আদনের আরব ব্যবসায়ীরা 
দুনয়ার হরেক রকম জিনিস জাহাজে বেচতে আসে । আর মেমসাহেবরাও এ 
তত্বটা জানেন বলে হনো হয়ে থাকেন দেশের পাঁচজনের জন্য আদন বন্দরে সম্ভায় 
সওগাত কিনবেন বলে। 

ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে দরকষাকঁষ দেখছিল:ম-আর সব 
ভারতাঁয়েরা আদন দেখতে গেছেন, প্রথমবারে আমও গিয়েছিলম- এমন সময় 
হেলেদুলে মুথহানা এসে উপাশ্থিত। আর যায় কোথায়? সব মেম একসঙ্গে 
চে'চয়ে বলল, “আসন, মিস্টার মুথহানা। এই আরবদের হাত থেকে আমাদের 
বাঁচান।, 

মুথহানা আশ্চ্ঘ হবার ভান করে বললেন, “সে কি মেদাম, ইংরেজ হল 
ব্যবসায়ীর জাত। তাকে ঠকাচ্ছে আরব £ আর ব্যবসায়ে কানা আম ভারতীয় 
বাঁচাবো সেই ইংরেজকে 2 ড্রাগনকে বাঁচাবো ডেমসেলের হাত থেকে ? 

তারপর ছোটালেন আরবাঁ ভাষার তুবড়ী। সঙ্গে সঙ্গে কখনও ব্যঙ্গের হাঁসি, 
কখনও ঠাট্টার অট্রহাস্য, কখনও অপমানিত অভিমানের জলদ গর্জন, কখনও 
সবস্ব লাণ্ঠিত হওয়ার ভয়ে দবলের তীক্ষ7] আর্তরব, কখনও রহুদ্রের দক্ষিণ 
মুখের প্রসন্ন কল্যাণ অভয়বাণী, সবশেষে দু'চার পয়সা নিয়ে ছেলে-ছোকরার 
মত কাড়াকাড়ি । আম গোটাপাঁচেক স্ন্যাপশট: নলুম | 

[কিন্তু আরবরা বেহদ্দ খুব । হ*! লোকটা দরদন্ভুর করতে জানে বটে । 
এর কাছে ঠকেও সুখ । তার উপর মুথহানা কপচাচ্ছেন মিশরের আরবী 
মতি খানদানী, তার সবশরীরে নঈল নদের মত নীল রন্ত, আদনের আরবী তার 
সামনে সুকুমার রায়ের__ 

“কানের কাছে নানান সুরে 
নামতা শোনায় একশো উড়ে 1” 

দরদন্ভুর, কারবার-বেসাতি শেষ হরে যাওয়ার পর আম মুগ্ধ হয়ে বললুম, 
“ক চমৎকার আরবশ বলতে পারেন আপনি 1, 

মুথহানা বললেন, “আবার ! মিশরের যে-কোনোও গাড়োয়ান আমার চেয়ে 
ভাল আরবী বলতে পারে এবং গাড়োয়ানের মতই আমি না পার আরবা লিখতে, 
না পারি পড়তে ।” 

আমি বলল:ম, 'খানিকটে নিশ্চই পড়তে পারেন। মধ্যাবস্ত ঘরের সব 
মমলমানই তো ছেলেবেলায় কুরান পড়তে শেখে ।” মূথহানা বললেন, “তুক' 
চুঁপ দেখে আপাঁনও আমাকে মুসলমান ঠাউরে নিয়েছেন, কিন্তু আমি তো 
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মুসলমান নই ।” তারপর একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, পহন্দূই বাবলি কি 
প্রকারে? হিন্দু ধর্মের ি-ই বা জানি, ি-ইবা মানি ।' 

তারপর বললেন, এবারে যখন মাকে দেখতে গেলম কুর্গে, তখন গাঁয়ের 
মুসলমানরা আমার খানিকটা জাম কিনতে চাইল মপাঁজদ গড়ার জন্য । আম 
বললুম, “এক'রান্ত জামর জন্য আর পয়সা নেব না। মুসলমান দেশের নুন- 
নিমক খাই, না হয় দিলুম তাদের জাতভাইদের মসজিদ বানাবার জায়গা ।? 
ওঁদকে মহাঁশূর দরবারে কে গিয়ে লাগিয়েছে আমি নাক “আজাঁ 
প্রভোকাতর+ কম্যানাল রায়ট লাগাবার তালে ইংরেজ আমাকে দেশে 
পাঠিয়েছে । কাঁ মুশকিল! এল এক ডেপৃঁট তদম্ত করার জনো। আমাকে 
দেখেই শুধাল, আপনি হিন্দু, আপনার মাথায় তুকণ্ টুপি কেন? আমি 
বললূম, 'আপনি হিন্দু, আপনার পরনে কেরেস্তান সুট কেন? আপান যাঁদ 
[িলেতে না গয়েও সট পরতে পারেন তবে মিশরে আঠারো বংসর থাকার 
পরও কি আমার তুকা ট্রাপ পরার হক- বর্তালো না? আশ্চর্য, আপনিই বলুন 
তো, সিংহের মাথায় “ল” পরালে যাঁদ মানুষ ইংরেজ নাহয় তবে আমার 
মাথায় তক” টপ চড়ালেই আমি মুসলমান হয়ে যাব কেন? যে দেশে থাকবে, 
সে দেশের পাঁচজনকে 'হন্দীতে যাকে বলে “আপনাতে" হবে অর্থাৎ আপন করে 
নিতে হবে । তার জন্য বেশভূষা, আহারশীবহারঃ সব বিষয়েই মনকে সংস্কারমত্ত 
না রাখলে চলবে কেন ? কিন্তু আপনাকে এসব বলার 1ক প্রয়োজন? আপাঁনও 
তো অনেক দেশ দেখেছেন ।, 

এমন সময় আবব কারবারীরা এস আমাদের কাছে দাঁড়াল। মূুথহানা 
চেয়ার থেকে উঠে তাদের সঙ্গে হাত মেলালেন। কথা কইলেন এমনভাবে যেন 
জন্ম-জন্মান্তরে পরম আত্মজন ! বুঝল:ম, কারবারীরা এসেছিল বিশেষ করে তাঁর 
কাছ থেকেই বিদায় নেবার জনো । যাবার সময় বলে গেল, এ জাহাজে তাদের 
অর্থলাভ হয় নন বটে কিন্তু বন্ধুলাভ হল । 

তারপর যে কাঁদন 'তিনি জাহাজে ছিলেন, প্রায় সমস্ত সময়টা কাটালেন 
গাদা গাদা চিঠিপন্র টাইপ করে। কিন্তুলৌকিকতার স্মিতহাস্া, সা সিকদের 
তত্বতাবাশ, পাঁচজনের সাতটা ফরমাইশ-সূপারশ করাতে তৎপর । আর তুকর্ণ 
টুপির ট্যাসেল দুলিয়ে দুলিয়ে খানা-টেবিল যে বিলক্ষণ তপ্ত গরম রাখলেন; 
সে-কথা আম না বললেও এন-কর লাইন জাহাজ কোম্পানী হলপ খেয়ে বলবে । 

সুয্জবন্দরে তিনি নেমে গেলেন _জাহাজ অন্ধকার করে। এর চেয়ে ভাল 
বর্ণনা আমি চেষ্টা করেখুঁজে পেলুম না। এমন সব পুরনো অলঙকার আছে 
যার সামনে হালফাাশান হামেশাই হার মানবে । 

ইউরোপে দশ মাস কেটে গেল এটা-স্টো দেখতে দেখতে ॥ তার প্রথম চার মাস 
কাটল কলকাতার 'িখাত চিকিৎসক পাণ্ডত অজিত বস:র সঙ্গে । তান সস্ত্রীক 
ফ্রান্স, সইটজারলাযাণ্ড। জর্মনি, আস্ট্য়া, চেকোশ্লোভাকিয়া ঘুরলেন যক্ষন্র- 
হাসপাতাল দেখে দেখে আমি ছিলূম দোভাষী হয়ে। কবি সাদ বলেছেন, 
'িয়লাওয়ালার সঙ্গে দোস্ণী করলে গায়ে কিছু না কিছু কয়লার গু ডো লাগবেই, 
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আতরওয়ালার সঙ্গে আশনাই হলে গায়ে কি খুশবাই লাগবেই ।, বিয়াল্লিশটা 
স্যানাটরিয়া ঘুরে আমার গায়ে কয়লা না আতর লাগল সে সমস্যা এখনও সমাধান 
করতে পারি নি তবে যক্ষার যে বিশেষ কোনও চিকিৎসা নেই সে কথাটা দোভাষাঁ- 
গার করে বেশ ভাল করেই হৃদয়ঙ্গম হল।" ডান্তারে ডান্তারে কথা বলার সময় 
সাধারণত সত্য গোপন করে না। 

তারপর একদিন শুভ প্রাতে ভেনিস বন্দরে পেশছলুম ৷ শাস্তসম্মত পদ্ধাতিতে 
িডোতে সাঁতার কেটে, দিনমার্ক দর্শন করে, চন্দ্রালোকে গণ্ডোলা চড়ে, টুরিস্ট 
ধর্মের তিন আশ্রম পালন করার পর ভোনিস থেকে সন্ন্যাস নিলুম। তিন দিন 
পরে আলেকজ্যাশ্ডিয়া বন্দর । সেখান থেকে কাইরোর দ্ট্রেনে চাপবার পূবে তার 
করলুম, 'মোহিনী টী'কে। 

এ দশ মাস ইচ্ছে করেই মৃথহানাকে কোনও চিঠপন লাখ নি। ্থির করে- 
ছিলুম ভদ্রলোককে তাক লাগিয়ে দেব । আর পাঁচটা ভারতীয়ের তুলনায় বাঙাল” 
ষে প্রতিজ্ঞা পালনে জান-কবল, সে কথাটা হাতেনাতে দেখিয়ে দেব_- “বাঙালীর 
বাত নড়ে তো বাপ নড়ে” । 

কাইরো স্টেশনে নেমে কিন্তু তাক লাগল আমারই । যে-লোকটি নিজেকে 
মুথহানা বলে পাঁরচয় দেয় তার সঙ্গে জাহাজের মুথহানার ষে কোনোখানে 
মিল আছে সে কথা আপন স্মৃতিশান্তকে সম্পূর্ণ আবি*বাস না করে মানবার 
উপায় নেই। ও'র গায়ে সূটটি পরা ছিল যেন সার্জেনের হাতে রবারের দস্ভানা 
_এর গায়ে সুট ঝুলছে যেন ভাঁখাঁরর ভিক্ষের ঝূঁল। ও'র মুখে ছিল 
উজ্জল হাসি, ও'র ছিল পূরুষ্টু টোল-খেকো বাচ্চা ছেলের তুলতুলে গাল, এর 
দেখি কপালের টিপি আর দুই ভাঙা গালের উনূনের ঝিক। উচু কলারের 
মাঝখানে এই যে কণ্ঠা প্রথম দেখলুম, সেটাকে তিন ডবল সাইজ করে দিলেও 
মাঝখানের ফাঁক ভরবে না! 

আর সেই চোখ দুটি গেল কোথায়? কেউ হাসে দাঁত দিয়ে, কেউ হাসে 
ঠোঁট দিয়ে, বেশীর ভাগ লোক মুখ আর গাল দিয়ে--মুথহানা হাসতেন সুদ্ধ দুটি 
চোখ দিয়ে । আর তার বালাম এতই অদ্ভুত যে, তখনই আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে জোয়ার জলের চাঁদের ঝিকিমিকি। 

এ'র বয়স তো এখনও আটাঘ্শ পেরোয় নি। এ বয়সে তো চোখে ছানি 
পড়ে না। 

ট্যান্সি ডাকলেন । আমার তো আবছা-আবছা মনে পড়ল, নিজের গাড়ির 
কথা যেন কোনও কথার ফাঁকে আপন অনিচ্ছায় জাহাজে বলোছলেন। 'কিজানি, 
হয়ত গাঁড় কারখানায় গিয়েছে । 

ক্তারা-তুল-দিকা স্টেশন থেকে দূরে নয় । ক্র্যাট পিতলায়। মুৃথহানা 
দ্রয়ংরমের সোফার উপর নোতয়ে পড়ে প্রাণপণ হাঁপাতে লাগলেন। আমি 
জিজ্ঞেস করলুম, 'আপনার কি হয়েছে বলুন ।, বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “কিছ? না? 
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একটু কাশি । এই মুথহানা সেই মুথহানা । আমি চুপ করে গেলুম। 

স্ীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নাম হেলেনা । সাহীপ্রস দ্বীপের গ্রীক 
মেয়ে। গ্রীক ছাড়া জানেন আতি অল্প িচেন-আরবী আর তার চেয়েও কম 
ইংরিজ । আম জানি গ্রীক ব্যাকরণের শব্দরূপ ধাতুরূপ- ক্লাস নাইনের ছোকরা 
যেমন উপক্রমাণকা জানে । অনুমান করলংম, গ্রীক রমণী বিদেশর মুখে ভুল 
উচ্চারণে আপনার ভাষার ধাতুরপ শোনার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হবে না। তাই 
আরবণ ইংরাঁজর গ-রু চণ্ডালণ দিয়ে যতটা পারি ভদ্দুতা রক্ষা করলুম ৷ মুথহানা 
গ্রীক বললেন অক্রেশে । 

দুবার যে ভুল করেছি সে ভুল আর করলুম না। শুধু জিজ্ঞেস করলুম, 
প্ুক শিখতে আপনার ক'বংসর লেগেছিল ? বললেন, এই আঠারো বছর ধরে 
শিখাছ। এখানকার কারবার মহলে গ্রণক না জেনে ব্যবসা করা কঠিন।, 
ব্যাস, সংদ্ধ প্রম্নের উত্তরটুক। জাহাঙ্গে হলে এরই খেই ধরে আরো কত 
রসালাপ জমত। 

খানা-কামরা নেই । ড্রইংর-মে টেবিল সাফ করে খানা সাজানো হল । একটি 
ন'দশ বছরের ছোকরা, ছ-রিটা, কাঁটাটা এগিয়ে দিল। মোট খাটুনিটা গেল 
হেলেনার উপর দিয়ে । ব.ঝলাম রে ধেছেনও তিনিই । চমৎকার পাঁরপাটী রাল্না। 

খাওয়ার সময় টেবিলে বসলেন মুথহানার 'ীবধবা শালী তাঁর ছোট মেয়ে 
নিয়ে। আভাসে হীঙ্গতে অনুমান করল:ম, এরা তাঁর পাঁষ্য। 

ইতিমধ্যে আমার মনে আরেক দুভণবনার উদয় হল। হাত ধুতে যাবার 
সময় চোখে পড়েছে মানত দু'খানা শোবার ঘর । আমিতবে শোবো কোথায় ? 
হোটেলে যাবার প্রন্ভাব মুথহানার কাছে পাঁড়ই বা কি প্রকারে? ভদ্রলোক 
যেরকম ঠোঁট সেলাই করে নশরবতার উইয়ের টিবির ভিতর শাম্‌কের মত 
বসে আছেন তাতে আম সম্চগ্রও ঢোকাবার মত ভরসা পেলুম না। তবে 
ক ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করব, মমিকে যেরকম এদেশে কাঠের কফিনে পরে 
রাখে আতাঁথকেও তেমনি রান্রে কাঠের বাক্সে তালাব্ধ করে রাখার রেওয়াজ 
আছে কনা! 

আহরাঁদর পর হেলেনা আমার প্রথম 'সগারেটটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
বসে রাত্রের মত বিদায় নিলেন। খানকক্ষণ পরে রান্নাঘরে বাসনবর্তন ধোয়ার 
শব্দ শুনতে পেলুম । 

মুথহানা সোফায় শুয়ে ছিলেন । আমাকে বললেন, “পাশে এসে বসুন, কথা 
আছে ।, আমি আরেকাঁট 'সগারেট ধরাল:ম। বললেন, 'আপাঁন আমার 
দেশের লোক, আপনাকে সব কথা বলতে লজ্জা নেই। সংক্ষেপেই বলব, আমার 
বেশী কথা বলতে কষ্ট হয় । 

জাহাজে আপনার সঙ্গে অনেক কথাই খোলাখুলি বলেছিল.ম। তার থেকে 
হয়ত আপাঁন আন্দাজ করেছিলেন, আমার দপয়সা আছে, বাড়-গাঁড়িটাও 
আছে, আর এখন দেখছেন আপনাকে শূতে দেবার মত আমাদের একখানা 
ফালংতো কামরা পর্যন্ত নেই। হয়ত আপনি ভাববেন, আমি ধান্পা দিয়েছিলূম 
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আপাঁন কখনো মিশরে আসবেন না এই ভরসায় ।' 

আমি বাধা দিতে যাচ্ছিল্‌ম 'িচ্তু মৃথহানা তাঁর হান্ডিসার হাতখানা তুলে 
আমাকে ঠেকালেন। বললেন, না ভেবে থাকলে ভালই । আপনাদের শরৎ" 
বাবুর এক উপন্যাসে- আম মাতৃভাষা কানাড়ায় পড়েছি, যে আব্বাস বরে 
লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকা ভাল। যাকসে কথা । বলে বেশ 
একটু দম নিয়ে কি বলবেন সেটা যেন মনের ভিতর গুছিয়ে নিলেন। 

“সংক্ষেপেই বলি ॥ যে গ্রশক রাস্কেলটার হাতে আম আমার ব্যবসা সপে 
দিয়ে দেশে গিয়েছিল্‌ম, ফিরে দেখি সে সব কিছু ফ:কে দিয়েছে । বাড়ভাড়া 
দেয় নি, ওভার ড্রাফট নিয়েছে, শেষটায় স্টকের চা পযন্ত জলের দরে বিক্রি 
করে দিয়েছে । এখানে ওখানে কত ছোটোখাটো ধার যে নিয়েছে, তার পুরো 
[হসাব এখনও আম পাই নি। আমার নাম জাল করেছে যখনই দরকার হয়েছে । 
আপনি ভাবছেন আমি এরকম লোকের হাতে সব কিছু সপে দয়ে গেলুম 
কেন? কা করেজানবৰ বলুন? দশ বৎসর ধরে সে আমার সঙ্গে কাজ করছে, 
[বয়েরটা সিগারেটটা পর্যন্ত স্পর্শ করত না। আর সব কিছ ফুঁকে দিয়েছে 
একটুখানি হেসে বললেন, “ফাস্ট উইমেন আর স্লো হর্সের পিছনে ।' 

নিজে দ:দৈবের কাহিনী বলার ভিতরেও রসিকতা করতে পারেন যাঁর মনের 
কোণে হয়ত নিজের অজানাতেই ধনজনের প্রাতি জন্মলব্ধ বৈরাগা স্চিত হয়ে 
আছে। 'বহ্‌ দেশ ঘ্‌রেছি' এ কথাটা বলতে আমার সব সময়েই বাধো বাধো 
ঠেকে, কিন্তু এখানে বাধ্য হয়ে সে কথাটা ঈ্বীকার করতে হল, মুথহানার এই 
দুলভ গুণটির পারিপ্রোক্ষিত দেখবার জন্য । 


[িজ্ঞেস করলুম, “আপনার স্প্ও জানতে পারেন নি? বললেন, তান 
তখন সাহীপ্রসে, বাপের বাড়তে । কম্তু আজকের মত থাক এ-সব কথা । 
আমার সংসারের অবস্থা দেখে আপাঁন বাকীটা আন্দাজ করে নিতে পারবেন। 

শুয়ে শুয়ে তাই নয়ে কিন্তু অত্যাধিক দুশ্চিন্তা করবেন না। আম আবার 
সব দিছ গড়ে তুলবো । এই আপনার চোখের সামনেই । এখন শংয়ে পড়ুন, 
আম ওমরকে ডেকো দাঁচ্ছ। সে আপনার 'বছানা এ কোণে দভানটার উপর 
করে দেবে । কম্ট হবে_- 1 আম বাধা দিলুম | মুথহানাও চুপ করে গেলেন। 

সেই ছোকরা চাকরটি এসে বেশ পাকা হাতে বিছানা করে দল। বুঝলুম, 
মুথহানার আতাঁথদের জন্য প্রারই তাকে এরকম বিছানা করে দিতে হয়। 

ঘর থেকে বেরুবার সময় মুথহানা শেষ কথা বললেন, 'আঁম কিন্তু সব কিছ 
আবার গড়ে তুলব । আমি অত সহজে হার মানি নে। একমান্র জর্মন 
বৈজ্ঞানকদের গলায় আমি এরকম আত্মবি*বাসের অকুণ্ঠ ভাষা শুনোছি। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মৃথহানার গলা থেকে বেরুল একটু খসখসে আওয়াজ । 

আঁত অশ্প, কিন্তু আমার ভাল লাগল না। 

শুনোছ রাজশয্যায় নাকি যুবরাজেরও প্রথম রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। সাত্য 
মিথ্যে জান নে, কিচ্তু কাইরোতে যে হবেনা সে ধিষয়ে আমার মনে দ্বিধা 
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নেই। আধো ঘুম আধো জাগরণে সেই পাঁচতলার উপর থেকে শুনেছিল্ম 
সমন্ত রাত ধরে ফারাও-প্রঞজাদের ফুতির পিছনে ছটোছটি হুটোপুটির শব্দ | 

কলকাতা ঘুমোয় এগারোটায়, বোম্বাই বারোটায় আর কাইরো দেখলুম 
অন্ধকারে ঘুমোতে ভয় পায়। সকাল বেলা আটটার সময় বেলকনিতে দাঁড়য়ে 
দেখি, কাইরো শহর রাত বারোটার ভাতঘুমে অচেতন । স্মির করলুম, একদিন 
ভোরের নমাজের সময় মসাজদে গিয়ে দেখতে হবে ইমাম ( নমাজ পড়ানেওয়ালা ) 
আর ময়াজ্জন (আজান দেনেওয়ালা ) ছাড়া কজন লোক মসাঁজদে সে সময় 
হাজরা দেয়। অনুমান করলম ব্যাপারটা__দত্ডের প্রবন্ধ লেখার মত। তিনি 
লেখার ইমাম আর কম্পাঁজটর পড়ার মুক্রাছ্জিন। কিন্তু যাক এসব কথা_ আমি 
কাইরোর জীবনী লিখতে বাঁস নি। 

স্ইে অসম্ছ শরীর নয়ে মৃথহানা পরের চিন্তায় মাথা ঘামাতে আরম্ভ 
করলেন সকালবেলা থেকে । দোঁখ, দ্ানয়'র যত 'বিপদগ্রন্ত লোক আন্ডে আস্তে 
তাঁর দ্রইংর্‌মে জড়ো হতে আরম্ভ করেছে । বেশীর ভাগ ভারতীয়, প্রায় সকলেরই 
পাসপোট নিয়ে শিরঃপীড়া । এদের সকলেই দার্জ__এ দেশে আর্মি কনা্রাকটার- 
দের সঙ্গে এসেছিল চাকার নিয়ে । কনট্রাব-টাররা চলে যাওয়ার পর এখানেই ঘর 
বেধেছে-_কাইরোর আতি সাধারণ মেয়েও পাঞ্জাব দাঁজ'র হৃদয়খানা খান-খান: করে 
ফেলতে পারে । কারো কারো হৃদয় হীতমধো জোড়া লেগে গিয়েছে অর্থাৎ নেশা 
কেটে গিয়েছে । এখন কেটে পড়তে চায়, কিন্তু পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলেছে__ 
মৃথহানা যাঁদ 'ব্রিটিশ কনৃসুলেটে গিয়ে এবটুখান সূপারশ করেন । কারো বা 
1মশরে বসবাস করার মেয়াদ পৌরয়ে গেছে মুৃথহানা যাঁদ মিশরে দেশী দগ্ুরে 
গিয়ে একটুখানি ধন্ভাধান্ত করে আসেন । কেউ বা তার পাসপোর্টখানা কালো- 
বাজারে ইহুদীকে বিক্রি করে দয়োছল ( ইহুদী কেমিকাল দয়ে তার ফটো মুছে 
ফেলে পালেস্টাইনী জাতভাইয়ের জন্য তাই 1দয়ে জাল পাসপোর্ট বানিয়ে ধর্ম 
আর অর্থ দুইই সণয় করবে ), এখন মুথহানা যাঁদ কোনও মালঙজাহাজের 
কাপ্তেনকে বলে কয়ে কিংবা টু পাইস+ দিয়ে তাকে চোরাই মালের মত দেশে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করে দেন। 

দু-একজন পয়সাওয়ালা পাঞ্জাবী কনট্রাকটারও এলেন। মুথহানা যদি 
রোঁজমেণ্টের কনেলের সঙ্গে দেখা করে একথানা নতুন বুইক ভেট দিয়ে আসেন।, 
না অন্য কোনও রবম লাব্রকেশনের খবর তিনি বলতে পারেন ? 

দুপর বেলা খাবার সময় মুথহানাকে দ-'একখানা প্রশ্ন জিজ্ধেস করেই বুঝতে 
পারলূম, জাহাজে যেরকম তান প্যাসেঞ্জার ও কতণদের মাঝখানের বেসরকারা 
লিয়েজা আফসার ছিলেন এখানেও তিন তেমাঁন দুঃস্থ ভাবতায় ও মিশরণ, 
ইংরেজ স্বপ্রশ্কার কর্তাব্ান্তির মাধাখানের অনাহার লিয়েজো অফিসার । 

শবীর সচ্থ থাকলে বনের মোষ তাড়ানোটা বিচক্ষণ জনের কাছে নিন্দনীয় 
হলেও স্বাথোর পক্ষে সেটা ভালো, কিন্তু এই দ-ব'ল শরীর নিয়ে ভদ্রলোক কেন 
যে হয়রান হচ্ছেন সে-কথার একটু হীঙ্গত দিতেই মুথহানা একটু বিরন্ত হয়ে 


বললেন, 'আ-আমি কি করব? আমি যে এখানকার ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
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সেক্রেটারি |” 
আমি জিজ্ঞেস করল-ম, “মেম্বার কারা ?' 
“এ দার্জর পাল আর দু-চারটে ভ্যাগাবগ্ড 1, 
“আর কেউ সেক্রেটারি হতে পারে না ?' 

'সব টিপসইয়ের দল । কনসূলেটে গিয়ে ইংারাঁজতে কথা বলবে কে? 

“তাহলে প্রোসডেণ্ট হচ্ছেন না কেন ? 

“প্রোসডেন্টের পক্ষে কন-সুলেটে ছটোছটি করা ক ভাল দেখায় ? এসো সিয়ে- 

শনের তো একটা প্রেস্টজ দেখানো চাই ), 

প্রোসডেণ্ট কেঠ 

“এক বুড়ো দার্জ। ইংরিজিতে নাম সই করতে পারে ॥ 

'আমি আর বাক্যব্যয় করল:ম না। এরকম লোককে কোনো প্রকারের সদ্‌- 
ম্পদেশ দেয়া অরণ্যে রোদন-_ এবং সেই অরণোই যেখানে সে মোষ তাড়াচ্ছে, শুনেও 
'গগুনবে না। 

মুথহানা আপিসে চলে গেলেন। আমি হেলেনাকে জিজ্ঞেস করলুম, 
'মৃথহানার এই কাঁশিটা কবে হল এবং কি করে ?” 

হেলেনা বললেন, “খেটে খেটে । ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসে যখন দেখলেন 

কারবার একেবারে নম্ট হয়ে গিয়েছে, তখন গাঁড় বেচে দিয়ে বড় বাঁড় ছেড়ে 
এথানে এসে উঠলেন । তারপর নৃতন করে ব্যবসা গড়ে তোলবার জন্য এই দশ 
মাস ধরে দিন নেই রাত নেই চাব্বশ ঘণ্টা ঘোরাঘুরি করছেন। বাঁড় ফেরেন 
রাত দুটো, তিনটে, চারটে । কথা শোনেন না, 'ফিরে এসে ঠাশ্ডাজলে স্নান 
করেন, কখনও কখনও আবার খেতেও রাজী হন না, বলেন ক্ষিদে নেই । আগে 
[তান সব সময় আমার কথামত চলতেন, এই নূতন করে কারবার গড়ে 
তোলার নেশা যবে থেকে তাঁকে পেয়েছে তখন থেকে তান আর আমার কোনও 
কথা শোনেন না। এর চেয়ে তিনি যাঁদ অন্য কোনো স্ব্লোকের প্রেমে পড়েও 
আমাকে অবহেলা করতেন, আমি এতটা দুঃখ পেতুম না। তবু তো তিনি সুস্থ 
থাকতেন !? 
আমি কথাটার মোড় ফেরাবার জন্য বললুম, “জবর-টর হয়েছিল ?, বললেন, 
- প্রায় মাস তিনেক আগে তিনি ভেঙে পড়েন । দিন পনেরো শুয়ে ছিলেন, আর 
সেই পনেরো দিনেই যেন শরীর থেকে সব মাংস-চাঁব খসে পড়ে গেল। আর 
জানেন, তিনি কখনও ডান্তার ডাকান নি ।, 

আমি বলল.ম, “এ কথা তো বিবাস করা যায় না।, 

হেলেনা উঠে চলে গেলেন । আম থামালূম না। একা একা যতক্ষণ খুশি 

কাঁদা যায়। 

চায়ের সময় আমি মুথহানাকে বেশ পাঁরভ্কার, জোর গলায় বললম, তিনি 
যাঁদ ভাল ডান্তার না ডাকান, তবে আম কাল সকালেই বিছানা-প্ন নিয়ে 

তাঁর বাড় ত্যাগ করব। তান যাদ আভমান করতে পারেন, ভারতণয়েরা 
প্রতিজ্ঞা করেও কাইরো আমে না বলে, তবে আমি আঁভমান করতে পার 


পণ্তল্ম ৯১৫ 


ষে-ভারতীয় স্বদেশবাসীর সামান্যতম অনুরোধ পালন করে না, তার মুখদর্শন না 
করলেও আমার চলবে । 


ডান্তার এল। ফক্ষা। বেশ এাঁগয়ে গেছে । এক্সরে না করেই ধরা পড়ল। 
তারপর যে এগারো মাস আমি কাইরোতে কাটালুম তার স্মতি আমার মন 
থেকে কখনো মুছে যাবে না। ওমর খৈয়াম বলেছেন £-_ 
প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মানুষের কায 
শেষ নবান্ন হবে যে ধান্যে, তারো বীজ আছে তায়। 
সৃম্টির সেই আদিম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই 
বিচারকন্রা প্রলয় রাত্রি পাঠ ঘা করিবে ভাই ॥ 
_ সত্যেন দত্ত । 
আর আইনস্টাইনও নাক বলেছেন, পৃথিবীর সব 'কছু চলে এক অলৎ্ব্য 
নিয়ম অনুসারে । ওমর খৈয়াম ছিলেন আসলে জ্যোতীর্বদ-_কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে কয়েকটি রুবাঈয়াৎ লিখেছেন মান্র-_এবং আইনস্টাইনের চোখও উপরের 
দিকে তাঁকয়ে। এই দুই পশ্ডিত গ্রহনক্ষত্রের নিয়ম-মানা দেখে যা বলেছেন, 
আম মৃথহানার জীবনে তাই দেখতে পেলুম । 
কত অনুনয়বিনয়, কত সাধ্যসাধনা, কত চোখের জল ফেললেন হেলেনা-_ 
আমার কথা বাদ দিচ্ছি না, না, না, তিনি তাঁর কারবার ফের গড়ে 
তুলবেনই। ডান্তার পই পই করে বলে গিয়েছেন, কড়া নজর রাখতে হবে 
তিনি যেন নড়াচড়া না করেন-কিম্তু থাক, ডান্তরের বিধানের কথা তুলে 
আর কি হবে, মধ্যবিত্ত কোন বাঙালী পাঠক সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে 
ষক্ষনার সঙ্গে পারচিত নয়-সব কিছু উপেক্ষা করে তান বেরুতেন রোজ 
সকালে চায়ের কারবারে ৷ তাও না হয় বৃঝতুম তিনি যাঁদ শৃধু অফিসে ডেক- 
চেয়ারে শুয়ে থাকতেন । কতাঁদন মর্নিংকলেজ থেকে ফেরার মূথে দেখোঁছ 
মৃথহানা চলেছেন ক্লান্ত, শলথ গাঁতিতে, দ্বপ্রহর রোদ্ু উপেক্ষা করে, বড়-বড় 
খদ্দেরের আফিসে আরও কিছ চা গছাবার জন্য । বাঁড় ফিরতেন রাত আটটা, 
ন'টা, দশটায় । 
খৈয়াম আইনস্টাইন ঠিকই বলেছেন সব কিছু চলেছে এক অদশ্য অল্ঘ্য 
নিয়মের বেত্রাঘাতে । মৃথহানা-পতঙ্গ ধেয়ে চলেছে কারবারের আগুনে আপন 
পাখা পোড়াবে বলে । 
খুক: খুকু তখন অদম্য হয়ে উঠেছে । শালী টের পেয়ে মেয়েকে নিয়ে 
পালালেন । সুভাষতে আছে, পরান্নং দুর্লভং লোকে" কিন্তুঃসে পরান যদি 
ষক্ষয্ার বীজাণ্‌তে ঠাসা থাকে, তবে তা সব্থা ব্র্নীয়। 
হেলেনা কিন্তু হাসিমুখে বোনকে গাড়িতে তুলে 'দিলেন। 
আশ্চর্য এই মেয়ে হেলেনা ! মৃথহানাকে যা সেবা করলেন, তার কাছে মনে 
হয়, বাঙালণ মেয়ের সেবাও হার মানে । অন্য কোনও দেশে আমি এ জিনিস 
দোঁখ নি, হয়ত এরকম দ-্োগ চোখের সামনে ঘটে নি বলে। 


৯১৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবজণ 


ঘুম থেকে উঠে কতবার তিনি মুথহানার শরপর মুছে দিতেন, সে শু 
তাঁরাই বলতে পারবেন যাঁরা ষক্ষন্না রোগীর সেবা করেছেন ! ডান্তার নিশ্চয়ই 
বারণ করেছিলেন, তবু হেলেনা মুথহানার সঙ্গে এক খাটেই শৃতেন। আমি 
তাই নিয়ে যখন হেলেনাকে একাঁদন অত্যন্ত কাতর অনুনয়াবনয় করলুম, তন 
[তিনি বললেন, “আমি কাছে শুয়ে তাঁর বকের উপর হাত রাখলে তান কাশেন 
কম, ঘুম হয় ভাল ।' আমি বললুম, “এ আপনার কল্পনা ।” হেসে বললেন, 
'&ঁ কল্পনাটুকুই তো তান বিয়ে করেছেন । আমি তো আর আসল হেলেনা নই ।" 
আম চুপ করে গেলম। 

কত-না হাঁটাহাঁটি খোঁজাখ হজ করে তিনি নিয়ে আসতেন বাজার থেকে 
সব চেয়ে সেরা জাফার কমলালেবহ, কী অসাঁম ধৈর্যের সঙ্গে তোর করতেন 
১মাটোর রস, রান্না করতেন স্বামীর কাছ থেকে শেখা ভারতীয় কায়দায় 
মাংসের ঝোল, কোপ্তা-পোলাও, মাদ্রাজী রসম-, স্নান করিয়ে দিতেন স্বামীকে 
আপন হাতে, মুথহানা বেশী কাশলে জেগে কাটাতেন সমস্ত রাত। তিনি নিজে 
রোগা, কিন্তু ধন্বক্তরশ যেন তখন তাঁকে বর দিয়েছেন যমের সঙ্গে লড়বার জন্য। 

কাইরোতে ব-ম্টি হয় বছরে দেড় না আড়াই ই, আমার মনে নেই। 
দনের পর দিন মেঘম.ন্ত নশলাকাশ দেখে দেখে বাঙালীর মন যেন হাঁপিয়ে 
ওঠে । যখনই উপরের দিকে তাকাই, দেখি নীল আকাশ প্যাট প্যাট করে 
তাঁকয়ে আছে আমার দিকে ॥ প্রথমবার যখন ইয়োরোপের পাড়াগয়ে বেড়াতে 
গিয়োছলুম, তখন মাঝে মাঝে নীলচোখো মেমসাহেবরা আমার দিকে তাকয়ে 
থাকত--এই অদ্ভূত জংলী লোকটার বিদঘুটে চেহারা দেখে, আর অস্বান্ভতে 
আমার সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠত। কাইরোর সেই নগলাকাশ সেই নিলঞ্জাদের নীল 
চোখের মত হরবকত আমার দিকে তাকিয়ে আছে, একবার পলক পর নত ফেলে 
না; মেঘ জমে না, দরদের অশ্রুবর্ষণ বিদেশী বিরহীর জন্য একবারের তরেও 
ঝরল না। 

পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে কত রকমের হাওয়া কাইরোর উপর 'দিয়ে 
বয়ে গেল, কত না মুখের বোরকা সারয়ে ক্ষণেকের তরে নিশিকৃষ্ণ চোখের বিদ্যুৎ 
ঝলক দেখিয়ে দিলে, কিন্তূ তাদের কেউই এক রাত্ত মেঘ সঙ্গে নিয়ে এলো না। 
সাহারা থেকে, লাল দরিয়া পোৌরয়ে, হাবশন মুল্ল-কের পাহাড় পৰতি িঙিয়ে মধ্য- 
সাগরের মাধ্যখান থেকে চার রকমের হাওয়া বইল, যেন হলদে, লাল, কালো, নখল 
রঙ মেথে কিন্তু মেঘ আর জমে ওঠে না। 

ভুল বলল.ম, মেঘ জমে উঠতে লাগল হেলেনার মুখের উপর । পব-সাগরের 
পার হতে একদা যে নীল মেঘ সাহীপ্রস রমণীর 'চন্তাকাশ প্রেমের বেদনায় ভরে 
দিয়েছিল, আজ সে মেঘ তার সমন্ভ মুখও ছেয়ে ফেলল । দ:'চোখের চত্যার্দীকে যে 
কালো ছায়া জমে উঠল, সে যেন চক্রবাল-ীবস্তৃত বর ণ-বিমুখ খরা মেঘ; আমি 
মেঘের দেশের লোক, আমার বাড়ি চেরাপুঞ্জির গা ঘেষে, ছেলেবেলা থেকে মেঘের 
সঙ্গে মিতালি_কিম্তু হে পর্জন্য ! এ রকম মেঘ যেন আমাকে আর না 
দেখতে হয়। 


পল্তচ ১১৭ 


কানাড়া ভাষায় উত্তম বিরহের কাঁবতা আছে, এ কথা কখনো শুনি নি! 
কুগগের লোক খুব সম্ভব মেঘের 'দকে নজর দেয় না। মুথহানা হেলেনার 
মুখের উপর জমে-ওঠা মেঘ দেখতে পেলেন না। 

দ্রোণ জিজ্ধেস করলেন, “বংস অন, তুমি লক্ষ্যবস্তু ভিন্ন অন্য কিছু দেখতে 
পাচ্ছি? তোমার ভ্রতগণ, তোমার আচার, তোমার পিতামহ £, 

অজন বললেন, 'না গুরুদেব, আমি শুধু লক্ষ্যবস্তু দেখতে পাচ্ছ। 

মুথহানার নজর কারবারের দিকে । 

[কিন্তু তৎসত্বেও আমার মনে ধোঁকা লাগল, মৃথহানা লক্ষ্যভেদ করতে পারবেন 
[কনা । বিশেষ করে যেদিন শুনল:ম, তাঁর রে্ভ নেই বলে তান ব্যাঞ্কের 
মূচ্ছাদ্দগারতে মাল ছড়াচ্ছেন। সে মাল মজুদ থাকে ব্যাঞ্কেই_ মুথহানা 
কিছটা ছাড়িয়ে নিয়ে 'বাক্র করে দাম শোধ করলে আরো খানিকটা পান। 
গুঁদকে প্রুকবণ্ড লিপ্টন অঢেল মাল ঢেলে দিয়ে যায় দোকানে দোকানে 'বিনি 
পয়সায়, বান আগামে । ব্যাণ্ডের গুদোমে রাখা মাল লড়বে দোকানে দোকানে 
সাজানো মালের সঙ্গে ! 

ব্যাচের টাকার সুদ তো দিতেই হয় বুকের রন্তু ঢেলে, তার উপর গুদোম- 
ভাড়া । মিশরী ব্যাঞ্ের 'নর্দয়তার সামনে সাহারা হার মানে । 

কাজেই মুথহানার মাথার ঘাম যাঁদ ব্যবসা গড়ে তোলাকে এগিয়ে দেয় এক 
কদম, যক্ষম্নাকে এগিয়ে দেয় এক ক্লোশ। 

ত-তত্বটা মুথহানা বুঝতে পারেন নি। তিনি ব্যবসা নিয়ে মশগুল । আম 
তো ব্যবসা জাঁননে। কিন্তু সিগারেট যে খায় না, গন্ধ পায় সেই বেশধী। 

মুথহানার সব চেয়ে বড় শু হয়ে দাঁড়াল এ পাঁচতলা বাড়ির বিরাশিখানা 
সিশড়। সংস্থ মানুষ আমাদের ফ্ল্যাট চড়তে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়, দ্রইংরুম 
পৌছে প্রথম দশ মিনিট সোফার উপর নেতিয়ে পড়ে ম্যালেরিয়া রোগীর মত 
ধোঁকে, অথচ মৃথহানাকে ভাঙতে হচ্ছে প্রতিদিন অন্তত দুবার করে এই গোরা 
শঙ্কর । একতলা বাঁড়র জন্য মৃথহানা যে চেস্টা করেন নি তা নয়, কিন্তু কাই- 
রোতে নতুন বাড়ির সম্ধান নতুন কারবার গড়ে তোলার চেয়েও শন্ত । সেলামীর 
টাকা যা চায়, তা দিয়ে কলকাতায় নতুন বাঁড় তোলা যায়৷ 

ছোকরা চাকর ওমরকে নাকি মুথহানা কোনও এক ড্রেন থেকে তুলে এনে 
বাঁচিয়ে তুলেছিলেন, তার বয়স যখন চার । মুথহানার তখন পয়সা ছল, ওমরের 
তখন সেবা করেছে এক ফ্যাশনেবল আয়া আর স্বয়ং হেলেনা । আজ দশ 
বংসরের ওমর নিজের থেকে ছোকরা চাকরের জায়গায় গিয়ে দাঁড়য়েছে। বাড়র 
ছেলের মত অনায়াসে সব কাজ করে, আমার ভুল আরব ভুল আরবী শুনে মিট- 
মিটিয়ে হাসে আর হেলেনার গ্রীক পড়ানো থেকে পালাবার জন্য অধ্ধিসম্ধির 
সম্ধানে থাকে। 

এইটুকু ছেলে, কিম্তু মুথহানার প্রাতি তার ভান্ত-ভালবাসার অন্ত ছিল না। 
স্নাম্াঘরে কাজ করছে কিন্তু গাঁড়ঘোড়ার শব্দ দর্ণ করে তার কান যেন গিয়ে 
কস'টে আছে ধুটপাথের সঙ্গে (আমরা কেউ কিছ শুনতে পাই নি- হঠাৎ কাজ- 


১১৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


কর্ম ফেলে ছূটলো বেতের হালকা চেয়ার নিয়ে নিচের তলার দিকে । কি করে 
যে সামান্যতম খক্খুক্‌ শুনতে পেত, তা সে-ই জানে । প্রাতি তলায় সে চেয়ার 
পাতবে, মুথহানা বসে জিরোবেন। এই করে করে সে মৃথহানাকে পাঁচতলায় নিয়ে 
আসত ॥ কেউ বাতলে দেয় নি, আঁবহকারটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব । 

মুথহানাকে কখনো দেখি নি ওমরের সঙ্গে আদর করে কথা কইতে । অল্প 
কথা বলতেন, না অন্য কোনও কারণে জানি নে, কিন্তু এটা জানি তাঁর চলা- 
ফেরাতে আচারব্যবহারের কি যেন এক গোপন যাদু লুকোনো ছিল, যার দিকে 
আকৃম্ট না হয়ে থাকা যেত না- বাচ্চা ওমরও বাদ পড়ে নি। 

পয়লা প্রায়েলেই খুশ হয়ে ওমর ঈদের জোব্বা আঁকড়ে ধরেছিল। মুথহানা 
কিন্তু তিন-তিন বার এদিকে কাটালেন, ওাঁদকে ছাঁটালেন। ঈদের দিন ওমর 
যখন নূতন জোব্বা পরে আমাদের সবাইকে সেলাম করল, তখন মুথহানা 
বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওমর তো আমাদের ডাগর হয়ে উঠেছে, 
কনের সম্ধানে লেগে যাও ।' 

িশরেও আমাদের দেশের মত অক্প বয়সে বিয়ে হয়। ওমর তিন লচ্ফে 
ঘর ছেড়ে পালালো । মিশরের বাচ্চারাও বিয়ের কথা শুনলে লঙ্জা পায়। 

এ-রকম মানুষকে পরোপকার করার প্রবৃত্ত থেকে ঠেকানো আজরাঈলেরও 
(যমেরও ) অসাধ্য । আম গিয়েছিলূম 'ন্রটিশ কনসুলেটে পাসপোর্ট রেজিস্ট্রি 
করাতে । গিয়ে দেখি, মৃথহানা কনসুলেটের এক কেরানীকে আদি, রো, 
বীর, হাস্য সর্বপ্রকরের রস দিয়ে ভাঁজয়ে ফেলে কোন: এক ভবঘুরের জন্য 
একখানা পাসপোর্ট যোগাড় করতে লেগে গেছেন। সাহেব যতই বুঝিয়ে বলে, 
“ভারতীয় জন্মপন্রিকা না দেখানো পযক্ত আমরা কি করে জানব লোকটা 
ভারতায়, আর ভারতীয় সপ্রমাণ নাহলে আমরা পাসপোর্ট দেব কি করে? 
মুথহানা ততই ইমান-ইনসাফ্‌ দয়াধ্মের শোলোক কপচান, কখনো সাহেবের 
হাত দুখানা চেপে ধরেন, কখনো রেডক্রসে পয়সা দেবেন বলে লোভ দেখান, 
কখনও “দ ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন লিমিটেড, কাইরো'র প্রতিভূ হিসাবে সদম্ভে 
সগর্বে দুহাতে বৃক চাপড়ান ! 

রুমাল দিয়ে চোখের কোণ মোছেন নি--নবরসের এটুকুই বাদ পড়েছিল । 
সাহেব না হয়ে কেরানী মেম হলে সেটাও বোধ হয় বাদ পড়ত না। 

সাহেব যখন শেষটায় রাজী হল, তখন দেখা গেল, লক্ষনীছাড়া ভবঘরেটার 
কাছে পাসপোর্টের দাম পাঁচটি টাকা পর্ত নেই । এক লহমার তরে মুথহানা 
হকচাঁকয়ে গিয়েছেলেন। সামলে নিয়ে আতি সপ্রতিভভাবে জেব থেকে 
টাকাটা রের করে দিলেন। 

এ টাকা তিনি কখনও ফেরত পাননি । আমি যখন বললংম, টাকাটা 
এসোসিয়েশনের খর্ঠায় ফেলুন, তখন তিনি হঠাৎ তেড়ে খে'কখেশকয়ে বললেন, 
“লোকটা হজে যেতে চায় । সাঁদিন থাকলে আমি কি শুধু পাসপোর্ট 

আম তাড়াতাঁড় মাপ চাইলুম। মুথহানা চুপ করে গেলেন । উঠে বাবার 
সময় আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললেন, 'আমার মেজাজটা একটু 


পণ্তন্তু ৯১৯ 


তরিক্ষি হয়ে গেছে । আপনি আমায় মাফ করবেন ।” আম তাঁর হাত দুখানি 
ধরে বললুম, 'আপাঁন আমার বড় ভাইয়ের মত ।, 

আমি কাইরো আসার পরও মুথহানা আট মাস কারবার গড়ে তোলবার জন্য 
লড়াই করোছলেন। তারপর একদিন হার মানলেন। কারবারের কাছে নয়, 
ষক্ষনার কাছে। 

গ্রীসের রাজকুমারণীর সঙ্গে ইংলন্ডের রাজকুমারের বিয়ে । কাইরোবাসী হাজার 
হাজার গ্রীক আনন্দে আত্মহারা । সবাই যেন জাতে উঠে যাচ্ছে, চাঁড়াল যেন 
দৈবযোগে পৈতে পেয়ে যাচ্ছে। এবার থেকে গ্রীকদের সমঝে চলতে হবে। 
রাজপূত্তুরের শালার জাত, বাবা. চালাক নয় ! আমাদের পাড়ার গ্রীক মুদিটা 
পর্যন্ত পিরামিডের মত মাথা খাড়া করে মোরগটার মত দোকানের সামনের 
ফুটপাথে গটর-গটর করে টহল দেয়, আমাকে আর সেলাম করে না। কি আর 
করি, রাজপুত্তুরের শালা, বাবা, চাট্রিখাঁন কথা নয়, আমি সেলাম করে জিজ্দেস 
করি, “বর-কনে কিরকম আছেন 2" িশরর।ণশ গ্রীক-রমণী 'ক্রুওপাত্ার দম্ভ মুখে 
মেখে আমার দিকে সে পরম তাচ্ছিল্যভরে তাঁকয়ে বলে, 'কনগ্রেছুলেট করে তার 
করোছ, জবাব এলেই খবর পাবে !' 

আম তো ভয়ে মর-মর। ?সম্ধী ভাষায় প্রবাদ আছে--সিংহটাও নাকি 
শালাকে ডরায়। 

সেই বিয়ের পরবের ফিল্ম এলো কাইরোয়। গ্রীক-মেয়ের গভের বাচ্চা 
পর্যন্ত ছটলো সে ছাব দেখতে । আমাদের ওমর আধা-ভারতীয়, আধা-গ্রক 
( যাদও রক্তে খাশ 'মিশরী )। সে ধরে বসলো ছবি দেখতে যেতেই হবে । আমিও 
সায় দিলম। ভাবলুম মুথহানার মনটা যদি চাঙ্গা হয় । হেলেনা বায়োস্কোপ 
যেতে ভালবাসতেন । কিন্তু স্বামীর অসুখ হওয়ার পর থেকে যাওয়া বন্ধ করে 
'দয়োছলেন। 

গিয়ে দেখি “কিউ” লম্বা হতে হতে প্যাঁচ খেয়ে “ইউ” হয়ে তখন 'ডবল ইউ" 
হওয়ার উপক্ম। আমরা সবাই একটা কাফেতে গিয়ে বসলুম । ওমর কালা- 
বাজার থেকে টিকিট আনল । 

গভতরে গোলমাল, চে'চামেচি, চিৎকার । বাঙালী যাঁজ্ঞবাঁড়কে চিৎকারে 
গ্রঁকরা হার মানায় । মুথহানা যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আমরা লক্ষ্য কার নি। 
1সনেমা থেকে ফিরেই গলা দিয়ে অনেকখানি রন্তু উঠল । আমরা বিচলিত হয়ে 
পড়োছি দেখে হঠাৎ তিন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, গগ্রকগুলো হন্যে হয়ে উঠেছে £ 
ওদের দেখলে ভাবখানা মনে হয় জানেন » 

আমি বললম, না।' | 

বললেন, 'মনে হয় না, যেন বলতে চায় “হেই, এ ড্যাম দুনিয়াটার দাম কত 
বল: তো, আমি ওটা কিনব” ? 

হাসলেন না কাশলেন ঠিক বৃঝতে পারলুম না। অস:খ, খিটাখটেম আর 
খাপছাড়া রনিকতা__এ 'তিনের উদ্ভট সংমিশ্রণের সামনে আম ভ্যাবাচাকা .খেক্রে 


গেল্ম। 


১২০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


অনেক রাত অমাধ ঘূম এলো না। মনটা বিকল হয়ে গিয়েছে । ষক্ষমাতে 
মরে বহু লোক, তার উপর চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, এ মানুষটা রন্ত-সূত্র 
দিয়ে দিনের পর দিন মরণ-ব'ধূর ডান হাতে রাখী বেধেই চলেছে । যে ব্যবসা- 
মন্ত্র এতাঁদন তাঁকে অন্নবস্ত ভোগ-বিলাস দিচ্ছিল, আজ যেন সেই হঠাৎ এক 
ফ্লাঙ্কেনস্টাইনের মত তাঁর হাতছাড়া হয়ে তাঁরই কণ্ঠরুদ্ধ করে সবলে দুই বাহু 
দিয়ে নম্পোষত করে বিন্দু-বিন্দু রন্ত নিঙড়ে নিচ্ছে। 

হঠাৎ শুনি হেলেনার কান্না । দরজা খুলে বেরূতেই দেখি, মূথহানার শোবার 
ঘরের দরজা খোলা আর মুথহানা ঠাস-ঠাস করে হেলেনার গালে চড় মারছেন। 
আমি ছটে গিয়ে তাঁকে ধরতেই তিনি যেন চৈতন্য ফরে পেয়েছেন এরকম ভাবে 
আমার দিকে তাকালেন। আম তাঁকে খাটে শুইয়ে দিয়ে আপন ঘরে ফিরে 
এলুম। 

ভোরের দিকে ঘ্‌ম ভাঙল । দোঁখ ঘরে আলো জহলছে আর হেলেনা আমার 
খাটের পাশে দাঁড়িয়ে । আমি আশ্চর্য হলুম না, বললুম, বসুন ।, 

আম স্থির রেছিল:ম, সুযোগ পাওয়া মাব্রই তাঁকে বুঝিয়ে বলব, তান যেন 
ম্‌থহানাকে মাপ করেন । অসুখে ভুগে ভুগে মানুষ কিরকম আত্মকর্তৃত্ব হারিয়ে 
ফেলে, সে কথা বুঝিয়ে বলব । অন্তত এটা তো বলতেই হবে_তা সে সত্যই 
হোক আর মিথোই হোক -সেবার পাঁরবর্তে ভারতবাসী মাঘাত দেয় না। 

[কন্তু আমাকে কছই বলতে হল না। হেলেনা চোখের জল দিয়ে আমাকেই 
অনুনয়-বনয় করলেন আমি যেন মুথহানাকে ভুল না বুঝি। এ মুথহানা সে 
মুথহানা নয় যান তিন বংসর ধরে তাঁকে সাধ্যসাধনা করোছলেন তাঁর প্রেম গ্রহণ 
করতে! বাঁড়-গাঁড় টাকা-পয়সা, তাঁর সর্বস্ব তিনি হেলেনাকে দিয়ে তিন বৎসর 
ধরে বার বার তাঁকে বলোছলেন তান তাঁকে গ্রহণ না করলে তিন দেশত্যাগী 
হবেন । 

হেলেনা বললেন, “আপনি ভাবছেন, দেশত্যাগ হবেন শুধু কথার কথা । 
তা নয়। আমার মামা তো ব্যবসায়ের ভিতর দিয়ে মুথহানাকে চিনতেন দশ 
বৎসর ধরে । [তানই বলেছেন, “এই কাইরোর মত শহরে মুখহানা কোনও মেয়ের 
দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকান নি । সাত বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে, 
টাকা-পয়সা খন তাঁর ছিল তখন কত ফরাসী কত হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে তাঁর পিছু 
নিয়েছে, কিন্তু এই সাত বছরের ভিতর একাঁদন একবারের তরেও আমার মনে 
এতটুকু সন্দেহ হয় নি যে তান আমায় ফাঁক দিতে পারেন ৷ মুথহানা তো 
ফাঁকির মানুষ নন 

আমি চুপ করে শুনতে লাগলুম। বললেন, 'আজ না হয় তিনি দুরবন্থায় 
পড়েছেন বলে আমাকে তাঁর ব্যাঙ্কের হিসেব দেখান না, কিন্তু এমন 'দিনও তো 
ছিল যখন তিনি ব্ল্যাঙ্ক চেক 'দিয়ে বলতেন -“সব টাকা উীঁড়ুয়ে দাও হেলেনা, 
আমি তাহলে বেশশ কামাবার উৎসাহ পাব।” আমার গায়ে হাত তুলেছেন ? 
তুলুন, তুলুন । এ করে যাঁদ তাঁর রোগ বেরিয়ে যায় তবে তান জুড়োবেন, তাঁর 
'শরীর সেরে যাবে ॥? 


'গন্িতল্ ১৯১৯ 


তারপর বললেন, বলুন, আপনি মুথহানাকে ভুল বোঝেন নি ? 

আমি বললুম, 'না। আম আরেকটি কথা বলতে চাই । আপনি মুথহানাকে 
যেসেবা করেছেন, তার চেয়ে বেশী সেবা আমার মাও আমার বাবাকে করতে 
পারতেন না। 

এর বাড়া তো আমি আর কিছু জানি নে। হেলেনার মুখে গভগর প্রশান্তি 
দেখা গেল। বললেন, আপনি আমায় বাঁচালেন। সব সময় ভয় মুথহানা হয়ত 
ভাবেন, বিদেশ মেয়ে বিয়ে করে তিনি হয়ত মনের মত সেবা পেলেন না। আমার 
বুকের কতটা ভার নেবে গেল আপাঁন বুঝতে পারবেন না 

কথাটা ঠিক । আম অতটা ভেবে বালও নি । পরাদন ছুটি ছিল। মথহানা 
এসে কোনও ভুমবা না ?দয়েই বললেন, 'কথা আছে 1, 

তঁপ্তর নি*বাস ফেলে বললেন, “ম্থর করোছ, কারবার গ:-টিয়ে ফেলব ।' 

আমি আশ্চর্য হল:ম, খুশীও হলুম, বললুম, “সেই ভাল । বললেন, 'আমি 
হার মান নি; গুটোতে হচ্ছে অন্য ক'রণে। আমার দম নিতে বন্ড বন্ট হয়। 
আর এই কাইরোতে আমার শরীর সারবে না। কুর্গে এক মাস থাকলেই আমার 
শরীর সেরে যাবে ।” তারপর খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, 'আপাঁন তো 
কখনও কুর্গে যান নি, তা না হলে আমার কথাটার মর্ম বঝতে পারতেন । এই 
সাহারার হাওয়া আমি একদম সইতে পারি নে। আমার বুক যেন ঝাঝরা 
করে দেয় ।? 

1কছ্‌ বললুম না। কারণ জানতুম, জেনে-শুনে মিথো কথা বলছেন না। 
সহারায় এই বাল-ছাঁকা শুকনো বাতাস 'দিয়ে ফুসফুস পরিভ্কার করার জন্য 
অগুণাত ইয়োরোপাঁয় ষক্ষন্া রোগণী প্রীতি বংসর মিশরে আসে। 

উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'জানেন হের ড্র, ট্যামারণ্ড দ্র কাকে বলে? 

আম বললুম, “বিলক্ষণ 1, 

“আমার বাড়ির সামনে এক বিরাট তেতুল গাছ আছে । তারই ছাওয়ায় যদি 
আম [তিনটি দিন ডেক'চেয়ারে শুতে পারি তাহলে সব কাশি সব ব্রঙ্কাইীটিস ঝেড়ে 
ফেলতে পারব ॥ ফক্ষঘা না কচু। হোয়াট রট: ! 

আপন মনে মুচাক মুচকি হাসলেন। বললেন, “আমি কীবোকা। এতাঁদন 
এ কথাটা ভাবি নি কেন বুঝতে পার নে। আর কাঁজির কথা কেন মাথায় খেলে 
নি তাও বঝতে পাঁরনে। খাবো মায়ের হাতে বানানো বাজ, শুয়ে থাকব 
তে'তুল-তলায়, দম নেব তে'তুল-পাতা-ছাঁকা হাওয়া! ব্যস! তিন দিনে সব 
ব্যামো বাপ্‌ বাপ্‌ করে পালাবে । ক্ষমা ! হোয়াট ননসেম্স !' 

তারপর হঠাং কিযেন মনে পড়ল। বললেন, “হেলেনা যে খারাপ রাধে তা 
নয়। কিন্তু বাঁজ বানানো তো সোজাকর্ম নয়! আর এ মিশরা চালে কাঁজি 
হবেই বাকীরে” 

উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, “কারবার গুটোনোও তো কঠিন কাজ ।' তারপর 
থুব সম্ভব এঁ কথাই ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । 

িম্ত্‌ রাম উল্টো বুঝলেন । মুথহানা খাটতে লাগলেন টপ গিয়ার । আমি 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জেলে নই তা বলতে। পারব না, জাল ফেলাতে মেহনত বেশ না গুটোতে। 
তবে এ কথা জানি, নদ্ী-পুকৃরে আবর্জনা থাকে বলে জাল আকসারই হেথা হোথা 
জাঁড়য়ে যায় আর ছাড়াতে গিয়ে চোখের জলে নাকের জলে হতে হয় ৷ মৃথহানারও 
হল তাই । 

এখন শুধু আর ওমরের চেয়ারে চলে না। দারোয়ান ধরে ধরে উপরের তলায় 
উঠিয়ে দিয়ে যায় । আর কথা বলা বেড়ে গিয়েছে । 

'বুঝলেন হের ড্র, আমার মা অজ পাড়াগেয়ে মেয়ে ৷ নামটা পর্যন্ত সই 
করতে জানে না। আপনার মা জানেন? 

ভাঁড়াবার প্রলোভন হয়েছিল কিন্তু মিথোবাদণর স্মরণশান্ত ভাল হওয়া চাই । 

একটু যেন নিরাশ হয়ে বললেন, “তাহলে আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন 
না কিন্তু আমাদের অগ্ুলের সবাই জানে, হেন বামো নেই মাযার দাওয়াই 
দানে না । আসলে কিন্তু দাওয়াই নয়, ডক্টর । মা সারায় পাঁথা 'দিয়ে। কচু, ঘেছু 
দুনিয়ার যত সব বিদঘুটে আবোল-তাবোল দিয়ে মা যা রাধে, তা একবার খেলেই 
আপনি বঝতে পারবেন ওর হাতে যাদু আছে। কিন্তু ওসব কিছুরই দরকার 
হবে না আমার ৷ এঁষে বললম কাঁজ আর তে'তুলের ছায়া ! তারপর ফিরে 
এসে দেখিয়ে দেব বাবসা গড়া কারে কয় !' 

একদিন লক্ষা করল:ম, আগে বরণ মুথহানা মাঝে মাঝে গাড়িতে করে 
বাড়ি 'ফিরতেন, এখন প্রাতি দিন হে'টে। তাই নিয়ে একটুখানি মতামত 
প্রকাশ করলে পর মুথহানা বললেন, 'আপনাকে সব কথা খোলসা করে বাল নি, 
শুনূন। আমি চাই হেলেনাকে যতদ:র সম্ভব বেশী টাকা 'দিয়ে যেতে । ওর 
তো কেউ নেই যে ওকে খাওয়াবে । আমি অবাঁশা শিগগিরই ফিরে আসব। 
কিন্তু ও বেচারী এ ক'মাস বজ্ড থেটেছে, এখন একটুখানি আরাম না করলে ভেঙে 
পড়বে যে ।' 

আম বললুম, 'ও'কে বলেছেন ষে আপান একা দেশে যাচ্ছেন 2 

ম.থহানা ক্ষীণ স্বরে বললেন, হ*, বছ্ড কাঁদছে ।” 

আমি বললুম, “দেখুন মিস্টার মূথহানা, আর যা করুন _করুন, কিন্তু দুটি 
টাকা বেশশ রেখে যাবার জন্য ব্যামোটা বাড়াবেন না ।, 

বুনো শয়োরের মত মুথহানা ঘোঁং বরে উঠলেন। বললেন, “যান, যান, 
বেশী উপদেশ কপচাতে হবে না। বিয়ে তো করেন নি যে বুঝতে পারবেন 
হেলানা আমার কে 2, 

তারপর গট গট করে রান্নাঘরে গিয়ে লাগালেন ওমরকে দুই ধমক। সে 
অবশ্যি এসব ধমককে থোড়াই কেয়ার করে । 

ফিরে এসে বললেন, সৈয়দ সাহেব ?, 

জী? 

রাগ করলেন 2 

“পাগলা নাক, 

বললেন, “আমার মা'র কথা বলাছলুম না আপনাকে? অগ্ভুত মেয়ে। 


পণ্চতন্ম ৯৩ 


বাবা ষখন মারা গেলেন তথন আমার বয়স এক । বিশেষ কিছু রেখে যেতেও 
পারেন নি। কি দিয়ে যে আমায় মানুষ করলো, এখনও তার সন্ধান পাই ন। 
এই যে আম কারবারে হার মান নে, কন:সুলেটে ঘাবড়াই নে, ইংরেজ গু 
চরকে ডরাই নে-সে-সব এ মায়ের কাছ থেকেই পেয়োছ। আপান বললেন, 
লেখাপড়া শেখে নি_' 

আম বাধা দিয়ে বললুম, 'আমি ককখনো বাল নি ।, 

চোখ দুটি অগাধ স্নেহে ভরে নিয়ে বললেন, “যাঁদ কোনাদন কুর্গ আসেন 
তবে নিজেই দেখতে পাবেন । তারপর হঠাৎ উৎসাহত হয়ে বললেন, আম 
না থাকলেও আসতে পারেন_নিশ্য়ই আসবেন । শুধু বলবেন, আমি 
মুথহানাকে চান, ব্যস আর দেখতে হবে না। বূড়ী আপনাকে নিয়ে যা 
মাতামাতি লাগাবে । কিন্তু কথা কইবেন কি করে ? মা তো কানাড়া ছাড়া আর 


কিছু জানে না।' 


ন্ সং ও 


পূর্ণ তিনাট মাস আমি মুথহানার কাছ থেকে তাঁর মায়ের গল্প শুনেছি । 
একই গল্প পাঁচ সাত বার করে । আমার 'িরন্তি ধরে নি। কিন্তু এ কথাও 
মানি আর কেউ বললে আমি এ কথা বিশ্বাস করতুম না। এক মাস যেতে না 
যেতেই আমার মনে হল, ফটোগ্রাফের দরকার নেই, গলার রেকর্ডের দরকার নেই, 
মুথহানার মাকে আমি হাজার পাঁচেক অচেনা মানুষের মাঝখানে দেখলেও চিনে 
নিতে পারব । 


কুর্গ গেলে আমি প্রথম দিন কি থাবো তাও জানি, নাইতে যাবার সময় 
লাল না নল কোন রঙের গামছা পাবো তাও জানি, শুধু-গায়ে চলাফেরা করলে 
মায়ের ষে আপাতত নেই তাও জানি এবং বিশেষ করে জেনে নিয়েছি, বিদায় নেবার 
সাত দিন আগের থেকে যেন রোজই যাবার তাগাদা দিই, না হলে বোম্বায়ে এসে 
জাহাজ ধরতে পারব না। 


এ 'তিন মাসের প্রথম দু মাস মুথহানার জীবনে মান দুটি কর্ম ছিল । ধৰ্কতে 
ধধকতে ঠোকর খেয়ে পাঁড়-মরি হয়ে এ দোকান, ও দোকান ঘুরেন্ুরে সমন্ত দিন 
ব্যবসা গুটোনো, আর রানে আমাকে মায়ের গল্প বলা। 


তারপর মুথহানাকে শধ্যা নিতে হল। এদিকে আমার পয়সাও ফুরিয়ে 
এসেছে । মুথহানা জানতেন, আমি একমাস পরেই দেশে ফিরব । টাকা থাকতেই 
আম টিকিট কেটে রেখোছিল্‌ম । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল আরও কিছু 'দিন থাকার 
কিন্তু তাহলে হেলেনায় 'হদ্যায় ভাগ বসাতে হত । সে তো অসম্ভব। 

[বছানায় শুয়ে শুয়ে কান পেতে অপেক্ষা করছেন, আমি কখন বাড় ফিরব । 

'হের ড্র !' 

'আপাঁন আমাকে সব সময় প্ডন্র”, “ডন্র” করেন কেন ? 

রাগ করেন কেন? আমি তো লেখাপড়া 'শাখ নি। আমার বঞ্ধ্‌ “ডর”, 
সেটা ভাবতে ভাল লাগে না? কিচ্ত সেকথা যাক। বলছিলুম কি, আমার 
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'মা-না থাক্‌ 

আম বললুম, 'আপনাকে বলতেই হবে ।, 

“আপনি শক হবেন। আর কেন যে বলছি তাও জানি নে। "আমার মা 
ব্রাউজ-শেমিজ পরেন না, শুধ্‌ একখানা শাঁড় ।॥ 

আমি বললুম, “আমার মাও গরমের দিনে ব্রাউজ শোমজ পরেন না), 

“আঃ বাঁচালেন ।, 

ঙ্ চে ঞ 

কাইরো ছাড়ার দিন সাতেক আগে মুথহানা তাঁর ঘরে আমাকে ডেকে 
পাঠালেন । খান ন্রিশেক খাম দিয়ে বললেন, “এই ঠিকানা সব খামে টাইপ করে 
দিন তো। 

দেখি লো, 

0.1), 1100021)9 
৬1781910100191920) 
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বললেন, হেলেনা শুধ গ্রীক লিখতে পারে । তাই এই খামগুলো দেশে 
যাবার সময় তার কাছে রেখে যাব ॥ আমাকে চিঠি লিখতে তাহলে তার কোনও 
অসুবিধে হবে না। আমিও তো শিগগিরই দেশে বাচ্ছি।, 

টাইপ করছি আর ভাবছি, এর কটা খামের প্রয়োজন হবে? এ বড় অমঙ্গল 
1চন্তা, পাপ চিন্তা-কিন্তু শত চেত্টা করেও মনকে তার থেকে মস্ত করতে 
পারল্‌ম না। 

কাইরো ছাড়ার আগের দন মুথহানা আমাকে ডেকে বললেন, মর বলছিল 
আপনি নাক বিকেলের দিকে আজহর অঞ্চলে যাবেন । আমার জন্যে তিনথানা 
কুরান শরীফ কিনে আনবেন ? 

আমি বলল.ম, “কার জন্য কিনছেন ?” 

'আমার গাঁয়ের মোল্লাদের জন্য । তারা বলেছিল, ভারতবর্ষে ছাপা কুরানে 
নাকি বিস্তর ছাপার ভুল থাকে । কাইরোর কুরান নিয়ে গেলে তারা যা খুশনটা 
হবে! 

আমার ভুল অমূলক । বিদায় নেবার 'দিন দেখি মুথহানা ভারি খুশী-মুখ | 
বার বার বললেন, “শগ্‌গিরই ভারতবর্ষে দেখা হবে ॥ হেলেনা--থাক সে কথা । 
ও-রকম অসহায়ের কান্না আমি জীবনে কখনও দৌখ নি, কখনও দেখতে হবে না, 
তাও জানি। 

দেশে ফিরেই মুথহানাকে চিঠি লিখলুম । জবাব পেলহম না। তখন আতি 
ভয়ে ভয়ে তাঁর মাকে লিখলুম, “কোদন্ডের শরধীর একটুখানি অসস্থ হয়ে পড়েছিল 
বলে তিনি কিছুদিনের জন্য দেশে আসবেন বলেছিলেন । আপনার কথা আমাকে 
সব সময় বলতেন আর দেশের ঘরবাড়র জন্য তাঁর মন অত্যন্ত অস্থির হয়ে 
উঠোছিল। আমি তাঁর সঙ্গে এক বংসর একই বাড়তে ছিলুম। আপনার কথার 


পন্তন্ন উই 


সব সময় ভাবতেন আর আমাকে রোজই আপনার কথা বলতেন। কম 
ছেলেই মাকে এত ভালোবাসে । আপাঁন আমার প্রণাম নেবেন।” বহু ভেবে- 
চিন্তে এই কটি কথা 'িখেছিলুম, পাছে আমার কোনও কথা তাঁর মনে 
ব্যথা দেয়। 

এ চিঠরও উত্তর পেলুম না। 

তার মাস খানেক পর কাইরো থেকে খবর পেলুম, কোদণ্ড মুথহানা আমি 
চলে আসার তিন দিন পর ইহলোক ত্যাগ করেন । 


মাদ্রাজ উপকণ্ঠের বেলাভূমি 


এই যে সামনের বালহপাড়ের উপর জেলেপাড়া এর সঙ্গে মানব-সভাতার কোথায় 
যোগসূত্র_এই পাড়ার বাইরে যে সংসার তার উপরে সে কথাটা নির্ভর করে, কি 
পাঁরমাণ সহযোগিতা পায় ? 

এদের ঘরে যা তৈজসশন্র তা ক্র করলে দু টাকার বেশ উঠবে না। যেসব 
বাসনকোপন সামনের রাস্তার কলতলায় ধুতে নিয়ে আসে তার আধকাংশ মাটির । 
দৈনা বোধ হয় এদের চরম, কারণ হাঁড়-কলসীগংলোও অতান্ত মামৃলী- তাদের 
আকাবশ্রকারে সামান্যতম সৌন্দর্যের সন্ধান নেই । এমনই এবড়ো-থেবড়ো যে 
কোনো গাতিকে দাঁড় করানো যায় মানত -ভার-কেন্দ্র বলে কোনো [জিনিস বোশর 
ভাগ হাঁড়-কলপীতে নেই । 

পূর্ষরা কাজকর্ম করে সূদ্ধু একখানা কালো রঙের এক বিঘৎ চওড়া নেংট 
আর ঘুনাঁস পরে । সন্ধ্যেবেলায় দেখোছি কেউ কেউ ধূতি-শার্ট পরে- বেশীর 
ভাগ যে জামা-কাপড় পরে সেগ্‌লো দেখে মনে হয় যেন মাছের বদলে কুড়িয়ে- 
নেওয়া পারত্যন্ত বৃশ-শার্ট, বোতামহীীন শর্ট । ময়লা ঝোলাঝালা শর্ট-শার্ট 
দেখে স্পঙ্ট বোঝা যায়, নিতান্ত হিম বাতাসের কন্‌কনানিতে বাধ্য হয়ে 
পরেছে। 

মেয়েরা পরেছে উত্তর ভারতে তৈরী মিলের শাঁড়। দাঁক্ষণ ভারতের সুন্দর 
সবুজ-সোনালী, মেরুন-নীল রঙের মামুলী শাঁড় কেনার পয়সা এদের নেই । এক- 
রঙা জামা যা পড়েছে তা সে এমান বিবর্ণ আর রুক্ষ যে সেটা পরার কোন অথ 
বোঝা যায় না-_-পরার কি প্রয়োজন? আমাদের জেলেনীরা তো পরেনা। 
দুএকজনের পায়ে আংটি, হাতে বালা, নাকে ফুল--সবহ্‌ রৃূপোর । 

এরা কেরোদিনের ডিবে জহালায় না, রোঁড়র তেলের পিদিম এখনো বুকে 
উঠতে পারে নি। আর সে জবালানোই বা কতক্ষণের জন্য? সন্ধো ভালো করে 
ঘনাতে না-ঘনাতেই সাঁঝের পিদিম দেখিয়ে এরা আলো নাভয়ে ফেলে । 

এদের মাছ-ধরার জাল, খানকয়েক এবড়ো-থেবড়ো তন্তায় জোড়া কাটামারুন 
ভেলা, দড়াদ়ি সব কিছুই এদের নিজের হাতে তৈরী-_সামান্য সীসের গাল 
আর লোহার পেরেক হয়ত সভ্য মানবের কাছ থেকে কিনে নেওয়া | 


এদের ছেলেমেয়েরা ইস্কুল যায় না, ব্যামো শন্ত না হলে ডান্তার হাসপাতালের 
সম্ধান করেনা। 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


শহরের সভ্যতার কাছ থেকে এই নগণা, প্রায় উঞ্চবৃত্তিলব্ধ_ ন্যাকড়াটুকু 
গুলিপেরেকটার বদলে এরা সকাল সন্ধা খাটে। যে মাছ ধরে তার অতি সামান্য 
অংশ খায়, বেশীর ভাগ “ক্রি” করে দিতে হয় এ ন্যাকড়াটুকু, এ পেরেকটা আর 
দু'মুঠো চালের জন্য । “বেচাকেনার নামে এই নগ্ন প্রবগ্চনা চোখের সামনে যুগ 
যুগ ধরে চলে আসছে । 

নগ্ন প্রবঝনা 2 চক্ষুত্মান লোকের সামনে এ নগ্নতা ধরা পড়ে । 

আর সবাই দেখছে সেই গল্পের রাজা যেন ফকিকারের জামা-কাপড় পরে 
শোভাযান্রায় চলেছেন। “সভ্যতা'র এই শোভাযাত্রার মাঝখানে সেই সরল 
বালকের চে'চানো কেউ শ:নতে পায় না-_কিংবা চায় না। 

এ কট কঃ 

সমূদের গর্জন আর বাতাসের হাহাকারে যতক্ষণ বারান্দা মুখরিত থাকে, 
ভতক্ষণ রাম্ভার কল্তলার শব্দ কানে আসে না-_ শুধু দেখি সমূদ্রপারের জেলেরা 
আসছে পথের পাশের কলতলায় নাইতে অথবা কাপড় কাচতে ; মেয়েরা আসছে 
অল নিতে, বাসন ধৃতে, কাপড় কাচতে, কাচ্চা-বাচ্চাদের নাওয়াতে, মাথা 
ঘষতে । কল থেকে জল বেরোয় আত মন্দগাঁতিতে- একটি কলস ভরতে আধ 
ঘণ্টাটাক লাগে। 

বেশী ভিড় না থাকলে দূর গাঁয়ের মেয়েরা শহরে যাবার মুখে মাথা থেকে 
চুবাঁড় নামিয়ে দুদণ্ড জরিয়ে নেয়, কলে হাত পা ধোয়। 

আপিস 'কিংবা কারখানা যাওয়ার তাড়া থাকলে নিশ্চয়ই কলতলায় ঝগড়া- 
ঝাঁটি বেধে যেত। এখানে সব কিছু ধারে-সৃচ্ছে এগোয় । এ যে জেলেটা 
আরাম করে কলতলায় গা এলিয়ে দিয়েছে তার জন্য কলসীহাতে মেয়েটার কোনো 
আপান্ত আছে বলে মনে হচ্ছে না। যে কথাবার্তা হচ্ছে তা সমুদ্রের গ্জনে আর 
বাতাসের শনশনানিতে শোনা যাচ্ছে না । 

আজ বাদলার 'দিন। নাইবার চাড় নেই বলে কলতলায় ভিড় কম । কাচ্চা- 
বাচ্চারা তো একদম আসে নি। কিন্তু কড়া গরম পড়লে এখানে রীতিমত হাট 
বসে যায়। কড়া গরম পড়ার মানে ষে তখন হাওয়া বন্ধ, কাজেই তখন একটু 
আধটু চিংকারও শোনা যায়__মেজাঞ্জও তখন কড়া হয়ে ষায় বলে। 

কলতলায় ভিড় কমে এসেছে । দৃপুরবেলা খেয়েদেয়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
দেখি, একটি জেলেন কলসা ভরে দাঁড়য়ে আছে-_কলতলায় আর কেউ নেই ষে 
কলসাঁটা মাথায় তুলে দেবে । 

এমন সময় এক রিক্সা-ওলা যাচ্ছিল। রিক্সা দাঁড় কাঁরয়ে সে কলসাঁটা তুলে 
দিয়ে ফের রিক্সা টানতে টানতে চলে গেল । 

মেয়েটা একবার কৃতজ্ঞ নয়নে তাকালো পর্যন্ত না। রিক্সা-ওলাও অত্যন্ত 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে সাহায্যটুকু করে গেল-যেন এরকম ধারা করাটা তার হামেশাই 
লেগে আছে। 

একেই বলে খাঁঁট ভদ্দুতা । 


আনিকি পাঁসিকিভি 


এক বাঙালী দম্পতির সঙ্গে জিনীভার এক বড় হোটেলে উঠেছি । প্রথম দিনই 
খানাঘরে লক্ষ্য করলুম, আমাদের টোবলের দিকে মুখ করে বসেছেন এক দণর্থাঙ্গী 
যুবতী । দীর্ঘা্ী বললে কম বলা হয়, কারণ আমার মনে হল এ'র দৈর্ঘ্য অন্তত 
পক্ষে পাঁচ ফুট এগারো ইণ্ি হবে-_ আর আমরা তিনজন বাঙালী গড়পড়তায় পাঁচ 
ফুট পাঁচ ইণ্চি হই কি না-হই। 

দৈর্ঘের সঙ্গে মিলিয়ে সুগঠিত দেহ__সেইটেই ছিল তাঁর সৌন্দয+ কারণ 
মুখের গঠন, চুলের রঙ এবং আর পাঁচটা বিষয়ে তান সাধারণ ইয়োরোপায় 
রমণখদেরই মত। 

ভদ্রুতা বজায় রেখে আমরা তিনজনই ষুবতাঁটকে অনেকবার দেখে নিল:ম । 
ফিস ফিস করে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে আলোচনাও হল। তথন লক্ষ্য 
করলম, আমাদের দিকে তিনিও দ:'চারবার তাঁকয়ে নিয়েছেন । 

সেই সন্ধ্যায় বাঙালী ভদ্রমাহলাটি হোটেলের দ্রয়িংরুমে বারোয়ারী রেডিয়োটা 
নয়ে স্টেশন খোঁজাখুশজ করছিলেন ; আমি একপাশে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলুম | হঠাৎ সেই যুবতী ঘরে ঢুকে সোজা মহলাটির কাছে গিয়ে পরিশ্কার 
ইংরাঁজতে বললেন, “আপনাকে সাহাধ্য করতে পারি কি? আপনি কি কোনো 
বিশেষ স্টেশন খুঁজছেন 2? আমার বেতারবাই আছে ) 

পারচয় হয়ে গেল। রোজ খাবার সময় আমাদের টেবিলেই বসতে আরম্ভ 
করলেন। নাম আনকি পাঁসিকিভি-_দেশ 'ফিনল্যাণ্ডে । 

1ফিনল্যাণ্ডের আর কাকে চিনব? ছেলেবেলায় 'িন্‌ লেখক 'জলিয়াকুসের 
'রূশ বিদ্রোহের ইতিহাস' পড়েছিলুম আর তাঁর ছেলে জিলিয়াকুসও বিখ্যাত 
লেখক - প্রায়ই "নউ স্টেটসম্যানে' উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন । ব্যসু। 

ণকম্তু তবু যেন পাঁসাকভি নামটা চেনাচেনা বলে মনে হয়। সে কথাটা 
বলতে আনাঁক, একটুখানি লঙ্জার সঙ্গে বললেন, “আমার বাবা 'ফিনল্যাণ্ডের 
প্রোসডেপ্ট ।, 

আমরা তিনজনেই একসঙ্গে বলল:ম, “অ।' 

আনিকির সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমাদের ভারি স্মাবধে হল। বাণ্ডাল" 
দম্পাত্ত ইংরাজি আর বাঙলা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানতেন না, কাজেই আমাকে 
সব সময়ই ওদের সঙ্গে বেরতে হত। আঁনাঁক অনেকগুলো ভাষা জানতেন ; 
তিনি তাঁদের নিম্নে বেরতেন আর আমি ফুনিভার্সাট, লাইব্রেরি, মাঁটিংমাটিং 
করে বেড়াতুম ৷ 

সূইস খানা যাঁদও বেজায় পুষ্টিকর তবু একটুখানি ভোঁতা আনিকি 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কয়ে তার পরিপাটি ব্যবস্থা করে 'দলেন । শামূনিক'স্‌ 
দেখতে যাবার জন্য মোটর ভাড়া করতে যাচ্ছি__আনাঁক এক দোল্তের গাঁড় ফিরি- 
গ্র্যাটিস-আযাণ্ড-ফরনাথিং যোগাড় করে দিলেন। তা ছাড়া জিনীভা, লজান, 
মন্যো, ভিলনভং (রমা রলাঁ সেখানে থাকতেন ) সম্বন্ধে দিনের পর দিন নানা- 
প্রকারের খবর দিয়ে আমাদের ওয়াকিবহাল করে তুললেন । 


১২৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


সূক্ষয রসবোধঙ আনিকির ছিল। আম একদিন শুধালুম, 'আপণি 
অতগ.লো ভাষা শিখলেন ক করে 1, 

বললেন, “বাধা হয়ে। ইয়োরোপের খানদানী ঘরের মেয়েদের মেলা ভাষা! 
1শখতে হয় বরের বাজার কনণর করার জন্য । ইংরেজ ব্যারন, ফরাসী কাউপ্ট, 
ইতালিয়ান ডিউক সন্ধলের সঙ্গে রসালাপ না করতে পারলে বর জুটবে ক করে 

তারপর হেসে বললেন, শীকন্ত সব শ্যাম্পেন টক্‌! এই পাঁচ ফুট এগারোকে 
বিয়ে করতে যাবে কোন ইংরেজ, কোন্‌ ফরমসি? তাকে যে আমার কোমরে 
হাত রেখে নাচতে হবে বিয়ের রাতের বল ডানসে ! যা দেখতে পাচ্ছি, শেষটায় 
জাতভাই কোনো ফিনংকেই পাকড়াও করতে হবে !, 

আমি শুধালুম, শফন্‌রা কি বেজায় ঢ্যাঙা হয় 2 

বললেন, “হয় ছয় তিন, ছয় ছয় হামেশাই । তাই তো তারা আর পাঁচটা 
জাতকে আকসার হাইজাম্পে হারায় ।' 

রসবোধ ছাড়া অন্য একটি গুণ ছিল আনাঁকর | হাঁজর-জবাব। কিছু 
বললে চট করে তার জ-ৎসই জবাব তাঁর জভে হামেহাল হাজির থাকত । 

একাদন বেড়াতে বেরিয়েছি তাঁর সঙ্গে। এক ডে'পো ছোকরা আনিকির 
দৈর্ঘ্য দেখে তাকে চেচিয়ে শুধালে, 'মাদমোয়াজেল, উপরের হাওয়াটা ক ঠাণ্ডা 2 

আঁনাঁক বললেন, 'পররভ্কার তো বটেই। তোমার বোটকা প্রশ্বাস সেখানে 
নেই বলে 

আনাকর সঙ্গে আমাদের এতখানি হৃদাতা হয়েছিল যে তিনি আমাদের সঙ্গে 
লঙজান, মন্যো, লুতসেন, ই্টেরলা কন, ৎসৃরিশ সব জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন। 

বদায়ের দিন শ্রীমতী বসু তো কে'দেই ফেললেন । 

রা কু ্ 

দু'এক বংসর আমাদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার ছিল। তার পর যা হর--আন্টে 
আন্তে যোগপূত্র ছন্ন হয়ে গেল। 

তারপর বহু বৎসর কেটে গিয়েছে, এখানে এক ফিন্‌ মাহলার সঙ্গে আলাপ । 
শুধালুম, প্রেসিডেন্ট পাসাকভির মেয়েকে চেনেন 2 

গম হয়ে রইলেন ভদ্রমহলা অনেকক্ষণ । তারপর শুধালেন, আপনার সঙ্গে 
এখন 'কি তাঁর যোগাযোগ নেই 2 

আমি বললুম, 'বহ: বৎসর ধবে নেই |, 

বললেন, ণতাঁন চার মাস ধরে হাসপাতালে ৷ পেটের কানসার। বাঁচবেন 
না। আপাঁন একটা চিঠি লিখুন না। অবশ্য অসুখের কথা উল্লেখ না করে। 
জাসাও, এমান, হঠ্ঠাং যেন মনে পড়েছে ।? 

সে রাত্রেই লিখলুম । 

দিন চারেক পরে আরেক পাতে সেই ফিন্‌ মাহলার সঙ্ষে দেখা । শুধালেন, 
চিঠি লিখেছেন 2 

আমি বলল-ম, হ্যাঁ ।, 

বললেন, "দরকার ছিল না। কাল দেশের কাগজে পড়লম, মারা গেছেন । 


বিদেশে 


প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে হয়, 'সব চেয়ে কোন দেশ ভাল 2 

“মাই কানা রাইট অর রঙ, মাই মাদার ড্রানূক অর সোবার জাতীয় 
পাঁড় লোক হলে তো কথা নেই, চট করে বলবে, তার দেশই সব চেয়ে ভালো । 
কিন্তু আপনি যাঁদ সে গোত্রের প্রাণী না হন তবে কি উত্তর দেবেন কেউ 
যাঁদ প্রশন শ.ধায়, “সব চেয়ে খেতে ভালো কি? তা হলে যে রকম মুশাঁকলে 
পড়তে হয়। 

তখন উল্টে শুধাতে হয়, ভালো দেশ' বলতে তুঁম কি বোঝো ? প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, আবহাওয়া, আহারাঁদ, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা, সৌন্দর্যের পূজা, ধন-দৌলত, 
আতিথেয়তা, তম চাও কোনটা ৮ “সব কটা মিলিয়ে হয় না? আজ্ঞে না।” 

তবু যাঁদ কেউ পিল্তভল উচিয়ে বলে, 'এখ্‌খদীন তোমায় এদেশ ছাড়তে হবে ; 
কোথায় যাবে বলো 1” (যাঁদের ভ্রমণে শখ তারা অবশ্য উল্লাঁসত হয়ে বলবেন, 
পৃপন্ভল ও'চাতে হবে না, একবার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই হল? ) তা হলে 
বোধ হয় সুইটজারল্যান্ডের নামই করব। 

ধরে নাচ্ছ খর্চটা আপানই 'দিচ্ছেন-_কারণ খচ্চা যাঁদ না দেন তবে তো 
সকলের পয়লাই ভাবতে হবে কোন দেশে গেলে দহ মুঠো অন্ন জ্‌টবে। তা 
হলে “সাউথ সী আয়লেণ্ড” বা আফ্রিকার এমন কোন দেশের কথা ভাবতে 
হবে যেখানে এন্তার কলা-নারকেল রয়েছে, জীবন সংগ্রাম কঠোর নয়- বেঘোরে 
প্রাণটা যাবার সম্ভাবনা কম। সৌদক 'দিয়ে অবাশ্য মালদ্বীপ সব চেয়ে ভালো । 
ওদেশে কেউ কখনো শখ করে যায় নি তাই “অতিথি শব্দটা মালদ্বীপের ভাষায় 
ঝাঁ চকচকে নৃতন হয়ে পড়ে আছে, কখনো ব্যবহার হয় নি। মালদ্বীপের 
প্রত্যেকটি দ্বীপ এত ছোট যে, যেকেউ যে-কোনো মুহূর্তে আপন বাড়ি ফিরে 
যেতে পারে__আঁতাঁথ হতে যাবে কে কার বাঁড় ? এখানে অবশ্য পালা নেমন্তম্ের 
কথা উঠছে না। তাই কেউ যাঁদ কখনো পাকেচকে মালদ্বীপ পৌঁছয় তবে 
তাকে এর বাড়িতে ওর বাঁড়তে এ দ্বীপে ও দ্বীপে দহদন চারাঁদন থাকতে গিয়ে 
হেসেখেলে বছর তিনেক কেটে যায় । আমার জীবনে আ'ম মাত্র একাঁট মালদ্বীপ- 
বাসীর সঙ্গে কাইরোতে পাঁরচিত হই । প্রাতবার দেখা হলেই ভদ্রলোক মালদ্বীপ 
যাবার আমল্পণের কথাটি আমায় স্মরণ করিয়ে দিতেন । 

তাই বলাছলুম, খচ্চা যখন আপনিই 'দচ্ছেন তবে সংইটজারল্যাণ্ড সই । 
সুইটজারল্যান্ডের মত আক্লা দেশ ইউরোপে আর নেই- সেখানকার খা যাঁদ 
আপাঁন বরদান্ভ করতে পারেন তবে আর স্বদেশ তো ফাউ । টুক করে প্যারিস, 
বার্লিন, ভিয়েনা ঘুরে আসতে পারবেন । খর্চা সুইটজারলযাণ্ডে থাকলে যা বান 
ঘুরে এলেও তা । 

্বস্নেই যখন খাচ্ছেন, তখন ভাত কেন পোলাওই খান ( সিদ্ধ প্রবাদে 
বলে, 'স্বখ্নের পোলাওই যখন রাঁধছো তখন ঘি ঢালতে কঞ্জসি করছো কেন 2), 
বগ্নেই যখন ভ্রমণ করছেন তখন থার্ড ক্লাস কেন, গোটা জাহাজ চার্টার করে ড্য 

সৈয়দ মূজতবা আল? রচনাবল+ (৯ম)--৯ 


১৩০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণী 


লূক্জ কেবিনে কিম্বা প্রেশারাইজড্‌ শ্লেনে করে 'িনীভা চলে যান। 

লেক অব জিনীভার পারে একটি ছোট, অতি ছোট কুটির ( শালে) ভাড়া 
নেবেন আর একটি রাঁধুনি যোগাড় করে নেবেন। 

শুনেই নাভশ্বাস উঠলো তো? বিদেশশীবভূ'ই জায়গা, তার চুর-চামারি 
ঠেকাবে কে ? হিসেবে আলুর সের আড়াই টাকা দেখিয়ে বলবে না তো, 'কন্তা, 
দাঁওয়ে মেরেছি, না হলে আসলে দাম তিন টাকা ? 

এই হল সইটজারল্যাণ্ডের প্রথম সুখ । ছ[চোমো, ছ্যাছড়ামো ওদেশ থেকে 
প্রায় উঠে গিয়েছে । সুইটজারল্যাশ্ডের হোটেলেও তাই । আক্রা বটে--বসবাস 
খাই-খরচের জন্য হয়ত দৈনিক কুড়ি টাকা নিল কিন্তু তার পরও আপনাকে 
মাখনটাতে ফাঁক, মুগীটাতে জূচ্চোর এসব করে না। আপনার খাওয়া দেখে 
যাঁদ তার সন্দেহ হয় আপাঁন পেট ভরে খান ন তবে এসে বলবে, 'আপানি বিদেশী, 
এরাম্না আপনার হয়ত পছন্দ হয় নি। আপাঁন কি খেতে চান বাংলে দিন, 
আমরা সে রকম রে ধে দেব । 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ; আপনার রাধুনী আপনাকে ফাঁকি দেবে না। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই বিছানার পাশের বোতামটি টিপবেন। পাঁচ 
মিনিটের ভিতর গরম কফি, মুরমুরে রুটি আর 'শিশর-ভেজা যাখনের গুলি । 
রাঁধুনী বলবে, স্যর, চমৎকার ওয়েদার। আপাঁন বেরুচ্ছেন তোঃ আম 
বাজান চললনম |; 

লেকের পারে এসে একখানা বেঞ্তে বসবেন। খবরের কাগজাঁট পাশে 
রেখে তার উপর হ্যাট চাপা দেবেন। 

আহা, কী গভীর নীল জল জিনীভা লেকের ! লেকের ওপারে যে আল্‌পস 
সেও যেন নীল, আর তার মাথায় মাথায় সাদা সাদা বরফের টুপি। তার উপর 
চু্ড়োর কাটা-কাটা সাদা ঝালরে সাজানো আকাশের ঘন নীল চন্দ্রাতপ । আর 
আকাশ-বাতাস, হদের জল, পাহাড়ের গা, বরফের টুপি সব বিছু ভরে দিয়েছে 
কাঁচা হলুদের সোনালি রোদ। স্কাল বেলায় বাতাস একটু ঠান্ডা; কিন্তু 
প্রতিক্ষণে আপনার গালে কানে আদর করে সে বাতাস কুসূম-কুসূম গরম 
হতে থাকবে। ওভার-কোটের বোতমগুলো খুলে দিয়ে পাইপটা ঠাসতে 
আরম্ভ করবেন। হয়তো গুনূুন করতে আরচ্ভ করবেন, 'আ'ম চিনি, চিনি, 
চান তোমারে ওগো 'বিদেশিনী ।, 

নীল জলের উপর দিয়ে সাদা জাহাজের এ-পার ও-পার খেয়া। জলের উপর 
আলপসের কালো ছায়া পড়েছে, ফাঁকে ফাঁকে নীল জল, তার উপর সাদা 
জাহাজ। সেই আল্পনার উপর জাহাজের চাকার তাড়ায় ভেঙে পড়ছে লক্ষ লক্ষ 
ঢেউয়ের চুমাক। যেন কোন: খেয়াল বাদশা টাকশাল থেকে এইমান্ন বেরনো টাকা 
নিয়ে খোলামকুচির খেলা লাগিয়েছেন । 

পাল তুলে 'দিয়ে চলেছে জেলের নৌকো । আত ধারে আঁত মম্থরে। জাল 
টেনে তোলার সময় রোদ এসে পড়ছে ভেজা জালে । কালো জাল যাদুর ছোঁয়া 
লেগে রপোর জাল হয়ে গেল। 


'প্িতম্ত ১৩১ 


এই রকম র্‌পোর জাল 'দিয়ে আপনার প্রিয়া তার খোঁপা জড়াতো না? 
তৎক্ষণাৎ বুকটা চড়চড় করে ইস্‌-পার-উস্‌-পার ফেটে যাবে। কোন্‌ মুখ 
বলে দেশন্ভ্রমণে অবিমিশ্র আনন্দ ? 


রববারে জিনীভার লোকের পাড় আরও চমৎকার । 
বিস্তর নরনারী জাহাজ চড়ে বোরয়েছে ফুঁতি করতে । এসব জাহাজ 
“ইদ্িপশাল"__লম্বালাছব লেকের এপার ওপার হয়। সমন্ভ 'দিন জাহাজে কাটিয়ে 
উদ্ভম আহারাদি করে (হে বাঙালী, লেকের মাছ খেতে চমংকার 
বাপরে সে কি বিরাট মাছ উদর আশ্ডাময় 
মূখে দিলে মাখন যেন জঠর ঠাণ্ডা হয় ), 
জাহাজের ব্যাণ্ডের সঙ্গে টাঙ্গোর ধাগিনাতি নাকধিন আর ওয়ালউ:সের ধা ধিন না, 
ধা তিন না নেচে, কিংবা মাউথ-হারমনিয়াম বাঁজয়ে, ছোঁড়াছধাড়দের সঙ্গে দু'দণ্ড 
রসালাপ করে, কিংবা জাহাজের এক কোণে আপন মনে বসে খুদাতালার আসমান- 
পানি, পাহাড়-পর্বত দেখে দেখে সমন্ভ দিনটা দিব্য কেটে যায়। 
সুইসরা ইংরেজের মত গেরেমভারী লোক নয় । যাঁদ দেখে, আপাঁন বিদেশগ, 
এক কোণে একা বসে আছেন তবে কোনো একটু ছুতো ধরে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে নেবেই নেবে। অবশ্য আপাঁন যদি খেশকয়ে ওঠেন তবে আলাদা 
কথা, কিন্তু আপনি তো বদরাসক নন-_স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ আপাঁন “পণতন্জ 
পড়েন-__আপনি খুশণ হয়েই সাড়া দেবেন । 
কন্তু সুশখল পাঠক, এই বেলা তোমাকে বলে রাখি । দেশন্রমণের ষোল- 
আনা আনন্দই বরবাদ-পয়মাল যাঁদ তুমি সে দেশের ভাষায় কথা কইতে না 
পারো । ভুল বললুম, বলা উচিত ছিল; যাঁদ বুঝতে না পারো । কথা কইবার 
প্রয়োজন অত বেশী নয়, সুইস যাঁদ দেখে যে তুমি তার ভ্যাচর ভ্যাচর বুঝতে 
পারছো, মাঝে মাঝে মোকা-মাফিক 'হ£” হু” করছো কিংবা বুড়া রাজা প্রতাপ 
রায়ের মত সমে সমে মাথা নাড়ছো তা হলেই সে খুশী । 
সুইস কেন, পাঁথবার প্রায় সব জাতের লোকই বদেশী সম্বন্ধে কৌতূহলী । 
1বশেষ করে মেয়েদের উৎসাহ এ বাবদে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী । অথচ 
মেয়েরা লাজুক তাই তারা পুরুষকে অগ্রদূত হিসাবে পাঠায় কলেকৌশলে আলাপ 
জমাবার জন্য । তার পর 
'দীন যথা যায় দূর, তীর্থ দশরশনে 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে 
ণকংবা কাঁলিদাসের বজ্জুমাঁণ সমৎকীর্ণ হওয়ার পর সূত্র যে রকম সূড়ুং করে উরে 
যায় (সংস্কৃতটা আর ফলাল:ম না, ভুল হয়ে যাবার প্রচুর সম্ভাবনা ), মেয়োটি 
আপনার সঙ্গে আলাপ জাময়ে নেবে। 
সাবধানগ পাঁথক, ভয় পেয়ো না। ষেমেয়েটি আপনার সঙ্গে আলাপ জমাবার 
জন্য ছোঁড়াটাকে পাঠিয়েছিলেন সে ফালতো । তার বোন ছোকরাটির ফিয়াসে। 


পুবান সঙ্গে আছে, সে বেচারী একা একা কিকরে? 


১৩২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


চামড়া আর চুলের রগ তাজ্জব 'জানস। 

আমরা ফর্স রঙের জন্য আকুল, যার চুল একটুথান বাদামী তার 
তো দেমাকে মাটিতে পা পাড়ে না। আর বেশীর ভাগ উত্তর এবং মধ্য 
ইয়োরোপণয় বাদামী চামড়া আর কালো চুলের জন্য জান: কোরবানী দিতে 
কবুল। 

চট করে একটা ঘটনার উল্লেখ করে নেই। এ ঘটনা অধমের জীবনে 
একাধিকবার হয়েছে । | 

এরকম এক জাহাজে এক কোণে একা বসে আছ । আমার থেকে একট; 
দুরে এক পাল ইদ্কুলের মেয়ে মাম্টারনীর সঙ্গে ফুঁতি করতে জাহাজে চেপেছে। 
সবাই আপন আপন স্যান্ডউইচ বাড়ি থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । স্যাডউইচগুলো 
টেবিলের মাধ্যখানে বারোয়ার করে রাখা হয়েছে, আর জাহাজ থেকে তারা 
অর্ডার করেছে লেমনেড । 

কী চেচামেচ ! “দেখ দেখ, ফ্রিডির মা কি রকম খাসা বেকন.-স্যাপ্ড উই 
পাঠিয়েছে, ফ্লিডি লজ্জায় টমাটো হয়ে বলছে, 'না না, মাস্টার্ড ছিল না বলে 
স্যাডউইচ ভালো হয় নি,” 'ক্লারার মা'র পাঠানো স্যালাডটা খা ভাই, জানিস ও'র 
বাগানে যা লৌটস আর টমাটো হয়! আর টাঁচার শুধু বলছেন, 'চুপ চুপ, 
অত করে চ'যাচাতে নেই । লোকে ক ভাববে 2 

ধর্ম সাক্ষী লোকে কিছ ভাবে না। বরণ ওরা না চ'যাচালে পাঁচজন অস্বাচ্চ 
অনুভব করত ; ভাবত কালা-বোবাদের ইস্কুল পিক্‌ূনিকে বেরিয়েছে । 

সব কটা মেয়ে- ইন্ভেক টঁচার_ আড়নয়নে ভদ্রুতা বজায় রেখে আপনার, 
কালো চুল আর বাদামী রঙের দিকে তাকাবে । 

পরের স্টেশনে হুড়মুড় করে সবাই নেমে গেল । আমার মনটা উদাস 
হয়ে গেল। 

তখন দোঁথ একাঁট আট ন'বছরের মেয়ে টোঁবলের তলায় লুকিয়ে ছিল, গাঁড় 
গুড়ি আমার কাছে এসে কার্টীস করে (অর্থাৎ দু হাতে ফ্ুক একটুখানি তুলে' 
হাঁটু ভেঙে ) বললে, 'গুটেন টাখ্‌ ) সূপ্রভাত ) 1 

আমি চিবুকে হাত দিয়ে আদর করে বললম, “গুটেন্‌ টাখং, মাইন জযাসযেন 
( সংপ্রভাত, মিষ্টি মেয়ে )।, 

লজ্জার কাঁচুমাচু হয়ে, চুলের ডগা পধন্তি লাল করে বললে, 'আপনি রাগ 
করবেন না? 

আম বললুম, শনশ্চয় না।, 

“তবে বলুন তো; আপাঁন কি দিয়ে চুল কালো করেছেন! আম কাউকে 
বলবো না, তিন সাঁতা ॥, 

আমি তখন তার সোনালি চুলের 'দিকে মুগ্ধ নয়নে তাঁকয়ে। বললুম 
ডালিধ, তোমার কী সুন্দর সোনালি চুল ! 

গাল ফুলিয়ে বললে, 'রাবিশ, আমি কালোছুল চাই 1, 

কিছুতেই বোঝাতে পাঁর নে, আমি চুলে রও মাখাই নি। 


পিগ্তল্ম ১৩৩ 


শেষটায় হঠাৎ বদ্ধ খেলল। কোটের আগ্িন সাঁরয়ে দেখালম আমার 
।লোমও কালো । বলল,ম, “ওগুলো তো আর বসে বসে কালো করি নি । 

বিশ্বাস তখন তার হল। ম:খে গভীর বিষাদ মেখে, মাথা হেট করে আঙ্গে 
'আন্তে জাহাজ থেকে নেমে গেল । 


দু" টাকা জোর নশসকে 'দিয়ে টিকিট কেটে বসেছেন । এমন আর কি আকা 
হল? সমন্ত "দিন কাটাতে গেলে বায়স্কোপেও তার চেয়ে বৌশ খরচা হত। 

হুবহ গোয়ালন্দী জাহাজ । কোবিনের বালাই নেই সব খোলা ডেক। 
রেলিঙের গা ঘেষে ঘেষে চারজনের বসবার মত ছোট ছোট টেবিল সাজানো । 
নীল সাদায় ডোরা কাটা করকরে টেবিল রুথ। রুপ দিয়ে টোবিলের সঙ্গে সাঁটা, 
পাছে হাওয়াতে ভর করে পক্ষীরাজের মত ডানা মেলে লেকের 'হে-পারে' 
চলে যায়। 

“হে-পারে ৮ চট করে মনটা পগ্মার 'দকে ধাওয়া করলো তো ? 

আমারও মনে পড়েছিল পদ্মার-কথা। জখবনে কতবার প্রদোষের আধা- 
আলো-অধ্বকারে চাঁদপুর থেকে জাহাজে করে গোয়ালন্দের দিকে রওয়ানা 
হয়েছি। বিনিদ্র রজনীর ক্লান্তিতে সর্বদেহমন অবসন্ন _বাঁড় ছাড়ার সময় 
মা অমঙ্গলের চোখের জল ঠোঁকয়ে রাখতে পারেন নি, সে কথা বার বার বুকের 
[ভিতর কাঁটার মত খোঁচা দিচ্ছে, বহু চেজ্টা করেও মন থেকে সেটাকে সরাতে 
পারছি নে। 

পদ্মার সূযেণদয় মনের অনেকখান বেদনা প্রাতবারই কমিয়ে 'দিয়েছে। 
রোলিঙের পাশে বসে, তারই উপর মাথা কাং করে তাকিয়ে আছি আকাশের 
দিকে, যেখানে কালো-সাদার মাঝখানে আন্ভে আন্তে গোলাপী আভা ফুটে 
উঠছে। পদ্মার জল রাঙা হয়ে গেল, মহাজনী নৌকোর পাল ফুলে উঠে 
মাঝখানটায় গোলাপী মেখে নিয়েছে, দরের পাখি আর এ-্পৃথিবীর পাঁখ বলে 
মনে হচ্ছে না, কোন নন্দনকাননের মেহাঁদ পাতার রস 'িয়ে যেন ডানা দুটি লাল 
'করে নিয়েছে। 

এতো সূর্য এ তো সবিতা ! 

জাহাজ জোর ফালতো স্টীম ছাড়ছে । তারই উপর ক্ষণে ক্ষণে রামধনুর রও 
খেলে যাচ্ছে । মাঝি-মাল্লাদের চে চামেচি কেমন যেন আর কক বলে মনে হচ্ছে 
না। পাশে মোল্লাজীর নমাজ পড়া শেষ হয়েছে । সূর করে কোরান পড়তে 
আরম্ভ করেছেন । হাওয়াতে তাঁর দাঁড় দুলছে, পাগড়ীর ন্যাজ দুলছে । বর- 
যান্রীর দল যাচ্ছে, না কনে *বশংরবাঁড় যাচ্ছে, কে জানে-একমাথা সি'দুর-মাখা 
একটি মেয়ে ঘন ঘন শাঁখ বাজাচ্ছে। হি'দু বাড়তে তো শাঁখ শুনৌছ 
সন্ধ্যেবেলায়, ভোরেও বাজায় নাকি কেজানে? 

উত্তমার্ধ নগ্ন, জাহাজের রশির মত মোটা ধবধবে পৈতে-ঝোলানো এক 
ব্রাহ্মণ বললেন, “দেখো তো, মিয়া, ঠিক ঠিক রাজবাঁড়র টিকিট দিয়েছে তো? ঘা 
পৃভড় ছিল, ি দিতে 'কি দিয়ে বসছে কে জানে? চশমাটাও হারিয়ে গিয়েছে ।' 


৯৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


রসভঙ্গ হল অস্বীকার করি নে, কিম্তু কাতর বদ্ধ ব্রাহ্মণ ; অবহেলা অবিনয় 
করলে মশাঁদ-মূরুব্বীর মারাত্মক অভিসম্পাত লাগবে । বেশ করে দেখে নিয়ে' 
বলল.ম, 'আজ্ঞে ( আগে হলে একথা বলার প্রয়োজন হত না যে, মুরুব্বীরা 
ছেলেবেলাই আমাদের পই-পই করে শিখিয়েছিলেন, হিন্দ গরজনদের সঙ্গে কথা 
কইতে হরদম “আজ্ঞে” বাঙাল ভাষায় 'আইগা” বলতে হয় ) ঠিকই দিয়েছে £ 
আপনাকে ঠকাতে যাবে কোন: পাষণ্ড ? 

ব্রাহ্মণ ভারী খুশী । আমার পাতা 'বিছানাতে পরম পাঁরতৃগুভরে গ। এলিয়ে: 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 

তরকার-বেচনে-ওলা গেছে জাহাজ ইস্টিশানে টিকিট কাটতে__ 

'বাবু অঅ-অ+ অ--বাবু, নারানজোর (নারায়ণগঞ্জ ) এ্যাখখান টিকসা 
বাইন নি ? 

বাবু বললেন, 'ছ আনা ।, 

তরকারি-ওলা বললে, “বাব অ-_-অ-_অ, চার আনায় অইব না ?, 

বাবু পশ্চিম বাঙলার লোক, ওনাদের মেজাজ আমাদের দ্যাশে এলে একটু- 
খানি মিলিটারি হয়ে যায়। খে"কিয়ে বললেন, 'দে ব্যাটা দে, ছ” আনা দে।, 

গভীর বেদনা সহকারে তরকারি-ওলা বললে, “বাবু অ--অ-_ তুমি আমার 
দোকানে রোজ রোজ আও । কলাডা মুলাডা কিনো। দরদাম করো । আর 
আম আইলাম তোমার দোকানে এগ্‌ দিন। দরদাম করতা গেলাম-_তুমি অমন 
খাটাশের মতন মুখডা করলা ক্যান্‌ 2, 

মনে আমার সন্দেহ জাগছে, চতুর পাক 'বশ্বাস করতে চান না জিনীভার 
জাহাজে বসে আমার এ 'নারানজী' (নারায়ণগঞ্জী ) গল্প সত্যই মনে পড়েছিল 
ক না। 

কেন পড়েছিল বলছি । 

ইয়োরোপের সব দেশের ভিতর সুইটজারল্যাপ্ডই সবচেয়ে “এক দরে বিক্রি” 
সেখানে দরদস্তুর করতে গেলে (আম বাঙাল, তাই করেছিল:ম ) সুইস এমনই' 
বোকার মত তাকায়, কিংবা খেশকয়ে ওঠে যেন তাকে আমি ড্যাম মিথোবাদী বলে 
সন্দ করছি। 

অথচ দেখুন, ইয়োরোপায়রা আমার দেশে হামেশাই দরদস্তুর করে । আম 
যাঁদ তরকারি-গলার মত €দেশে একবার গিয়ে দরদস্তুর করি, তবে ওরা খাটাশের 
মত মুখ করবে ক্যান ? 

ইতিমধ্যে মধ্য দিনের তপ্ত হাওয়া আমার মন উদাস করে 'দিয়েছে। মেঘের 
ডাকে, নব বরষণে বাঙালীর মন কেমন যেন গভীর বেদনায় ভরে যায়, আর সে 
মনটা উদাস হয়ে যায় দুপুর বেলায় আকাশের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ যেন বুকে 
বেজে ওঠে, আম এ সংসারের নই, এখানকার সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমার কোন' 
সম্পর্ক নেই। 

কিন্তু ওরকম ধারা মন খারাপের দাওয়াই জাহাজে মজুদ । হঠাৎ অকেন্ট্া 


পগ্গতঙ্া ১৩৫ 


বেজে উঠল $ 

'গোলাপবাগানে, সানস্মসির গোলাপবাগানে-_ 

কি হয়েছিল ? 

সেই গোলাপবাগানে আমি মেরিকে চুমো খেয়েছিলম-_ 

প্রথম চুম্বন তো মানুষ জীবনে কখনো ভুলতে পারে না )' 

ট্রেনে বসে আছেন ; চট করে আপনার সঙ্গে কেউ আলাপ জমাতে যাবে না-_- 
আপাঁন হয়ত চুপ করে বসে থাকাটাই পছন্দ করেন। কিন্তু ফুর্তর জাহাজে 
যখন বসেছেন, তখন নিশ্চয়ই ফুর্তি করতে চান--বাগলা কথা । একা বসে 
বসে ফুর্তি হয় না, তাই কেউ যাঁদ আপনার সঙ্গে পাঁরচয় করে সুখদঃখের গল্প 
জদড়তে চায়, তা হলে আপনার আপত্তি না থাকারই কথা এবং আশ্চর্য, মানুষ 
অনেক সময় পরদেশীর সঙ্গে যতখানি প্রাণ খুলে কথা কইতে পারে, স্বর্দেশবাসীর 
সঙ্গে ততটা পারে না। প্রাণের কোণে বছরের পর বছরের জমানো কোনো এক 
গভীর বেদনা আপান লঙ্জায় কখনো কাউকে স্বদেশে প্রকাশ করেন নি; হঠাং 
একাদন দেখতে পাবেন, অজানা-অচেনা বিদেশাবিভূ'ইয়ে এক ভিনদেশীর সামনে 
আপনি আপনার সব দহঃখ কাহিনী উজাড় করে ঢেলে 'দিয়েছেন। তার সঙ্গে 
জীবনে আপনার আর কখনো দেখা হবে না- সেই কারণেই হয়ত আপনার হৃদয়ের 
আঁকুবাকু তার বুকের উপর চেপে বসা জগন্দল পাথর সারিয়ে ফেলে নিচ্কাতির 
গভীর আরাম পায়। ইয়োরোপের লোক তাই কোনো এক গোপন বেদনা 'নয়ে 
যখন হন্যে হবার উপক্রম করে, তখন সাইকিয়ান্রিস্টের কাছে যায়_ সেখানে বেদনার 
বোঝা নামিয়ে দিয়ে সে আবার সমচ্ছ মানুষ হয়ে সংসারের দুঃখ-কম্টের 
সামনাসামান হয় ! 

বোধ হয়, এ একই কারণে কখনো কখনো মানুষ বিদেশে স্বদেশবাসীর কাছেও 
তার বেদনার দ্বার খুলে দেয় । 

একদা প্রাগ শহরে দেখি, এক ভারতীয় বদ্ধ__খুব সম্ভব দাক্ষিণাত্যের-_- 
রা্ভায় বেকুবের মতন দাঁড়িয়ে আছেন । মুখের ফ্যাল-ফ্যাল ভাব দেখে অনুমান 
করল.ম, হয়ত রান্ভা হারিয়ে ফেলেছেন, কিংবা হয়ত পার্সটাও গেছে। কাছে 
গিয়ে শুধালুম ব্যাপার 'কি ? 

ভদ্রলোক তো আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলেন আর কি। শুধু যে 
হোটেল হারিয়ে বসেছেন তাই নয়, হোটেলের নামটা পর্যন্ত বেবাক ভুলে 
গিয়েছেন। 

কি করে তাঁর হোটেল খখজে পেলুম সে এক নয়, পাঁচ- মহাভারত ॥ 
গ্বজেন্দ্ুলাল তো আর মিছে বলেন নি, “একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় 
লঙ্কা কাঁরল জয় ।, লঙ্কা রাক্ষসের দেশ, প্রাগে ভদ্রসন্তানের বসবাস। আমার 
মত লেখাপড়ায় পাঁঠা বঙ্গ সন্তানের মাথায় এসব ফন্দিফিকর বিস্তর খেলে__ 
সাক্ষাৎ শার্লক হোমস আর ি-_সে কথা “দেশে'র পাঠককে হাইজাম্প-লগজাম্প 
1দয়ে বোঝাতে হবে না। 

ল্তু আমি মনে মনে পাঁচশবার তাজ্জব মানল্‌ম, এই নিরীহ তামিল ব্রাহ্মণের 
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প্রাগে আসার ক প্রয়োজন 2? তখনকার 'দনে প্রতি শহরে মেলা ইন্টারন্যাশনাল 
কনফারেন্স বসত না যে, তান ভেটেরানারর রপ্ডারপেস্ট” কিংবা ভারত বিদেশে 
ক” শ' মণ গাঁজাগুল চালান করতে পারবে, তাই নিয়ে পাণ্ডবব্জত প্রাগে 
ভারতের প্রাতভু হয়ে আলোচনা করতে আসবেন। 

হোটেলে পেছতে দোঁখ, সেখানেও আরেক কুরুক্ষেত্র । এরকম নিরীহ 
িদেশস প্রাণী হোটেলের লোকও কখনো দেখে নি- প্রাগ তো প্যারিস নয় 
তাই তারা ব্যাকুল হয়ে পড়েছে দশটায় বেরিয়ে লোকটা আটটা অবাঁধ ফেরে 'ন 
কেন? তাঁকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার জন্য আমি সেখানে শাললক হোম্সেরই 
কদর পেলনম । 

ভদ্রলোক চেপে ধরলেন, তাঁর সঙ্গে খানা খেতে যেতে হবে। 

অপেরার টাকট আমার কাটা ছিল- প্রাগগের অপেরা ডাকসাঁইটে--কিন্তু 
আমার মনে হল, “প্রাগে তামিল ব্রাহ্মণ' যেকোনো অপেরার টাইটলকে হার মানাতে 
পারে। 

বললেন, 'খানাটা কিন্তু আমার ঘরেই হবে- _ডাইনিংরুূমে না । 

আমি বললম, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ।, 

ঘরে ঢুকেই তাঁড়ঘাঁড় সূট খুলে ফেলে ধূঁতি বের করে মান্রাজী কায়দায় 
সেটাকে লুঙ্গি বানিয়ে পরলেন, গায়ে চাপালেন শার্ট, আর কাঁধে ঝোলালেন 
তোয়ালে । 

চেয়ারে বসে খাটে দ-পা তুলে দিয়ে বললেন, 'আঃ ! 

এরকম দরাজ-দিল লোক আম জীবনে আর কখনো দোঁখ ন।, 

ওয়েটার ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে যখন বলে, এটা আনবো 'কি, সেটা আনবো 
1ক, তানি মাথা দুলিয়ে বলেন, “ইয়েস, ইয়েস, ব্রিং, ব্রিং। 

বড় হোটেল। সেখানে 'আ লা কার্তে” অন্তত একশ” পদ রান্না হয়, তিনশ' 
রকমের মদ মঞ্জদ আছে । আম বাধা দিতে গেলে তান বলেন, কি জবালাতন, 
ভালো করে খেতে দেবে না কি ? 

অথচ তানি খেলেন, আল.-কাঁপ-মটর-সেদ্ধ, রুটি-মাখন, স্যালাড্‌ আর চা। 
বললেন, “বুড়ো বয়সে আর মাছ-মাংসটা ধরে কি হবে ? 

তবে তান 'নশ্চয়ই এই প্রথম ইয়োরোপ এসেছেন। যে নিষ্ঠাবান ব্যান্ত 
বন্ধবয়সে অন্যকে মাংস খাওয়ায় সে যৌবনে এলে নিজেও চেখে নিত। 

ক্রমে ক্রমে পরিচয় হল। আই সি এস থেকে পেন্সন নিয়েছেন। ওঁদকে 
শাস্ত্রী ঘরের ছেলে-বিষ্ভর সংস্কৃত সভাঁষিত মুখস্থ । একটানা নানা রকমের 
গল্প বলে যেতে লাগলেন- প্রধানত শঙ্কর রামানূজের জীবনের চুটাকলা ঘটনা 
নিয়ে। ইংরোঁজতে যাকে বলে, লাইটার সাইড' । আমি মুগ্ধ হয়ে শুনে যেতে 
লাগলুম ৷ 

তবে কি রাতের অম্ধকার যেমন যেমন ঘনাতে লাগে, মানুষের মনের অন্ধকার 
ঘর তার দরজা আসতে আন্তে খুলে দেয়? আমরা আহারাদির পর বেলকনিতে 
ডেকচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়েছি, চোখ আকাশের 'দিকে। চতুর্দিকের ফ্লাটের 
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আলো আর রাষ্ভার বাতি নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারা জব্ল-জহল 
করে ফুটে উঠছে । চেনা ঘরদোরের তুলনায় মানুষ তেমন কিছু ক্ষুদ্র জীব নয়, 
কিন্তু বিরাট গম্ভীর আকাশের মূর্ত যখন তারায় তারায় ফুটে ওঠে, তখন তার 
ক্ষুদ্র হদয় আর তার ক্ষুদ্রুতর লৌককতা, সঙ্কীণ'তা কেমন যেন আন্তে আন্টে 
লোপ পেয়ে যায় । 

কোনো ভূমিকা না দিয়ে বছ্ধ হঠাৎ বললেন, “যার সঙ্গে আলাপচারি হয়; 
সে-ই ভাবে, এ-বুড়ো ইয়োরোপে এসেছে কি করতে 2 কি যে বলব, ভেবে 
পাইনে।, 

এ তো তান আমাকে বলেছেন না, আপন মনে ভাবছেন এবং হয়ত তাঁর 
অজানাতেই গলা 'দয়ে সে ভাবনা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। আমি যে শুধু টুপ 
করলম, তাই নয়, নিঃ*বাস-প্রশ্বাসও প্রায় বন্ধ করে আনল.ম, যাতে তার চিন্তাধারা 
কোনো প্রকারের টক্কর না খায়। 

না, ভুল বুঝেছি। "তানি আমার উপাশ্থাতি সম্বন্ধে সপূর্ণ সচেতন । 

বললেন, “দেশের অনেকেই জানে, কিন্তু কেউ আমাকে কখনো জিজ্ঞেস করে 
নি। এদেশে জিজ্ঞেস করলেও উত্তর দিই নে। কিন্তু তোমাকে বলি। এতে 
অসাধারণ কিংবা কেলেগকারির কিছুই নেই__থাকলে মানুষ চুপ করে থাকে না, 
' সব সময়েই ফলিয়ে বর্ণনা করে আপন সাফাই গায় । 

“আমি বড় সুখ িলুম 1 স্ত্রী, দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে । দুটি ছেলেই 
ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে এম. এতে, সংস্কৃতে আর ইকনামক্সে । মেয়েটির বয়ে ঠিক 
--জামাইরের চেহারা কন্দর্পের মত। 

“চাকার জীবনে মাদ.রা, কাণ্ঠী, তাঞ্জোর বহু জায়গায় ঘুরেছিঃ কিন্তু পৈতৃক 
ভদ্রাসনে যাবার কখনো সুযোগ হয় নি; আমিও গ্রাম ছেড়েছি, ষোল বছর বয়সে 
পতার মৃত্যর পরেই | 

হঠাৎ গৃহিণী চেপে ধরলেন-_ আমি তখন সবেমান্ন পেন্সন নিয়েছি--তাঁন 
তাঁর *বশুরের ভিটে দেখতে যাবেন । ছেলেরাও বলে যাবে, মেয়েটার তো কথাই 
নেই। আমি অনেক করে বোঝাল্‌ম, সেখানে এটা নেই, ওটা নেই, সেটা নেই, 
সাপ আছে, খবরের কাগজ নেই, মশা আছে, পাইখানার ব্যবস্থা নেই, 'কিন্তু কাকস্য 
পঁরিবেদনা, তারা যাবেই যাবে । আমারও যে সামান্য দুবলতা হয় নি, সে কথা 
হলফ করে বলতে পারব না। 

গবশ্বেস করবে না, বাবা, তারা গ্রাম দেখে মু্ধ। আমি তো দ্রেনে পই 
করে গ্রামটাকে যতদ্‌র সম্ভব কালো করে একোঁছলুম' তাদের শক্া যেন 
বন্ড বোঁশ কঠোর কঠিন না হয়। তারা গাইলে উল্টো গান। ই'দারা থেকে 
জল তুললো হৈহৈ করে_ মাদ্রাজে কলের জল বন্ধ হলে এরাই “দ 'হন্দ: 
কাগজে কড়া কড়া চিঠি লিখত-_, মেয়েটা দেখি, ছোট ছোট ই'ট নিয়ে বাচ্ু- 
ধিভটের গর্তগুলো বন্ধ করছে, গৃহিণী শুকনো তুলসীতলায় অনবরত জল 
ঢালছেন। 

“বড় আরাম পেল্‌্ম । গৃহিণীর কথা বাদ দাও, তান সতী-সাধবী, কিচ্তু 
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আমার 'মডনি' ছেলেমেয়েরাও যে আমার চতূদ'শ পুরুষের ভিটেকে তাচ্ছিল্য করল 
না, তাই দেখে আমার চোখে জল ভরে এল । 

'আমার ছেলেবেলায় যারাই গ্রাম থেকে চলে যেত, তারা আর ফিরে আসত 
না। আমার বাবা তাই আমাকে কতবার বলেছেন, তার ঠিক নেই, 'বেণু-গোপলা, 
দেশের ভিটেমাটি অবহেলা কারস নি, আর যা কর কর!” 

চাকরির ধান্দায় আম তাঁর সে আদেশ পালন করতে পার নি। এখন 
দোঁখ, আমার ছেলেমেয়েরা তাঁর সে আদেশ পালন করছে। বসে বসে প্ল্যান 
কষছে, কোথায় রজনগগন্ধা ফেটাবে, কোথায় পাঁচিল তুলবে, কোথায় নাইট স্কুল 
থূলবে। আমার গৃহিণী সার্থক গভ/ধারিণী ।? 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। আমি আরো বোশ চুপ । বললেন, 
“এর পর আর বলার কিছ নেই, তাই সংক্ষেপে বাঁল। মান্র দদন কেটেছে ; 
তিন দিনের দিন সকাল বেলা মেয়েটার কলেরা হল, ঘণ্টাখানেকের ভিতরে ছেলে 
দুটোরো। লোক ছুটিয়ে মান্রাজে তার করলূম। আরো লোক ছ-টলো এখানে- 
সেখানে ডান্তার-বাঁদ্যর সম্ধানে । দশ ঘণ্টার ভিতরে তিনজনই চলে গেল। 
গৃহিণীর চোখের সামনে । 

গতিন গেলেন তার পরাদন। কলেরায় না অন্য কিছুতে বলতে পার নে। 
আম তখন স্বিতে ছিলুম না।' 

আম ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, থাক, আর না । 

আমার আপত্তি যেন শুনতে পান নি। বললেন, 'মাদ্রাজে ফিরে আসার 
কয়েকদিন পরে আমার ব্যাগ্কার আমার স্বর সঙ্গে ফোনে কথা কইতে চাইলে__ 
সে জানতো আমাদের টাকা-পয়সার বিষয় আম কিছুই জানি নে। তার 
কাছ থেকে শনলুম, গৃহিণী ভালো ভালো শেয়ার কিনে লাখ তিনেকের মত 
জমিয়েছলেন। 

“তাই বোরয়ে পড়োছ । টমাস কুক যেখানে নিয়ে যায়, সেখানেই যাই । 

"ওদের ছ'ব দেখবে ? চলো, ঘরের ভিতর যাই ॥ 


মনোজ বসুর ভাষায় জাহাজে বসে 'কিহাঁ কহাঁ মূল্লঃকে চলে গিয়োছল,ম, 
হঠাং হূশ হল আমি পদ্মায় নই, প্রাগে নই আম বসে আছ জিনীভা লেকের 
জাহাজে । 

জাহাজে অকেস্ট্রা গানের পর গান বাঁজয়ে যাচ্ছে আর ডেকের মাঝখানে 
স্তর লোক টাঙ্গো, ওয়ালট-স:, ফক্স ট্রট নাচছে । আর সে কত জাতবেজাতের 
লোক-_, বড় বড় চেক কাটা কোট-পাতলুন-পরা মাঁক'ন ( আমাদের মারোয়াড়ী 
ভাইয়ারা যে রকম 'বড়া বড়া ব্রাদার' নক্সা পছন্দ করেন ) নিখ*ত নিপুণ, 
[িপাঁস্টক-রূজ-মাথা তন্বঙ্গী ফরাসিনী, গাদাগোদা হান্দাহোব্দা জর্মন আর 
ডাচ, গায়ে কালো নেট্‌ আর লেসের ওড়না জড়ানো িদ্যুনয়নী হম্পানী 
রমণণ, আপন হাম্বাইয়ের দদ্ভে-ভরা একটুখান আলগোছে-থাকা ইংরেজ আর 
তাদের উ'চু-নটুর-টন্বরহণীন হাঁকর বানী, টৌনস-পাগাঁলনী স্পোর্টস রমণী । 


গপগ্চতল্ম ১৩৯৮ 


এই হরতেন রুইতেন সায়েব বাবর তাসের দেশে নিরীহ ভারতসম্তান কঙ্গেক 
পাবে কি ? 

তা পায়--আকসারই পায় । 

তার প্রধান কারণ, আর পাঁচটা ইয়োরোপায় এবং মাঁক্ন জাত সুইটজার- 
ল্যাশ্ডে এসেছে ফ;্তি করতে, এদেশের মেয়েদের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে ফাঁন্টনন্টি 
করতে । তার কলকোশল-_নাচের ভিতর দিয়ে, ভাষার অজ্ঞতার ভান করে, 
দামী দামী মদ খাইয়ে__এরা বিলক্ষণ জানে এবং কাজে খাটাতে িছ-মান্র কসুর 
করে না। এদের সম্ব্ধে তাই সুইস বাপ, ভাই, মা দিদি এমন কি মেয়েরাও 
একটুখানি সাবধান। 

ভারতীয় মান্রই যে এদের তুলনায় ধর্মপূত্তুর যুধাঘ্ঠর' একথা আমি বলব 
না। কিন্তু ইয়োরোপ বাসের প্রথম অবস্থায় ভারতীর মদ খেত কিংবা খাওয়াতে 
জানে না, নাচতে পারে না এবং সবচেয়ে বড় কথা তার ভারতীয় এ্রীতহা থেকে সে 
কণামান্র তালিম পায় নি 'বিদোশনপর সঙ্গে ক করে দোষ্ভী-ইয়ার্ক জমাতে হয় । 

আমি সুরিশ সংবাদ" পড়ছিল্‌ম। পড়া শেষ হতে কাগজখানা টোবিলের 
উপর রাখামান্ই আমার পাশের টেবিলের এক ছোকরা এসে আমাকে বাণ, করে 
বললে, 'আমার “বাজেল সংবাদে”র বদলে আপনার “সুরশ সংবাদ"খানা এক 
[মিনিটের জন্য পেতে পার ি ? 

পনশ্চয় নিশ্চয় ।”_এ ছাড়া আপাঁন আর ি বলবেন ? 

কিন্তু স্পম্ট বোঝা গেল আলাপ জমাবার জন্য সরকারণ রান্তা ধরেই সে যাত্রা 
শুরু করেছে । কারণ এতক্ষণ ধরে সে তার সঙ্গের দ"ট মেয়ের সঙ্গেই গঞ্পগুজব 
বা নাচশ্গান করছিল-_কাগজ পড়ার ফু কই? 

তবু কাগজখানা যখন নিয়ে গিয়েছে তখন দহ" মিনিট পড়ার ভান করতে হয়। 
তাই করল। ফেরং দেবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে হেসে বলল, “আজকাল কিসূসু 
নূতন খবর মেলে না।' 

আমি বললুম, “একদম না 3 সব যেন দড়কচ্চা মেরে গিয়েছে) 

মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বললো, 'যা বলেছেন ।' 

এরপর আপনাকে অবশ্যই বলতে হয়, “দাঁড়য়ে রইলেন কেন; বসুন ॥ 

কিন্তু কিন্তু করে বসবে, তারপর আরো দ: মিনিট না যেতেই বলবে, 'তার 
চেয়ে চলুন না আমাদের টোবলে ৷ আমার সঙ্গে দুটি বাম্ধবীশ্রয়েছেন। তাঁরা 
বন্ড একলা পড়ে গেলেন ।, 

আপানি বলবেন, 'রাম রাম ! বদ্ড ভুল হয়ে গেল আপনাকে ঠেকিয়ে রেখে ।, 

ছোকরা বলবে, “সে কি কথা, সে কি কথা !, 

এই হল প্রধান সরকার পন্থা, আলাপ-পাঁরচয় করার- অবশ্য আরো বহ; 
গলিঘ:চিও আছে । 

বড়াটির নাম গ্রেটে, ছোটটি ট্রুডে। ছেলেটার নাম পিট্‌। 'পিট্‌ বলবে” 
একছ একটা পান করুন) 

আমি বলল:ম, 'এইমার কাফি খেয়োছি ; এখন আর থাক-_অনেক ধন্যবাদ । 


৯৪০ সৈয়দ মুজতবা আলণ? রচনাবঙ্গী 


এইবারে ষে আলাপচাঁর আরম্ভ হবে তার চোহাদ্দ বাতানো সরল কর্ম নয়। 
সাধু-সম্ন্যাসীরা সাঁত্য পেরেকের বিছানায় দিনের পর দিন কাটাতে পারেন কিনা, 
গোখরোর বিষ ওঝা নামাতে পারে কিনা, কিংবা যোগ্াভ্যাস করে মাটি থেকে তিন 
ই উঠে যেতে কাউকে কখনো আম দেখোছ কনা ? 

ছেলেটা যাঁদ দর্শনের ছান্ন হয় তবে হয়ত ভারতীয় দর্শন স্বন্ধেই প্রন 
জিজ্ঞেস করে বসবে, মেয়োটর যাঁদ বাজনায় শখ থাকে তবে আপনাকে শহৃধিয়ে 
বসবে, ভারতীয় সঙ্গীতে ক'রকমের তাল হয়। 

এসব তাবং প্রথ্নের সদ্যস্তর কে দেবে 2 ব্রজেন শীল, সূুনীত চাটুষ্য, 
বি*বকোষ, সুকুমার রায়ের 'নোটবুক”, গুপ্ধপ্রেস পাঁঞ্জকা সব মাঁলয়ে ককটেল: 
বানালেও এ প্রশ্নমর তাকে বেমালুম শুষে নেবে । 

বিদেশী একথা বোঝে না যে, তার ঠিক যে জানসে কৌতূহল আপনার তাতে 
মহব্বৎ নাও থাকতে পারে । তার উপরে আরেকটা কথা ভূললে চলবে না, আমরা 
ইস্কুল-কলেজে যে তালিম পাই তাতে ক্লুসেডের তারখ মুখস্থ করানো হয়_ 
অজণ্তা, ধুপদ শেখানো হয় না। 

তবে আঁতি অবশ্য স্বীকার করবো, একটি প্রাতঃস্মরণায় প্রাতষ্ঠান আমি চান 
[নি এসব প্রশ্নের উত্তম উত্তম উত্তর দিতে পারেন। 

হেদোর ওতর-পৃব কোণের বসন্ত রেস্টুরেশ্ট ! সেখানে আমরা সুবো-শাম 
রাজ্জা-উজীর কতল কার, হেন সমস্যা, হেন বখেড়া নেই যার ফৈসালা আমরা 
পন্রপাঠ করে দিতে পাঁর নে। 

বসন্ত রেস্ট:রেশ্টে'র আমি আদ ও অকীত্িম সভ্য । তস্য প্রসাদাং আম 
হরমনুল্ল-কে হর-সওয়ালের জবাব দিতে পারি । 

বিদেশীদের সম্বন্ধে ভারতীয়ের কৌতূহল কম। কলকাতায় বিজ্ঞর চাঁনা 
থাকে ; আমি আজ পর্যত্ত একজন বাঙালগকেও দেখি নি, যান উৎসাহণ হয়ে 
চীনাদের সঙ্গে আলাপচাঁর করেছেন । মাত্র একটি বাঙালী চিন, যান ছেলে- 
বেলা থেকে কাবুলীওয়ালাদের সঙ্গে ভাব করে দোস্ত জাঁময়ৌোছলেন__কাবুলীরা 
এখন এদেশে দুর্লভ হয়ে যাওয়াতে তাঁর আর শোকের অন্ত নেই। 

ইয়োরোপয়রা সংস্কৃত যে রকম পড়ে, আরবী চীনা ভাষারও তেমান চ্চা 
করে। তাই আমার মনে সব সময়েই আশ্চর্য বোধ হয়েছে যে, ভারতীয় সম্বন্ধে 
তাদের কৌতূহল সবচেয়ে বেশি কেন ? 

পিট-কে জিজ্ঞেস করাতে সে বললে, “পঁণ্ডিতেরা কেন ভারতপ্রেমী হন, সে কথা 
আমরা বলতে পারবো না, তবে আমার মত পাঁচজন সাধারণ লোকের কথা কিছ 
বলতে পারি । 

প্রাচ্যের তিন ভূখণ্ডের সঙ্গে আমাদের কিছুটা পারচয় আছে। ভারত, 
আরবভূমি আর চন । তুক্দেরও আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ, কিন্তু 
তারা অনেকথাঁন ইয়োরোপায় হয়ে গিয়েছে, আর তিব্বত সম্বন্ধে কৌতূহল পুষে 
আর লাভ ক? তিব্বতীরা তো এদেশে আসে না। 

“আরবরা সৌঁমাট, চখনারা মঙ্গোলীয় । এদের ধরনধারণ এত বোশ আলাদা 


পচ্চতল্ল ১৪১ 


যে, এরা যেন অন্য লোকের প্রাণ বলে মনে হয়। অথচ ভারতীয়রা আর্য 
তাই তারা চেনা হয়েও অচেনা । এই ধরুন না, যখন চীনা বা আরব ফরাসী- 
জর্মন বলে, তখন কেমন যেন মনে হয় ভিন্ন যন্ত্র বাজছে। অথচ ভারতীয়রা 
যখন এ ভাষাগুলোই বলে তখন মনে হয় একই যন্ত্র বাজছে, শুধু ঠিকমত বাঁধা 
হয় নি। 

'আরেকটা কারণ বোধ হয় খীণ্টের পরই- সময়ের 'দক দিয়ে নয়, মাহাত্ম্য 
-মহাপ্রূষ বলতে আমরা বুদ্ধদেবের কথাই ভাব । এখন অবশ্য অনেকখানি 
মন্দা পড়েছে, কিন্তু এককালে এখানে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে প্রচুর বই বৌরয়েছিল। 
তার কারণ উনাবংশ শতাব্দীর লোক ভগবানে বিশ্বাস হারায়, অথচ একথা জানত 
না যে, ঈশ্বরকে বাদ দিয়েও শুধু যে ধার্মিক জীবনযাপন করা যায় তাই নয়, 
ধর্মপন্তন করা চলে। তাই যখন বদ্ধের ধাণী এদেশে প্রথম প্রথম প্রচার হল, 
তখন বহু লোক সে বাণীতে যেন হারানো-মাঁণক ফিরে পেল। কেউ কেউ তো 
আদমশুমারীর সময় নিজেদের বৌদ্ধধমণীবলম্বী বলে জাহির করল। 

“এযুগে গাঁধী পরম বিস্ময়ের বস্তু ॥ অস্ত্রধারণ না করে বিদেশী ডাকুকে 
তাড়ানো যায় কিনা জানি নে। কিন্তু গাঁধীর গ্রচেত্টাটাই বিশবজগৎকে একদম 
আহাম্মখ বানিয়ে দিয়েছে । আমি অনেক ধার্মিক ক্লীশ্চানকে চাঁন, যাঁরা গাঁধীর 
নাম শুনলেই ভক্তিতে গদগদ হন। একজন তো বলেন, প্রী্টধর্ম প্রচার করেন 
প্রীন্ট এবং মাত্র একটি লোক সে ধর্ম স্বীকার করেছেন, তানি গাঁধী ।, 

ডে বললে, টেগোরের নাম করলে না ? 

গপট্‌ বললে, টেগোরকে চেনে এদেশের শিক্ষিত লোক । তার কারণও 
রয়েছে। এযুগে সাধারণ লোক পড়ে প্রধানত খবরের কাগজ । খবরের কাগজে 
গাঁধীর কথা দুদিন অন্তর অন্তর বেরয়, কিন্তু টেগ্গোরের কথা বেরয় তান যখন 
এদেশে আসেন ।; 

ডে বললে, 'আর বৃদ্ধদেবের কথা বুঝি খবরের কাগজে 'নাত্যি নাত্য বেরয়, 
না তিনি প্রাত বংসর এখানে স্কেট করতে আসেন ? 

ঘ্রেটে বললে, “ছঃ, বূদ্ধদেবকে নিয়ে ওরকম হাল্কা কথা কইলে বুদ্ধদেবের 
দেশের লোক হয়ত ক্ষুণ্ন হবেন ।' 

আমি বললুম, 'আদপেই না। আমাদের দেশে দেবতাদের 'নিয়ে মজার জার 
গল্প আছে । 

পিট: বললে, “বুদ্ধদেব যে একশ' বছরের স্টার্ট পেয়ে বসে আছেন ।” 

ডে আমার কে তাকিয়ে বললে, 'আপনাদের ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে যে মব 
মজার গল্প আছে, তারই একটা বলুন না।? 

আমি শিব বেজায়গায় একবার বর দিয়ে যে ক বিপদে পড়োছলেন, আর 
শৈষটায় বিচক্ষণ নারদ তাঁকে কি কৌশলে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সেই গল্পপাঁট 
বললঃম ৷ 

তিনজনে হেসে কৃটিকুটি। 

টুডে জিজ্েস করলে, শব কি ডাঙুর দেবতা ?" 
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আমি বললুম, “নিশ্য়। তবে কি না তান *মশানে থাকেন, ভূতের নৃত্য 
দেখেন, কাপড়চোপড়ও সব সময় ঠিক থাকে না। দেবতাদের পাঁলমেণ্টে সচরাচর 
যান না।, 
সবাই অবাক হয়ে শুধায়, “তবে তিনি ডাঙর হলেন কি করে ?, 
এখানেই আম হামেশাই একটু বিপদে পড়ে যাই। নীলকণ্ঠের বৈরাগ্য 
যে এদেশের ঘোর সংসারী মনকেও মাঝে মাঝে ব্যাকুল করে তোলে, সেটা 
ইয়োরোপাঁয়রা ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে পারে না। “আরো চাই", আরো চাই'য়ের 
দেশে কছু না” “কছু নার তত্ব বোঝাই কি প্রকারে? আম যে বুঝেছি 
তা-ও নয়। 
তবে ইয়োরোপের সবই মেয়েরা হরপার্ধতীর বিয়ের বর্ণনা শুনতে বড় 
ভালোবাসে । বিশেষ করে যখন বরযান্লায় বলদের পিঠে 'শিবকে দেখে মেনকা 
চিৎকার করে তাঁকে খোঁদিয়ে দেবার জন্যে আদেশ দিলেন, আর যখন শুনলেন 
1তনিই বর এবং ভিরমি গেলেন-_তখন মেয়েরা ভীষণ উত্তোজত হয়ে ওঠে । 
আমি তার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে উত্তেজনাটা বাড়ানোর জন্য ধারে ধীরে একটি 
পসগররেট ধরাই । 
“তারপর, তারপর 2 সবাই চে চায় । 
জানি অসম্ভব । তবু তখন এ-ক'ট ছন্ন অনুবাদ করার চেস্টা কার । 
ভৈরব সোঁদন তব প্রেতসঙ্গীদল রন্তু আখ 
দেখে, তব শুভ্রতন; রন্তাংশুকে রাঁহয়াছে ঢাকি 
প্রাতঃসূর্য রুচি । 
আস্ছিমালা গেছে খুলে মাধবীবল্লরী মূলে 
ভালে মাখা পুষ্পরেণ্‌__-চিতাভস্ম কোথা 
গেছে মুঁছ। 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লাক্ষয়া কাঁব-্পানে__ 
সে হাস্যে মন্দ্রিল বাঁশি সুন্দরের জয়ধবান গানে 
কাঁবর পরাণে ॥ 
নি বং সঃ 
এ দৃশ্য আমি একমাত্র সুইটজারল্যাণ্ডেই দেখেছি । 
পশ্চিমের সূর্য হেলে পড়েছে আর তার লাল আলো এসে পড়েছে পাহাড়ের 
গায়ের বাঁড়গুলোর হাজার হাজার কাচের সাশাঁতে । সাশ্গুলো লালে লাল 
হয়ে গিয়ে একাকার--মনে হয় বাঁড়গলো বুঝি মিনিটখানেকের ভিতরই পড়ে 
খাক হয়ে যাবে । আগুনের জিভের মত লালের আঁচ উঠেছে, আকাশের দিকে, 
আর তারই রঙ গিয়ে লেগেছে দুর পাহাড়ের চূড়োয় সাদা বরফে । সেখানেও 
লেগে গেছে দাউ দাউ করে আগুন । পাহাড়ের কোলে বসা মেঘগুলোও সঙ্গে 
সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে; ওাঁদকে আকাশের এখানে ওথানে যে সব মেঘের টুকরো 
সমন্ত দিন সাদা ভেড়ার মত আকাশের নগল মাঠে শুয়ে ছিল তারা দৌখ 
পূর্বপশ্মমের আগুনে তেতে গিয়ে গোলাপী হয়ে উঠেছে। সেই লাল 
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রঙের আওতায় পড়ে নীল পাহাড় আর হুদের নল জল ঘন বেগ,না রঙ মেখে 
নিয়েছে। 

চতর্দকে হূলস্থৃল কাণ্ড ; কিন্ত নিঃশব্দে । মেঘেমেঘে, আকাশে-আকাশে 
পাহাড়পর্বতে, ঘরবাঁড়তে এমন ক জলেবাতাসে এই যে বিরাট আঁশ্নকাণ্ডটা হয়ে 
যাচ্ছে তাকে নেভাবার জন্য চে'চামেচি-চিৎকার হচ্ছে নাঃ আগ*নের তাপে কাণ- 
বাঁশ ফেটে যাওয়ার ফটফাট্‌ দ:-্দড়াম: শব্দ হচ্ছে না, এ যে লেকের পাড়ে 
সোনালী বোণ্তে বসে আছে মেয়েটি তার সাদা ফুকে আগুন লেগেছে, সেও তো 
চিংকার করে কেদে উঠছে না। একীকাণ্ড! 

এ আগুনের কি জ্বালা নেই, না, এদেশের জনমানব-পশুপক্ষীকে কোনো এক 
ভান:মত ইন্দ্রজাল দিয়ে অসাড়-অচেতন করে দিয়েছেন ? হাঁ, এতো ইন্দ্রজালই 
বটে। এতখান আগুন, লক্ষ লক্ষ কলসী থেকে উজাড় করে ঢেলে দেওয়া 
এতখান গলানো সোনা, হাজার হাজার মণ গোলাপী পাপাঁড়র লোগ্র-রেণণ না 
জানি কত শত জালা আঁবর-গুলাল এরকম অকৃপণ হাতে ঢেলে দিলে, ছাঁড়য়ে 
ফেললে স্বর্গপৃরীকেও লাল বাতি জবালাতে হবে হয়ত এই আগ্ন থেকেই 
পাদম ধাঁরয়ে নিয়ে । 

এ তো কনে-দেখার আলো নয় ; এ তো সতীদাহের বাহকুণ্ড। 

গ্রেটে আর দ্রুডের ব্লণ্ড্‌, চুল অদৃশ্য হেয়ার দ্রেসারের হাতে সোনালি হয়ে 
গেল। পিট: কথা বলবার সময় ঘন ঘন হাত নাড়ে ঃ মনে হচ্ছে যেন সোনাল 
জলে হাত দুখান সাঁতার কাটছে । 

সূর্য পাহাড়ের পিছনে আঁত ধারে ধাঁরে অন্তাচলে নেমে গিয়েছেন । আবার 
সেই ভানূমতী এসেছে । অদূশ্যে তান ঘন ঘন এখানে ওখানে উড়ে গিয়ে শাঁড়র 
আঁচিল দিয়ে মেঘের গা থেকে আবির তুলে নিয়ে কাজল মাঁখয়ে দিচ্ছেন, ফু 'দিয়ে 
এক এক সার সাশর্ব থেকে আগুন নিবিয়ে দিচ্ছেন, কখনো বা দোখ লেকের এ- 
প্রান্ত থেকে ওপপ্রান্ত অবাধ জলের উপর হাত বুলিয়ে দলেন_যেন গোবর দিয়ে 
আঙ্গনা লেপে দেওয়া হল। 

এ দৃশ্য সুইটজারল্যাণ্ডেও নিত্য নিতা ঘটে না। জাহাজের ব্যাণ্ড তাই 
দুই নাচের মাঝখানে এখন অনেকখানি সময় নিচ্ছে। জাহাজের বহ নরনারা 
্থধ হয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে আছে৷ এরকম সর্্যান্ত কমই হয় যেখানে তম 
আমিও হিস্যেদার_স্প্ট দেখলুম তোমার কাপড়ের আগ,ন লেগে গয়েছিল 
আমার কাপড়েও। আপন অজানাতে আমাদের দেহ, আমাদের বেশভদ্ষা এ 
রসের সায়রে ছোট ছোট দ" সৃষ্ট করে তূলেছে। 

ট্রডে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার দেশে এরকম সূর্যান্ভ হয়? 

আমি বললুম, 'কাম্মীরে হয়; সেখানে বরফ আছে, পাহাড় আছে, লেক 
আছে। কিন্তু হাজার হাজার চকচকে ঝক্‌ঝকে জানলার সাশ' নেই বলে হয়ত 
এতখানি আগুন ধরে না। তবে যাঁদ হমালয়কে ভারত বলে গোনা হয় তবে 
নিশ্য়ই এর চেয়েও বেশশ আগুন-জবালা সং্্ধান্ত সেখানে হয় সুইস পর্যটক- 
দেরই লেখাতে পড়েছি, 
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ভানদমতা দিকে দিকে কাজলধারা বইয়ে 'দিয়েছে ৷ চতার্দক অম্ধকার। 

শুধু ফুটে উঠেছে অন্ধকার ঘাসের উপর লক্ষ লক্ষ বিজলি-বাতির ফুল। 
আকাশের ফরাশেও দেবতারা জালিয়ে দিয়েছেন অগুণতি তারার মোমবাতি । 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, পাহাড়ের উপরের দিকে যে আলোগুলো জবলছে সেগুলো 
মানুষের প্রদীপ না দেবতার তারা । মানুষ স্বর্গের দিকে ধাওয়া করে উঠেছে 
পাহাড়ে, আর দেবতারা নেমে এসেছেন পাঁথবশীর দিকে এ পাহাড়ের চূড়ো পর্যন্ত 
--একে অন্যকে অন্মকারের এপার ওপার থেকে সাঁঝের 'পিঁদিম দেখাবার জন্য । 

“মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
ণধ্যাতারা তাকায় তারি আলো দেখবে ব'লে । 

সেই আলো নিমেষহত 'প্রয়ার বাকুল চাওয়ার মতো, 

সেই আলোট মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 

সেই আলো নেবে জহলে শ্যামল ধারার হৃদয়তলে, 

সেই আলো চপল হাওয়ায় ব্যাথায় কাঁপে পলে পলে। 

নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিস আনি, 

অমরশিখা আকুল হল মর্তাশখায় উঠতে জলে ॥” 

পিট: বললে, একটি প্রেমের গজ্প বলুন ।, 

আমি বলল-ম, 'ভারতবর্ষে সত্যকার প্রেমের গল্প আছে একটি, যার সঙ্গে অন্য 
কোনো দেশের গল্প পাল্লা দিতে পারে না। সে কাঁহনীতে মাটির মান্‌ষ তার 
আপন বরহবেদনার বর্ণনা শুনতে পায়, আবার ভগবদপ্রেমের জন্য ব্যাকুল জনও 
সেই কাঁহনীতে আপন আকুলি-বিকুলির নিবিড়তম বর্ণনাও শুনতে পায়। কিন্তু 
রাধামাধবের সে কাহিনশ বলবার মত ভাষা আমার নেই ।, 

টুডে বললে, আমি একথানি ছবি দেখোঁছ, তাতে রাধা কৃষের গায়ে পিচকার 
দিয়ে লাল রং মারছেন ৷ চরৎকার ছাঁব !, 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আম িট্‌কে বললঃুম, “তার চেয়ে বরণ 
আপাঁন আপনার প্রেমের কাঁহনী বলুন না» 

পিট: তো বেশ খাঁনকটা ঠা ঠা করে হাসল-_দহ পাত্রের পর মানুষ অল্পেতেই 
হাসে কাঁদে-_তারপর বললে, 'হারগট: হ্যারগট: (রামচন্দর ! ) এ ষুগে কি আর 
সে রকম প্রেম কারো জীবনে আসে যা নিয়ে রসিয়ে গল্প জমানো যায় ? 

ডে বললে, “বলেই ফেল না ছাই তোমার লাদা-মাটা গল্পটা ॥, 

গ্রেটে দেখি চুপ কয়ে আছে। 

পিট বললে, “আমার প্রেমে পড়ার কাহিনীতে মান্র সামানা একটু বিশেষত্ব 
আছে। সেইট্ুকুই বুঝিয়ে বিলি। 

“ আমি তখন সবে কলেজে ঢূকোছি। ফার্স্ট পিরিয়েডে ক্লাস থাকত না বলে 
আমি বাড় থেকে বেরতুম ন'টার সময় । একাঁদিন ন'টার কয়েক মিনিট পরে 
কলেজের কাছেই একটি মেয়ে আমার পাশ দিয়ে উল্টো দিকে চলে গেল । হাবভাব 
দেখে মনে হল কলেজেরই ছাত্রী কিম্ত: আসল কথা সেইটে নয়--আসল কথা হচ্ছে 
ওরকম সুন্দরী আমি আর কখনো দোখ নি। 
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'আমার বকের র্ত দম: করে জমে গেল ; আমার হার্টটা যেন লাফ দিয়ে 
গলার কাছে পৌছে গেল । আমি অনেকক্ষণ সেই রাম্ভার উপর ঠায় দাঁড়িয়ে 
রইলুম। সোঁদন আর ক্লাস করা হল না; কলেজের বাগানে বসে বসে সমন্ভ 
সকালটা কাটল । 

পরদিন ঠিক এ সময়ই মেয়োটি আমাকে রান্তায় ক্রস করল। এবারে 
দুজনাতে চোখাচোঁথ হল- এক ঝলকের তরে। তারই ফলে আমাকে রাচ্ভার 
পাশের রেলিও ধরে সে নজরের ধাক্কা সামলাতে হল । 

তারপর রোজই এঁ সময় রাস্তায় দেখা হয়, এক লহমার চোখাচোথ হয় । 
বুঝল.ম মেয়েটির সেকেন্ড পিরিয়েড ফ্রী তাই বোধ হয় বাঁড় কিংবা অন্য কোথাও 
ধায় । 

“আগেই বলেছি, মেয়োট অপূর্ব সুন্দরী । রোজ সকালে নটার পর তার 
সেই এক ঝলকের তরে আমার দিকে তাকয়ে দেখা যেন আমার গলায় এক পান্র 
সোনালি মদ ঢেলে দিত আর বাদবাকী দিন আমার কাছে আসমানজমীন গোলাপী 
রঙে রাঙা বলে মনে হত। 

'করে করে তিন মাস কাটল ।” | 

পিট: মদের গেলাসে মুখ ঠেকাতে আমি শুধালহম, “পরিচয় করবার সুযোগ 
হল না, তিন মাসের ভিতর ; কলেজ ডানসে, কলেজ রেন্ডোরাঁঁ কোথাও ? 


পিট- বলল, 'ভয়, ভয়, ভয়। আমার মনে হত এরকম সুন্দরী কখনোই, 
কোন অবস্থাতেই আমার মত সাদা-মাটাকে ভালোবাসবে না, বাসতে পারে 
না, অসম্ভব, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব । বিশ্বাস করবেন না, পাছে আলাপচারি 
হয়ে যায় আর সে আমায় অবহেলা করে সেই ভয়ে কোনো নাচের মজলিসে 
দেখা হলে আমি তৎক্ষণাৎ উধশবাসে সে স্থল পারত্যাগ করতুম। তার চেয়ে 
পাঁরচয় না হওয়াটাই ঢের ঢের ভালো ।' 

আমি বলল.ম, 'টেগোরেরও গান আছে- 


“সেই ভালো সেই ভালো আমারে না হয় না জানো 
দুরে গিয়ে নয় দুঃখ দেবে কাছে কেন লাজে লাজানো ? 


পট: বলল, “আশ্চর্য, টেগোর তো আত সুপুরুষ ছিলেন। তান এরকম 
মম্শীন্তিক অনুভূঁতিটা পেলেন কোথায় 2 

আম শুধালুম, “কন্তু মেয়েটও তো আপনার দিকে তাকাত !' 

“ঠক বলেছেন, কিন্তু আমার মনে হত মেয়েটি শুধু দেখতে চায়, এই বেশরম 
বাঁদরটা কত দিন ধরে এ তামাশা চালায় ।, 

আমি শুধাল:ম, তার পর ? 


'তিন মাস হয়ে গিয়েছে । আমি প্রেমের পাখায় ভর করে চন্দ্রূপূর্য ঘরে 
বেড়াচ্ছি। প্রেমের এ পাখা দানা-পাঁন অর্থাৎ প্রতিদানের তোয়াক্কা করেনা 
বলে এর কখনো ক্লান্তি হয় না; এ প্রেম আমার মনের বাগানে ফোটা জুই” 


কারো অবহেলা অনাদরের খরতাপে এ ফুল কখনো শহকোবে না। 
সৈয়দ মমজতবা আলা রচনাবলী (ম)_-১০ 
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কলেজের বাগানে বসে একাদন চোখ বন্ধ করে আমি আমার প্রিয়াকে দেখাঁছ 
এমন সময় কাঁধে হাত পড়ল। চোখ মেলে দেখি আমার গ্রামের একটি পারাঁচত 
ছেলে আর তার পাশে দাঁড়য়ে আমার স্বস্নের ফুল । পালাবার পথ ছিল না, 
পরিচয় হয়ে গেল ।, 
“তারপর 2 
“আমার একদম মনে নেই ৷ যেটুকু মনে আছে বলাছি। হঠাৎ দোখ ছেলেটি 
উধাও, আর আমার স্ব্ন তখনো মূর্তি ধরে পাশে বসে আছে। কিন্তু আসল 
কথায় ফিরে যাই। সেই যে ভয়ের কথা বলেছিলূম। প্রথম আলাপেই আম যে 
তার সঙ্গে পরিচয় করতে ডরাই সে কথা কি জান ?ি করে বোঁরয়ে গেল । মেয়োট 
অবাক হয়ে শুধাল, “কিসের ভয় ?” আম বলল:ম, “আপাঁন বড় বেশী সুন্দর ॥ 
তখন যা শুনল্‌ম সেআমি তখনো বিশ্বাস করি নি এখনো কার নে- তার 
বিশ্বাস, আম একটা আন্ত এ্যাডনিস এবং তাই আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে সে ভয় পেয়োছল । শুনুন কথা !, 
আমি বললুম, আপনারা দ:জনাই দেখতে চমৎকার কিন্তু সেইটে আসল কথা 
নয়। আসল কথা আছে এক ফাপী প্রবাদে, “লায়লীরা বায়দ ব্‌ চশমে মজনুন 
দীদ 1” লায়লীকে দেখতে হয় মজনুর চোখ 1দয়ে ।” 
জাহাজ পাড়ে এসে ভিড়ল। সবাই নেমে পড়লুম। আবার দেখা হবে, বলে 
পট, গ্রেটে, খে বিদায় নিল । 


আপন মনে বাড়ির দিকে চলতে চলতে একটা কথা ভাবতে লাগলুম ; এই 
যে ইয়োরোপারা প্রাণ খুলে ফরূর্তি করে, হৈ-হল্লা করে, আমরা এরকম ধারা আপন 
দেশে করতে পারি নে কেন? সায়েবসুবোদের লেখাতে পড়েছি, আমরা নাকি 
বন্ড সিরিয়স, সংসারকে আমরা নাকি মায়াময় আনিত্য ঠাউরে নিয়ে মুখ গুমসো 
করে বসে আছ, ফুর্তিফার্তি করার দিকে আমাদের আদপেই মন নেই। 

'জাতক” তো ধ্ীষ্টের বহু প্‌ৃবে লেখা । তাতে যে হরেক রকম পানা পরবের 

বর্ণনা পাই তার থেকে তো মনে হয় না, আমরা সে যুগে বন্ড রাশভার মেজাজ 
নিয়ে আত্মচিন্তা আর তন্বালাপে দিন কাটাতুম । স্পম্ড মনে পড়ছে কোন 
' এক পরবের দিনে এক নাগর তার 'প্রয়ার মনস্তুম্টর জন্য রাজবাগানে ফুল 
চুর ব্রতে গিয়ে ধরা পড়ে শূলের উপর প্রাণ দেয় । মরার সময় সে আক্ষেপ 
করেছিল, প্রয়া, আম যে মরছি তাতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই, কিন্তু 
তুমি যে পরবের দিনে ফুল পরে যেতে পারলে না সে দুঃখ আমার মরার সময়ও 
রইল ।, 

আমাদের কাব্যনাটক রাজরাজড়াদের নিয়ে- সেখানে হদিস মেলে না আমাদের 
সাধারণ পাঁচজন আনন্দ উৎসব করত কি না এবং করলে কি ধরনে করত । শহ্ধন 
'মৃংশকটিকা' আর 'মালতীমাধবে* সাধারণ লোকের সবিষ্র বর্ণনা রয়েছে এবং 
এ দুটি পড়ে তোমনেহয় না এ সময়ের সাধারণ পাঁচজন আজকের 'দিনের 
ইয়োরোপণয়দের তুলনায় কিছ; কম আয়েস করত। 'মৃংশকটিকা'য় রান্নাঘরের 
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যে বর্ণনা পাই তার তুলনায় সুইটজারল্যাশ্ডের যেকোনো রেঙ্ডরাঁ নস্যাং। আর 
'মালতীমাধবে'র নাগর মাধববাব তো জাহাজের পিট- সাহেবকে প্রেমের 
লশলাখেলায় দ কলম তালিম 'দিতে পারে । 

তবে কি নিতান্ত এ যুগে এসেই আমরা হঠাৎ বুড়িয়ে গিয়েছি? তাও তো 
নয়। হুতোমের কেতাবখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিন__বাবুরা তো কিছু 
মাত্র কম ঢলাঢলি করেন নি। তবে কি এই বিংশ শতকে এসে হঠাং আমাদের 
ভীমরতি ধরল? তাও তো নয়। ফুটবল খেলা দেখতে এক কলকাতা শহরই যা 
পয়সা উড়োয় তার অর্ধেক বোধ হয় তামাম স:ইটজারল্যাণ্ডও করে না। 

ফুটবল সিনেমা লোকে দেখুক আমার আপান্ত আছে ক নেই সেপ্রণ্ন 
উঠছে না। আমি শুধু ভাবি এসব আনন্দে উত্তেজনার ভাগটা এতই বেশী যে 
মানুষ যেন সেখানে ছ্ছায়ী কোনো ছু সম্ধান পায় না। আমার মনে হয়, 
স্টীমারে বা স্রেনে, সত্যযুগে, যখন ভিড় বেশ হত না তখন ডোলপ্যাসেঞ্জার 
করাতেও আনন্দ ছিল অনেক বেশঈ। বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে তবু এখনো মনে 
পড়ছে দহএকজন যথার্থ সুরাসককে । এ'রা কামরায় উঠেই পাঞ্জাবির বোতাম 
খুলে দিয়ে কৌঁচা দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে যা গজ্প জ.ড়ুতেন তার আর তুলনা 
হয় না। আমরা গুটিকয়েক প্রাণী রোজই এক কামরায় উঠতুম আর এ'রা 
কামরাখানকে গালগল্প দিয়ে প্রীতিদন রঙুাীন করে দিতেন। অসুখ করে 
আমাদের কেউ দ-দন কামাই দলে এ'রা রাঁতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, কোনো 
কৌশলে দুটো ডাব কিংবা চারটি ডালিম পাঠানো যায় কি না তার আন্দেশা 
করতেন কিন্তু যাক এ বাবতে “রূপদরশাঁ” আমার চেয়ে ঢের বেশ ওকাব-হাল । 

আমি ভাবছি, সেই সব আনন্দের কথা যেখানে অজানা জনকে চেনবার সুযোগ 
হয়। উদয়ান্ভ তো আমরা বসে আছি সাংসারকতার মুখোশ পরে । আপিসে 
যারা আমার কাছে আসে তারা আসে স্বার্থের খাতিরে, বাড়িতে যাঁরা আসেন তাঁরা 
বম্ধুজন, তাঁদের আমি চিনি, তাঁরা আমায় চেনেন বিন্তু নূতন পরিচয় হবে কি 
প্রকারে ? 

তাই ট্রেনের স্বম্পক্ষণের পরিচয় অনেক সময় গভীর বধ্ধুত্বে পারণত হয় । 
্রেনে তুমি আমাকে চেন না, আম তোমাকে চিন নে। আলাপচারিটা কোনো 
স্বার্থের খাতিরে আরম্ভ হয় না বলে শেষ পর্যন্ত সে যে কত অন্তরঙ্গতায় দুজনকে 
নিয়ে যেতে পারবে তার কোনো শ্ছিরতা নেই । 

' অবশ্য এখন আমরা সব মৌক সায়েব হয়ে গিয়েছি । আগের আমলের মত 
কেউ যদ শুধান, “বাবাজীর 'আসা হচ্ছে কোন্‌ থেকে কিংবা “বাবাজীরা--?, 
অর্থৎ “বাবাজী বামূন, কায়েত, না বদ্য? তাহলে আমরা বিরন্ত হই। কেন 
হই, তা এখনো আমি বৃঝে উঠতে পার নে। 

ইংরেজ শুনোছ হয়। আমি বলতে পারব না। কারণ আমি পারতপক্ষে 
কোনো ইংরেজের সঙ্গে আলাপ জমাতে চাই নে। অবশ্য কোনো ইংরেজ আলাপ 
করতে চাইলে আমি খেশকয়ে উঠে তাকে স্নাবও কার নে। কিন্তু ফরাসী জর্মন 
সুইস অন্য ধরনের ৷ তারা অনেক বেশী মিশুকে। কাফে বা মদের দোকানে 
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তারা যে রোজ সম্ধ্যায় আন্ডা জমায় সেখানে কোনো সদস্য যাঁদ কোনো নূতন 
লোক নিয়ে উপস্থিত হয় তবে আর পাঁচজন আনাঁঙ্দত হয়। ইংরেজের ক্লাবে 
যদ কোনো সদস্য আপন বন্ধুকে নিমল্পণ করে তবে আর পাঁচজন তার দিকে 
আড়নয়নে তাকায় । কোনো কোনো ক্লাবে তো কড়া আইন, আপনি মাসে কাঁদন 
ক'জন আঁতাঁথকে নিমন্পরণ করতে পারেন । 
জর্মন, ফরাসী, সইসদের ভিন্ন রীতি । পাবে+, কাফেতে ইয়ারদোস্ভ যোগাড় 

করার পরও তাদের প্রাণ ভরে ওঠে না বলে তারা যায় ফুর্তির জাহাজ চড়তে । 
সেখানে কত দেশের কত লোকের সঙ্গে আলাপ হবে 

কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাঁই 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই। 


ময়ূরকন্ঠী 


উৎসর্গ 
মমাগ্রজ স্ুসাহিত্িক সৈয়দ মুস্তাফা আলী সাহেবকে_ 


নিতেদন 


'পঞ্ঠতন্প” বাঙালগ পাঠকের কাছে আশাতনত সমাদর লাভ করাতে আমার জানা- 
আজানা পাঠকের কেউ কেউ এ-জাতীয় আরেকথাঁনি সংকলন প্রকাশ করার জন্য 
আমাকে অনুরোধ জানান । আমার শরীর অসুস্থ থাকায় শিষ্য ও সখা 'দল্লীবাসা 
শ্লীমান বিবেকরজন ভট্টাচার্য আমার পুরনো লেখা থেকে অশেষ পারিশ্রম করে 
আপন রুৃচি-অনূযায়শ এই সংকলনটি প্রস্তুত করেছেন। এ পান্ভকার অধিকাংশ 
লেখা "আনন্দবাজার" 'বসূমতী' ও দেশ”এ তেঁরয়েছিল কোনো কোনো লেখা 
“দেশে-িবদেশে'র চেয়েও পুরনো । 

গজনী সুলতান মাহমুদের সভাপাণ্ডত অল-বীরুনী একাদশ শতাব্দীতে 
সংস্কৃত শিখে আরবী ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একথানা প্রামাণিক পৃন্ভক 
রচনা করেন । প্ভকে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের বর্ণনা দেবার সময় তিনি 
বলেন ষে, এ সব ধর্মের মহাজনগণ আপন আপন ধর্মের যে ধারণা হৃদয়মনে 
পোষণ করেছেন তিনি সে-গুলোর বর্ণনা করেছেন মাত্-কোনো মতের সমর্থন 
[কিংবা খণ্ডন তান করতে চান নি। নানা ধর্ম বর্ণনার সময় আম প্রাতঃস্মরণাঁয় 
অল-বীর-নণীর পদাঙ্ক অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি। 

বাঙালী” বলতে আমি উভয় বাঙলার এবং বাঙলার বাইরেরও হিম্দু- 
মূসলমান-খ্রীষ্টান-বৌদ্ধ বাঙলাভাষী জনকেই বুঝ । 


সৈয়দ মুক্ধতবা আলী 


গুরুদেব 


রবীন্দ্রনাথের 'শষ্যদের ভিতর সাহিত্যিক হিসাবে সর্বোচ্চ আসন পান শ্রীধন্ত প্রমথ- 
নাথ বিশী। তিনি যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘাঁনষ্ঠ সাহচ্ পেয়েছেন সবচেয়ে বেশি, 
তেমনি বিধিদত্ত রসবোধ তাঁর আগের থেকেই ছিল। ফলে তিনি সরস, হালকা 
কলমে রবীন্দ্রনাথের দৈনান্দিন জীবন. খুশ-গল্প, আছন্ডা-নজীলস সম্বন্ধে যা 
লিখেছেন তারপর আর আমার ছু িখবার মত থাকতে পারে না। কারণ 
[বিশীদা যে মজাঁলসে সবচেয়ে উচু আসন পেয়েছেন সে মজাঁলসে রবীন্দ্রনাথের 
শিষ্য হসাবে যাঁদ নিতান্তই আমাকে কোনো স্তোকাসন দেওয়া হয় তবে সেটা হবে 
সব্বানম্নে। 

কিন্তু বহু শাস্তে বিধান আছে সর্বজোধ্ঠ যাঁদ কোনো কারণে শ্রদ্ধাঞ্জীল না' 
দিতে পারে, তবে দেবে সর্বকনিষ্ঠ । এই ছেলে ধরার বাজারে কিছু বলা যায় 
না-গুরুদেবকে স্মরণ করার সময় আমরা সবাই একবয়সী ছেলেমানুষ, রবীন্দ্র 
নাথ থেকে আরম্ভ করে আজকের িশুবিভাগের কনিষ্ঠতম আশ্রীমক-_কাজেই 
বিশীদার যাঁদ ভালো-মন্দ কিছ একটা হয়ে যায় তবে আমার আকন্দাঞ্জলির 
প্রয়োজন হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে মা-বিসৃমতাঁর” কাছে এট গাঁচ্ছত রাখাছ। 

ব্যাপকার্থে রবীন্দ্রনাথ তাবৎ বাঙালীর গরু, কিন্তু তিনি আমাদের গুরু 
শব্বার্থে। এবং সে গুরুর মহিমা দেখে আমরা সবাই স্তামভত হয়েছি । ব্যন্তি- 
গড কথা বলতে বাধো-বাধো ঠেকে কিন্তু এ স্থলে ছান্রের কর্তব্য সমাধান করার 
জন্য বলি, শান্তিনিকেতন ছাড়ার পর বালিন, প্যাঁরস, লণ্ডন, কাইরো বহু 
জায়গায় বহু গুরুকে আমি বিদ্যাদান করতে দেখোঁছ কিন্তু এ গুরুর অলৌকিক 
ক্ষমতার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় না। কত বৎসর হয়ে গেল, কিন্তু আজও' 
মনের পটের উপর রবীন্দ্রনাথের আঁকা কীসের 'অটামে'র ছবি তো মুছে গেল 
না। কাঁটস হেমন্তের যে ছাঁব ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে যে আরও বোঁশ উজ্জল 
করা যায়, এ কথা তো কেউ সহজে বিশবাস করবেন না। ইংরাজ"তে প্রবাদ 
আছে “5০৪. 00 7901 78106 ৪ 1)1১৮--তাই মনে প্রশ্ন জাগা অস্বাভাবিক 
নয়, রবদন্দ্রনাথ কীটসের হেমন্তীলীলকে মধুরতর 'প্রয়তর করতেন কোন জাদু 
মন্তের জোরে 2 

তূলনা না দিয়ে কথাটা বোঝাবার উপায় নেই। ইংরিজী কবিতা পড়ার 
সময় আমাদের সব সময় মনে হয়, ইখারজী কবিতা যেন রূপকথার ঘুমন্ত 
সুন্দরী । তার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে উচ্ছ্াঁসত প্রশংসা করি, কিন্তু তার 
বাক্য-হাস্য'ন্তা রস থেকে বণ্চিত থাকি বলে অভাবটি এতই মমন্তুদ হয় যে, 
শ্যামলণ চ্ছুলাঙ্গী জাগ্রতা গোঁড়জার সঙ্গসুখ তখন আধকতর কাম্য বলে মনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথের বর্ণনশৈলশ ভানুমতী মন্র দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সৃজনগশান্ত তাঁর, 
সোনার কাঠির পরশ 'দিয়ে কীটসের হৈমন্তীকে জাগিয়ে দিয়েছিল আমাদের, 
বিদ্যালয়ের নিভৃত কোণে ৷ গুরুদেব কীটসের এক ছন্ন কবিতা পড়েন, 'নাঁদ্ুতা; 
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সুন্দরীকে চোখের সামনে দেখতে পাই । তিনি তাঁর ভাষার সোনার কাঠি 
ছোঁয়ান, সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকায়। গরুদেবের কণ্ঠে প্রাণ 
প্রাতচ্ঠার মন্দা উদ্দীপ্ড হয়ে ওঠে, সুন্দরণ নৃত্য আরম্ভ করে। গুরুদেব তাঁর 
বাঁণার তারে করাঙ্গুলিম্পর্শে ঝঙকার তোলেন, সুন্দরী গান গেয়ে ওঠে । 

কীটস, শোঁল, ব্রাউীনং, ওয়াডসওয়ার্থকে নিয়ে রবান্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল 
কতবার দেখোছি আর ভেবেছি, হায়, এ বর্ণনা যাঁদ কেউ লিখে রাখত তাহলে 
বাঙালী তো তার রস পেতই, বিলেতের লোকও একদিন ওগুলো অনুবাদ করিয়ে 
নিয়ে তাদের নিজের কাবর কত অনাবিচ্কৃত সৌন্দ দেখতে পেত। কিন্তু জানি 
ভানুমতীর ছবি ফটোগ্রাফে ওঠে না, গুরুদেবের এ বর্ণনা কারো কলম কালিতে 
ধরা দেয় না। যেঞুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
ভাণ্ডারে। 

তারপর একাঁদন বেলাঁজয়মে থাকার সময় বিলেত যাবার দরকার হল। 
ইচ্ছে করেই যাওয়াটা পিছিয়ে দিল্‌মম--তখন বসন্ত ঝতু । কটসের “হৈমন্ত?র 
সঙ্গে দেখা হতে অনেক বাকী । সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন না। 

বিলিতী হৈমন্তীকে দেখে মৃগ্ধ হলুম, অস্বীকার করব না। কীঁটসের 
ফিরিস্তি মিলিয়ে “নখাঁশর বর্ণনা টায়-টায় মিলে গেল, কিন্তু গূরুদেবের 
হৈমম্তীর সন্ধান পেলুম না । কাঁটসের সংন্দরীকে বার বার তাকিয়ে দেখি আর 
মনে হয়, আগের দিনের বেলাভূমিতে কুঁড়য়ে-পাওয়া ঝিনূক ঘরের ভিতরে এসে 
ম্লান হয়ে গিয়েছে । গ.ুরুদেবের গণশীতিশৈলী পৃবীদনের সূ্যান্ভের সময় যে 
'লীলাম্বুজ নীলাম্বরের সৃষ্টি করেছিল, যার মাঝখানে এই শান্তই ইন্দ্রধনূর 
বণচ্ছটা বিচ্ছুরিত করো ছল, গৃহকোণের দৈনান্দনতার মাঝখানে সে যেন নিষ্প্রভ 
হয়ে গিয়েছে, তুলসীর মূলে" যে "সুবর্ণ দেউাট” দশাঁদক উদ্জবল করেছিল সেই 
'দেউটি দেবপদস্পর্শলাভ থেকে বাত হয়ে ম্লানমূখে আপন দৈন্য প্রকাশ করতে 
'লাগল। 

তারপর আরও কয়েক বংসর কেটে গেল। হঠাৎ একাঁদন শ্রীযুন্ত আমিয় 
চক্রবতাঁর কাছ থেকে তার পেলুম, জর্মীনর মারবুর্গ শহরে গুরুদেব আমাকে 
ডেকেছেন-_ জানতেন আম কাছাকাছি আছি। 

মারবূগ্গের যে জনসভার বর্ণনা আম অন্ন্র দিয়েছি । আজ শুধু বলি, 
গুরুদেব সোদন যখন “ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাঁশী” বাজালেন তখন মারবৃর্গের 
পরবে জমায়েত তাবৎ জার্মানির 'গুণী-জ্ঞানী মানী তত্ববিদের সেরারা মন্লুমুগ্ধ 
সর্পের মত অপলক দুম্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন । দীর্ঘ এক ঘণ্টাকাল 
গুরুদেব বন্তুতা দিলেন,_একটি বারের মত সামান্যতম একটি শব্দও সেই 
সাম্মলিত যোগসমাধির ধ্যান-ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব যেন 
কোন এক অজানা মন্গ্রবলে সভাস্ নরনারীর *বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত ভ্ঞদ্ভন করে 
দয়েছেন-__ডাইনে বাঁয়ে তার শব্দটুকুও শূনতে পাই নি। 

আমার মনে হয়েছিল, সভাগৃহ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল- 
কলেবর অদ্রালিকা ব্মনকন্তপে নির্দ্ধ নরম্ধ হয়ে গিয়েছে । 


ময়রকণ্ঠী ১৫৩ 


সেই জনতার মাঝখানেই গ:রুদেবকে প্রণাম করলম- জানি নে তো কখন 
আবার দেখা হবে। এত সব গুণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জন্য কি আর 
বিশেষ সময় নির্দিষ্ট করা সম্ভবপর হবে ? কিন্তু ভূলে গিয়োছিলম গুরুদেবেরই 
কবিতা £__ 
আমার গরুর পায়ের তলে 
শুধুই ক রে মানিক জলে ? 
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটি ঢেলারে। 
আমার গুর্‌র আসন কাছে 
সুবোধ ছেলে কজন আছে 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন 
তাই আম তাঁর চেলারে ৷ 
বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা-প্রশান্ভ পাওয়।র পরও, আমি যখন প্রণাম 
করে দাঁড়ালুম, তান মৃদুকণ্ঠে শংধালেন, “ক রকম হল ?' 
আম কোনো উত্তর দই নি। 
শহরে উাঁজর-নাজশীর-কোটালরা গুর£দেবকে তাঁর হোটেলে পৌছে দিলেন। 
আম পরে সেখানে গিয়ে শ্রীষুস্ত চক্রবতাঁর কাছ থেকেই বিদায় নিতে চাইলংম । 
তিনি বললেন, “সে কি কথা, দেখা করে যান।; 
আমি দেখা হবে শুনে খাঁশ হয়ে বললুম, তাহলে আপানি গিয়ে বলুন ॥? 
শ্রীধস্ত চক্রবর্তা বললেন, সে তো আর পাঁচজনের জন্য । আপাঁন সোজা 
গিয়ে নক করুন 
গুরুদের ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । তবু হাসিমুখে বসতে বললেন । তারপর 
ভালো করে তাকিয়ে বললেন, “এত রোগা হয়ে গিয়েছিস কেন ?, 
আমি মাথা নীচু করে চুপ করে রইলুম । 
[কু কথাবর্তা হল। আমার লেখাপড়া সম্বন্ধে। যখন উঠলুম তখন 
বললেন, 'আমিয়কে ডেকে দে তো ।' 
চক্রবর্ত এলেন । গুরুদেব বললেন, “অমিয়, একে ভালো করে খাইয়ে দাও ।' 
জান পাঠকমণ্ডলী এই তামাঁসক পাঁরসমাপুতে ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু 
সোক্লাতেসের চোখে যখন মরণের ছায়া ঘাঁনয়ে এল আর শিষ্যেরা কানের কাছে 
চীৎকার করে শুধালেন, গুরুদেব, কোনো শেষ আদেশ আছে ? 
তখন সোকরাতেস বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়েছে । পরশ্যাদন যে মুগাঁটা 
খেয়েছিল্‌ম তার দাম দেওয়া হয় নি। দিয়ে দিয়ো এই সোক্লাতেসের শেষ 
কথা। 
সব দিকে যাঁর দঁন্ট ?তাঁনই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও মৃত্যুর বহু পূর্বে ॥ 


১৫৪ 


সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


নন্দলালের দেওয়াল-ছৰি 


তুকাঁনাচন নাচেন নন্দবাবু 

চতুদ্্দকে ছেলেরা সব কাবু। 

তালির গনুত্তা ডাইনে মারেন, মারেন কু বাঁয়ে 
ঘাড় বাঁকিয়ে, গোঁফ পাকয়ে, দাঁড়িয়ে এক পায়ে । 
অন্টপ্রহর চকাীবাজী কণীর্তমান্দিরে 

ছেলেরা সব নন্দলালকে 'ঘিরে 

মাছি যেমন পাকা আমের চতুর্দকে ফিরে । 


হচ্ছে নটর পূজা" 

রানশর সঙ্গে হল নচশর পূজা নিয়ে যঝা । 

বরাঙ্গনা ভিক্ষু নটর নৃতাচ্ছন্দ ধূপ-- 

তুলির আগুন পরশ পেয়ে নিল আবার সেই অপরূপ-রূপ 
_-বহ যুগের পরে 

চৈত্যভবন ভরে । 

গানের আসর পারা 

_-সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তারার পরে তারা 

হেথায় সেতার কাঁপে ভঈরু, হোথায় বীণার মাড় 
আধফোটা গ:ঞ্জরণের ভিড় 

তার পিছনে মৃদু করুণ-বাঁশ 

গুমগ,.মিয়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-মদঙ্গের হাঁস। 


এ যেন সূন্দরী _ 

প্রথমেতে নঈলাম্বরী পারি, 

সর্ব অঙ্গে জড়ায় যেন অলগকারের জাল ;-__ 

[তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল । 

চন্রপটে কিন্তু নট ফেলে অলঙ্কার 

শনি যেন বলে িন্রকার৮_ 

“তথাগতের দয়ায় যেন তেমনি ঘুচে তোমা সবার সকল অহগকার ৷ 


সাদামাটার রন্তাবহীন ঠোঁটে 

লজ্জা নোহাগ ফোটে, 

পাংশ দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির চুমো যেই না খেলো গালে ॥* 


* শ্রীযান্ত্ নন্দলাল বসুর বরদারাজ্যের “কীর্তিমন্দিরে' রবীন্দ্রনাথের 'নটীর প্জা'র 
ফ্রেস্কো ছাঁব আকবার সময় লেখক কর্তৃক এক বান্ধবীকে আসিয়া দেখিবার জন্য 
নিমল্দুণপন্ত। 


ময়রকণ্ঠী ১৫৫ 
বড় দিন 


বাইবেলে বলা হয়েছে পুব থেকে তিন জন ঝাঁষ প্যালেস্টাইনের জ.ডেয়া 
প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ইহুদিদের নবীন 
রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন 2 আমরা পূর্বাকাশে তাঁর তারা দেখতে পেয়ে তাঁকে 
পূজো করতে এসোছি।, 

সেই তারা-ই তাঁদের পথ দৌঁখয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম-_যেখানে প্রভু যীশু 
জন্ম নিয়েছিলেন । মা মেরী আর তাঁর বাগদত্ত যোসেক পাম্থশালায় স্থান পান নি 
বলে আশ্রয় নিয়োছিলেন পাম্থশালার অশ্বালয়ে । তারই মাঝখানে কুমারী মেরী 
জন্ম দিলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রভু ষীশুকে । 

দেবদৃতরা মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দিলেন--প্রভু যাঁশ, 
ইহুদিদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বিছুলির 
মাঝখানে মা-জননীর কোলে শুয়ে আছেন রাজাধরাজ । 

এই ছবিটি একেছেন যুগ যুগ ধরে বহু শিল্পী, বহু কাব, বহু িন্রকর | 
নরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বিশবজনের আশ্রয়-দাতা | 

স্‌ সং ক 

বাইরের থেকে গম্ভীর গ:ঞ্জরণ শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের ভিতর বুঝি তরুণ 
সাধকেরা বিদ্যাভ্যাস করছেন । জানা ছিল টোল-মাদ্রাসা নয়, তাই ভিতরে ঢুকে 
[ভরাম যাই নি। 

ক"শ নারী পুরুষ ছিলেন আদম-শুমারী করে দোখ নি। পর্ষদের সবাই 
পরে এসেছেন ইভনিং ড্রেস। কালো বনাতের চোগ্ভ পাতলুন-তার দুদিকে 
[সিল্কের চকচকে দু ফালি পট; কচ্ছপের খোলের মত শন্তু শার্ট) কোণভাঙা 
কলার _ধবধবে সাদা ; বনাতের ওয়েস্ট: কোট আর কোটের লেপেলে সেই 
[সিল্কের চকচকে ট্যারচা পাট ; কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের 
উপর-_যেন শ্তে সরোবরে কৃষ্ণা কমলিনী । পায়ে কালো বাঁনশের জুতো-_ 
হাতে গেলাস। 

ণকংবা শাক'-স্কনের ধবধবে সাদা মসৃণ পাতলুন। গায়ে গলাবন্ধ পীপ্রন্‌স- 
কোট'_পসিক-সৃ-সাঁলগ্ডারী অর্থাৎ ছ-বোতামওয়ালা । কালো বোতাম হাইদ্রাবাদী 
চৌকো, কারো বা বদর গোল-_কালোর উপরে সাদা কাজ । একজনের বোতাম- 
গুলো দেখল্‌ম খাস জাহাঙ্গীর-শাহী মোহরের ।_ হাতে গেলাস। 

তাঁর মাধ্যখানে বসে আছেন এক খাঁটি বাঙালী নটবর। সে ক মোলায়েম 
মাহ চূনট-করা শান্তিপুরে ঘি রঙের মোরনার পাঞ্জাব আর তার উপরে আড়করা 
কালো কামমশরী শালে সোনালি জারর কাজ । হীরের আংট বোতাম ম্যাচ করা, 
আর মাথায় যা চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্মুকুট বললেই সে তাজমহলের কদর 
দেখানো হয়। পায়ে পাম্প- হাতে গেলাস। 

“দেশসেবক'ও দু একজন ছিলেন । গায়ে খদ্দর-_হাতে ? না, হাতে বিচ্ছ 
না। আম আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাই নে- বয়স হয়েছে। 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


কিন্তু এ সব নাস্য। দেখতে হয় মেয়েদের । ব্যাটাছেলেরা যখন মনাস্ছির 
করে ফেলেছে, সাঁঝের ঝোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অন্য রঙ 'নিয়ে খেলা দেখাবে না 
তখন এই দুই স্বর সাআর রে 'দিয়ে ফি ভেলিকই বা খেলবে ? 

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা। দুধের উপর গোলাপী দিয়ে ময়রাকণ্ঠী" 
বাঙ্গালোরণ শাড়ি ! জাঁরর আঁচল । আর সেই জরির আঁচিল দিয়ে ব্লাউজের 
হাতা । ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে ক নেই তাই বলতে পারব 
'মা। বোধ হয় নেই--না থাকাতেই সৌন্দর্য বেশি । ফরাসীরা কি এ জিনিসকেই 
বলে “দোকোলৃতে" 2 বুক-পিঠ-কাটা মেমসায়েবদের ইভনিং ফুক এর কাছে 
'লজ-জায় জড়সড়। 

ডান হাতে কনুই অবাধ সোনার চুঁড়ি--বাঁ হাতে কবজের মত বাঁধা হোমিও- 
প্যাঁথক 'রিস্টওয়াচ । আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "ডনারের কত বাকি? কটা 
বেজেছে 2 বলেই লজজা পেলেন, কারণ ভুলে গিয়েছিলেন নিজের হাতেই বাঁধা 
রয়েছে ঘাঁড়। কিন্তু লাল হলেন না, কারণ রূজ আগে-ভাগেই এত লাল করে 
রেখেছে যে, আর লাল হবার “পার্ক ঙ-স্লেস' নেই । 

হাতে? যান মশাই,--আমার অতশত মনে নেই । হালকা সবৃজ জজেটের 
সঙ্গে রন্তে-রাঙা ব্যাউজ। কপালে সবৃজ টিপ। শাড়র সঙ্গে রও মিলিয়ে বাঁ 
হাতে ঝুলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্্যাপটার রঙ মেলানো রয়েছে রন্ত-রাঙা 
ব]াউজের সঙ্গে এবং তাকে ফের মেলানো হয়েছে স্যাণ্ডেলের স্ট্রাপের সঙ্গে। আর 
কোথায় কোথায় মিল আমল আছে দেখবার পূর্বেই তিনি সরে পড়লেন। ডান 
হাতে কিছ ছিল? কী মুশাকল! 

আরে ! মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা কি পার্টতে মহিলাদের আনতে শর 
করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো। 

একদম খাঁটি মারোয়াড়ী শাড়ি । টকটকে লাল রঙ-__ ছোটো ছোটো বোটাদার । 
বেনারসী-র্যাপার । সেই কাপড় দিয়েই ব্লাউজ-_জরির বোট্রা স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। 
সকাল বেলা হাওড়ায় নামলে ব্রিজ পোঁরয়ে হামেশাই এ রকম শাঁড় দেখতে পাই 
মহিলারা স্নান সেরে ফিরছেন । সেই শাঁড় এখানে ? হাতে আবার লাইফ বেল্ট 
সাইজের কাঁকন। 

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াড়ী নন। চুলটি গুটিয়েছেন একদম 
পাকাপোস্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে । কাঁধের উপর নোতিয়ে পড়ে ডগার দিকে একটু- 
খানি ঢেউখেলানো । শুধু চুলটি দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে বলতুম, 
জীবনের শেষ স্ব্ন সফল হল- গ্রেতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে । কিন্তু কেন হেন 
জঙ্গলী শাঁড়র সঙ্গে মডান চুল ? 

নাসকাগ্রে মনোনবেশ করে ধ্যান করে হাদয়ঙ্গম করলূম তন্বটা। শাঁড় 
ব্লাউজের কনস্ট্রাস্‌ট্‌ ম্যাঁচিঙের দিন গেছে । এখন নব নব কন্রাসট্‌-এর সন্ধান 
চলেছে । এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধুনিক ফ্যাশানের দ্বন্দব । গলার নধচে 
ঘয়োদশ শতাব্দী-_উপরে বিংশ । প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বৃদ্ধির তারিফ 
করলুম। উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপান্ত ছিল না। সে হট্রগোলের ভিতর 


ময়পরকণ্ঠী ১৫৭ 


এটম বমের আওয়াজও শোনা যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেলুম, 
খোদায় মালুম । 

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টোবিল। টার্ক পাখীরা রোস্ট হয়ে 
উধর্বপদী হয়েছেন অন্তত শ'জনা, মুরগী-মুসল্লম অগুনতি, সাদা কে'চোর মত 
[িলবিল করছে ইতালির মান্ধরোনি হাইনংসের লাল টমাটো সসের ভিতর, আণ্ডার 
রাশান স্যালাড গায়ে কম্বল জড়িয়েছে প্যোব 'ব্রাটশ মায়োনেজের 'ভিতর, চকলেট 
রঙের শিককাবারের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পেয়াজ-মূলোর আলপনা, গরম- 
মশলার কাথের কাদায় মুখ গহজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, ডাঁটার মত আটা আটা 
এসপেরেগাস টিন থেকে বোঁরয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফুলে উঠেছে পোলাওয়ের 
[পিরামিডের উপর সসেজের ডজন ডজন কূতুবমিনার । 

কনট্রাস্ট-, কনট্রাসট-, সবই কনঝ্্রাস্ট্‌। 

প্রভু ধীশু জন্ম নিলেন খড়ীঝু।লর মাঝখানে-_আর তার পরব হল শ্যাম্পেনে 
টারকতে !! 


পাণ্ড। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, - 
'নামন; শ্রীধামে ৷ দাক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা কারল কণ্ঠাগত ॥ 

এর পর পাণ্ডাদের সহ্দয় অত্যাচারের কথা ফলিয়ে বলবার মত সাহস 
আমাদের মত অর্বাচীন জনের হওয়ার কথা নয়। ওগ্তাদরা যখন “ময়াকী 
তোড়ী' অর্থাং মেয়া তানসেন রাচত তোড়ী রা'গণী গান তখন গাওয়া আরম্ভ 
হওয়ার পূর্বে দুহাত দিয়ে দুটি কান ছয়ে নেন। ভাবখানা এই 'হে গুরুদেব, 
ওল্ভাদের ওল্ভাদ, যে-গান তুমি গেরেছ সেটি গাইবার দম্ভ যে আমি প্রকাশ 
করল-ম, তার জন্য আগে-ভাগেই মাপ চাইছি ।' সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদেরও তাই 
করা উচিত-_মাইকেলও তাই করেছেন। আদ কবির স্মরণে বলেছেন, 
'রাজেন্দ্রুসঙ্গমৈ দীন যথা যায় দূর তীর্থদরশনে । কালিদাসও বলেছেন, 
সংস্কৃতটা মনে নেই__বিজ্রমাণ ছেদ করার পর সূত্র যেমন অনায়াসে মাণর 
(ভিতর 'দিয়ে চলে যেতে পারে, বাল্মীকির রামায়ণের পর আমার রঘুবংশ ঠিক 
সেইরূপ ॥? 

শুধু এইট.কু বলে রাখ, পাণ্ডা বলতে ভারতীয় যে মহান জাতের কথা ওঠে 
তার কোনো জাত নেই । অর্থাৎ শ্রীধামের পান্ডা আর আজমনটের মুসলমান 
পাণ্ডাতে কোনো পার্থক্য নেই_যানীর প্রাণটা নিমেষে কণ্ঠাগত করবার জন্য 
এদের বজরমুষ্টি ভারতের সবই এক প্রকার। ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
ধমলনের এর চেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর কি হতে পারে? কংগ্রেস যদি এ'দের 
হাতে দেশের ভারটা ছেড়ে 'দতেন তবে ভারত ছেদের যে কোনো প্রয়োজন হ'ত 
না সে বিষয় আমি ্থির-নিশ্য়। এর জন্য মাত্র একটি প্রমাণ পেশ করছি। 


১৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সর্বপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ সে কথা সবাই 
জানেন; কিন্তু এ তথ্যটি ?ি লক্ষ্য করেছেন যে, শিখরা তীর্থ করবার জন্য দব্য 
পাকিস্তান যাচ্ছেন, পাঁকন্তানের মুসলমানেরা হিন্দুস্থানের আজম আসছেন, 
পূর্ব-পাঞ্জাবের কাদিয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাণ্ডার ব্যবসা দ:নিক়ার প্রাচীনতম 
ব্যবসা-_ওটাকে নম্ট করা কংগ্রেস লীগের কর্ম নয়। 

সে কথা যাক। আমি বলাছল্‌ম, বিদেশ যাওয়ার পূর্বে আমার ব*বাস 
ছিল পাণ্ডাজগতের অশোকন্ভদ্ভ এবং কুতুবমিনার ভারতীয় 'হন্দ এবং 
মুসলমান পান্ডা । জেরুজালেমে গিয়ে সে ভূল ভাঙল । 

আম তীর্থপ্রাণ। অর্থাৎ তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, 'শীরনী বিলাই । 
ভারতাঁয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলুম জেরুজালেম । 
ইহাদি, ধ্ীন্টান, মুসলমান এই তিন ধর্মের বেণী জেরুজালেমে । বিশবপাণ্ডার 
ইউ.এন.ও. এখানেই । সেখানে থেকে গেলুম বেংলেহেম- প্রভু ষীশুর জন্মস্থান । 

বড়াদনের কয়েক দিন পরে গিয়েছিলুম । জেরুজালেম-বেংলেহেমের বাস- 
সার্ভস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের উপর পলায়মান 
ব্যাঘ্রের ছবি এ'কে কর্তারা ভালই করেছেন__বাঘ পর্যস্ত ভিড় দেখে ভয়ে 
পালাচ্ছে )। পকেটে গাইড-বৃক-_পাশ্ডার “এরজ্াৎস'_কাঁধে ক্যামেরা হাতে 
লাঠি। আধ ঘণ্টার ভিতর বেংলেহেম গ্রামে নামলূম ৷ 

ভেবেছিলুম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বার্ণত ভাঙাচোরা স্রাই আর জরা জীর্ণ 
আন্ভাবল_ যেখানে যীশু জন্ম নিয়েছিলেন । সব ক্পুর। সব কছং ভেঙে চুরে 
তার উপর দাঁড়য়ে এক বিরাট গির্জা । 

গির্জাটি 'প্রয়দর্শন অস্বীকার কার নে। আর ভিতরে মেঝের উপর যে 
মোজায়িক বা পাথরে-খচা আলপনা দেখলম তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত রস- 
সৃষ্ট সেপ্ট সোফিয়া, সেন্ট পল কোথাও আমি দোখ নি। সে কথা আরেক 
দিন হবে। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গিঞ্জার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই আন্তাবল 
যেখানে প্রভূ ঘীশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই গহ্বরে ঢুকতে যেতেই দোখ 
সামনে এক ছ-ফুটি পাণ্ডা। বাবরী চুল, মান-মনোহর গাল-কদ্বল দাঁড়, ইয়া 
গোঁপ, মিশকালো আলখাল্লা, মাথায় চিমনির চোঙার মত টপ, হাতে মালা 
--তার এক একাট দানা বোঁব সাইজের ফুটবলের মত। পাদ্রী-পাণ্ডার অর্ধ- 
লারীশ্বর। র 

গুরু-গদ্ভীর কণ্ঠে শুধাল, হোয়াট ল্যান্গুইজঃ কেল লাঁগ? বেলশে 
শপ্রাথে ? লিসান এ?--প্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্ঞেস করল আমি কোন ভাষা 
বৃঝি। 

সবিনয় বললুম, হন্দ-স্থানী ।, 

বললে, 'দস্‌ পিয়ান্ভর | অর্থাৎ দশ 'পিগ়লান্ভর (প্রায় এক টাকা) দর্শন 
পাও | 

'দস্‌” ছাড়া অন্য কোন 'হন্দ,স্থানী সে জানে না বুঝলুম, ফিম্তু তাই বাকি 
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কম? আমি অবাক হয়ে ইংরোজতে বলল.ম, প্রভু ধীশর জন্মভূমি দেখতে হলে 
পয়সা দিতে হয় 2, 

বললে, হ্যাঁ ।, 

অনেক তক্ণাতার্কহল। আম ব্যাঝয়ে বললুম, 'আমি ভারতীয়, খাঁষ্টান 
নই, তব; সাত-সম:দ্র-তেরো-নদী পেরিয়ে এসোছ সেই মহাপুরুষের জন্মভাম 
দেখতে [যান সবচেয়ে বোঁশ চেষ্টা করোছিলেন গরীব-ধনীর তফাত-ফারাক ঘুচিয়ে 
দেবার জন্য, যান বলেছিলেন কেউ কামিজটা চাইলে তাকে জোব্বাঁট 'দিয়ে দেবে 
_আর তাঁরই জন্মভূমি দেখবার জন্য দিতে হবে পয়সা 2 

শৃধু যে চোরা ইধর্মের কাহনধ শোনে না তানয়। আম উলটো পথ 
নিলুম-_পাশ্ডা ফিরে পর্যন্ত তাকাল না। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গহ্বরে যাবার দুটি রাম্ভা । একটি গ্রীক অর্থডক্্স 
প্রাতষ্ঠানের জিম্মায়, অন্যটি রোমান ক্যাথীলকদের । গেল্‌ম সেটির দকে__ 
গির্জাট ঘুরে সোঁদকে পৌছতে হয় । 

এখানে দোখ আরেক পাণ্ডা_যেন পয়লাটার যমজ। বেশ-ভূষায় ঈষৎ 
পার্থক্য । 

পুনরাঁপ সেই সদালাপ। ফেলো কড়ি মাখো তেল। অম্মো না-ছোড়- 
বন্দা। 

দিলদরাজ, খোলা-হাত পাঠক হয়ত অসাহু হয়ে বলবেন, তুম তো 
আচ্ছা ত)1দোড় বাপু; এত পয়সা খর্চা করে পৌঁছলে মোকামে- এখন দন- 
পয়সার চাবুক িনতে চাও না হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর ? তা নয়, আম 
দেখতে চাইীছলম পাশ্ডাদের দৌড়টা কতদূর অবাধ । 

এবারে হার মানবার পৃবে শেষ বাণ হানলুম | 

বললুম, “দশে গিয়ে কাগজে লিখব, রোমান ক্যাথালক প্রতিষ্ঠান কি 
রকম প্রভু যীশুর জনম্থান ভাঙিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও কমহীনাট 
আছে ॥ 

বলে লাঠিটা বার তিনেক পাথরে ঠুকে ফিরে চললুম ঘোঁতিঘোঁতি করে বাস 
স্ট্যাশ্ডের দিকে । 

পাশ্ডা ডাকলে, শোন । 

আম বললুম, 'হঃ।, 

'তূমি সাঁত্য এত টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়ান্ভরে জন্য তীর্থ না 
দেখে চলে যাবে ? 

'আলবত। প্রভুর জন্মভূমি দেখার জন্য পয়সা দিয়ে প্রভুর স্মৃতির অবমাননা 
করতে চাই নে। 

খ্যাঁস-খ্যাঁস করে দাঁড় চুলকোল অনেবক্ষণ ধরে। তারপর ফিসফিস: করে 
কানের কাছে মুখবোটকা রসুনের গন্ধ__এনে বলল, যাঁদ প্রাতিজ্ঞা করো 
কাউকে বলবে না ফী ঢুকতে দিয়েছি, তবে 

আমি বলল.ল, “আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাটি করব না। কিম্তু দেশে 
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গিয়ে বলতে পারব তো ? 
তখন হার মানল। আমরা বহু লগুকা জয় করেছি !! 


গীতা-রহুস্য 


গণতার মত ধমগ্রম্থ পাঁথবীতে বিরল । তার প্রধান কারণ, গীতা সর্বযৃগের 
সর্ব মানূষকে সব সময়েই কিছু না কিছু দিতে পারে । অধ্যাত্মলোকে চরম- 
সম্পদ পেতে হলে গণতাই অতযান্তম পদপ্রদ্ক, আর ঠিক তেমনি ইহলোকের পরম 
সম্পদ পেতে হলে গণতা যে রকম প্রয়োজনীয় চরিন্র গড়ে দিতে পারে, অন্য কম 
গ্রন্থেরই সে শান্ত আছে। ঘোব নান্তিকও গীতাপাঠে উপকৃত হয়। আত সাবিনয় 
নবেদন করাছি, এ কথাগুলো আমি গতানগ্গাতিকভাবে বলাছি নে, দেশ-ীবদেশে 
গীতাভন্তদের সাথে একসঙ্গে বসবাস করে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এ বিশ্বাস 
আমার মনে দ্‌ঢ়ভূমি নিমণণ করেছে । 

তাই গণতার টকা রচনা করা কঠিনও বটে, সহজও বটে । সবর্ধর্ম সর্ব মাগের 
সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টকা লেখার মত জ্ঞানবৃদ্ধ ও আঁভজ্ঞতা অজ্প 
লোকেরই থাকার কথা ; আর ঠিক তেমান প্রত্যেক যন্তিই যখন আপন ব্যান্তগত 
আভিজ্ঞতার কিছু না কিছ সমর্থন গাঁতাতে পায় তখন তার পক্ষে একমান্র গীতার 
টকা লেখাই সম্ভবপর হয়__একমান্র গীতাই তখন সে-ব্যান্তর সামান্য আভজ্ঞতা 
[ব*বজনের সম্মুখে রাখবার মত সাহসে প্রলোভিত করতে পারে । 

লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের গাীতারহস্য” প্রথম শ্রেণীর টকা । গীতা 
রহস্যে লোকমান্যের ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা, ব্যন্তিগত অভিমতও আছে বটে, কিন্তু 
এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তূলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী । এই তূলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী উন- 
[বংশ শতকের শেষের দিকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সবপ্রথম সম্ভবপর 
হয়,__কারণ তার পূবে সবধমে" জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষা আয়ত্ত করতে 
হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পণ্ডিতের পক্ষেও অসম্ভব । উনাঁবংশ শতকে নানা 
ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বংশ শতকে সমন্ভ উপাদান এরূপ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর সুসাচজত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সম্ভবপর হল তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে গীতা বিচার করা । 

এ পারা্িতির সুযোগ নিয়ে দেশে-বদেশে বহৃতর সাধক, গুণীজ্ঞানীী গতাকে 
কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন৷ বাংলা ইংরেজী এই দুই ভাষাতেই গীতা 
সম্বন্ধে এত পৃন্তক জমে উচেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা যায় না। ভারতবষাঁয় 
অন্যান্য ভাষা, ফরাসী এবং 1বশেষ করে জর্মনে গীতা সম্বন্ধে আমরা বহন উত্তম 
গ্চ্থ দেখেছি । 

তৎসন্বেও বলতে বাধ্য লোকমান্যের গ্রম্থখানি অনন্যসাধারণ। এ প.্ভক 
লোকমান্য মাণ্ডালে জেলে বসে মারাঠন ভাষায় লেখেন। 

“অনুবাদ সাহিত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আমি এই পুস্ভকখানার প্রাত 
ইঙ্গিত করেছিলম। স্বর্গয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এ পৃ্ভকখানির অনবদ্য 
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অনুবাদ বাংলা ভাষায় করে 'দয়ে গিয়ে গোঁড়জনের চিরকুতজ্ঘতা-ভাজন হয়ে 
গিয়েছেন । এ অনুবাদের সঙ্গে করণ রসও মাশ্রত আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বাল, 

গলোকমান্য বালগঙ্গাধর 'টিলক তাঁহার প্রণীত 'গীতা-রহস্য” বঙ্গভাষায় অনুবাদ 
কারবার ভার আমার প্রীতি অর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত কারয়াছেন । 
তাঁহার অনুরোধক্রমে, বঙ্গবাসীর কল্যাণ কামনায় বঙ্গসাহিত্যের উল্নাতিকজ্পে,_ 
অতাঁব দুরূহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আমি এই গুরুভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ কায়া- 
[ছিলাম । আম অনুবাদ শেষ করিয়া উহা তত্ববোধনী পান্রকায় ক্রমশ: প্রকাশ 
কারতোছলাম । ভগবানের কৃপায়, এতদিন পরে উহা গ্রম্থাকারেও প্রকাশ কারয়া 
আমার এই কঠিন ব্রত উদযাপন কাঁরতে সমর্থ হইয়াছি ।, 

তারপর জ্যোতীরন্দ্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দৃষ্টি আম সৌঁদকে বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট করতে চাই 

“কেবল একটি আক্ষেপ রাহয়া গেল-_এই অনুবাদ গ্রম্থখানি মহাত্মা টিলকের 
করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ করিতে পারলাম না। তাহার পূর্বেই তিনি ভারত- 
বাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 'দিব্যধামে চালয়া গেলেন ।, 

যতবার জ্যোতীরন্দ্রনাথের অনবাদখানা হাতে নিই ততবারই আমার মন 
গভশর বিস্ময়ে ভরে ওঠে । জ্যোতীরন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদ ৮৭২ পৃচ্ঠার 'বরাট 
গ্রন্থ । এই অনুবাদ কর্ম প্রায় ষাট বৎসর বয়সে জ্যোতীরন্দ্রনাথ আরম্ভ করেন। 
যৌবনে তিনি বড় ভাই সত্যেন্দ্নাথের সঙ্গে যখন মহারাম্ট্রে ছিলেন তখন মারাঠী 
1শখোঁছলেন এবং ততাঁদনে নিশ্যয়ই সে ভাষার অনেকখান ভুলে 'গিয়েছিলেন__ 
রাঁচিতে বসবাস করে দূর মারাঠা দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক কেন, কোনো প্রকারের 
যোগ রাখাই কঠিন। তাই ধরে নিচ্ছি, সেই বৃদ্ধ বয়সে তান নৃতন করে মারাঠী 
শিখে প্রায় তিন লক্ষ মারাঠ? শব্দ বাংলায় অনুবাদ করেছেন, মাসের পর মাস 
তত্ববোধিনী পান্রকায় তার প্রকাশের তত্বাবধান করেছেন, এবং সবশেষে 
পূন্কাকারে প্রকাশ করেছেন৷ ভুমকায় জ্যোতীরন্দ্রনাথ লিখেছেন, 

গ্রন্থের প্রুফ সংশোধনে আদি-্রাহ্ম-সমাজের পণ্ডিত শ্রীযনু্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্য- 
বেদান্ততীর্থ বিশেষ সাহাষ্য করিয়াছেন ।, 

অর্থাৎ প্রুফ দেখার ভারও আসলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপরেই ছিল। 

তাই বিস্ময় মানি যে, এই হিমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথ লিখলেন লোকমান্য ইহলোকে নেই তখন তিনি সেই শোক প্রকাশ করলেন, 
“কেবল একাঁট আক্ষেপ রাহয়া গেল' বলে। এ শোক, এ আক্ষেপ প্রকাশ করার 
জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভান্ডারে ি ভাষা, বর্ণনশৈলী, ব্যঞ্জনা-নৈপূণ্য ছিল না ? 
মূচ্ছকটিকা, রত্লাবলী, প্পিয়দার্শকা, নীলপাখী অনুবাদ করার পরও কি 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে করুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা অলব্ধ ছিল ? 

তাই মনে হয়, যান বহু রসের সাধনা আজীবন করেছেন, বৃদ্ধ বয়সে সর্বরস, 
মিলে গিয়ে তাঁর মনে এক আনর্বচনীয় সামঞ্জস্যের অতভূপূর্ব শান্ত এনে দেয় ॥ 
অথবা 'কি দীর্ঘ দিনযামিনী গীতার আসঙ্গ লাভ করে জ্যোতারিন্দ্রনাথ সেই বৈরাগ্য- 

সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (৯ম)--১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


[বিজয়ী কর্ম যোগে দাঁক্ষা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে মানুষ কর্ম করে 
অনাসন্ত হয়ে কেবলমাত্র বিশ্বজনের উপকারার্থে? তাই মনে হয়, সাধনার 
উচ্চমত ভ্ঞরে উত্তীর্ণ হয়েও জ্যোতীরিন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি-- 
লোকমান্যকে সম্পূর্ণ পৃচ্ভক স্বহঙ্তে নিবেদন করতে পারেন নি বলে ব্যাথত 
হয়েছিলেন। কিন্তু সে বেদনা প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর না হয়ে, গাম্ভীষ' 
এবং শান্তরসে সমাহত হয়ে । 
কন্তু এ সব কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা বাঙালী 
যেন এ অন.বাদখানা পড়ে* কারণ লোকমান্য রচিত গ্ীতা-রহস্যে'র ইংরেজী 
অনুবাদখানা অতি নকৃষ্ট। যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমান মূলের কমান 
সৌন্দর্য কণামান্র গাম্ভীর্যসে অনবাদে স্থান পায় নি। অথচ বাংলা অনুবাদে, 
আবার জোর দিয়ে বলি, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদে, মূলের কিছুমান 
সম্পদ নষ্ট হয় নি, মূল মারাঠশ পড়ে মহারাঘ্ট্রবাসী যে বিস্ময়ে অভিভূত হয়, 
অনুবাদ পড়ে বাগালীও সেই রসে নিমাঁজ্জত হয় । 
কিন্তু অতিশয় শোকের কথা -এ অনুবাদ গত আট বৎসর ধরে বাজারে আর 
পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার পর এ পন্তকের আর পুনমদ্রণ 
হয় নি। আমার আন্তরিক ইচ্ছা কোনো উদ্যোগণ বাঙালী প্রকাশক যে পুনার 
সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করে এ প/্তক পুনরায় প্রকাশ করেন। 
আমার কাছে যে অনুবাদখানি রয়েছে তাতে লেখা আছে £-- 
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বন 


পাঁশ্চম-জর্মনীর রাজধানী বনবাসী হতে চললেন শুনে পাঠক যেন বিচাঁলত না 
হন। এ “বনের উচ্চারণ “ঘরে'র মত। বাংলা উচ্চারণের অলিখিত আইন 
অন:যায়ী 'ন' অথবা “ণ' পরে থাকলে একমান্রক শব্দে অ'-কারাঁট “ও”কারে 
পাঁরণত হয় । যথা- মন, বন, উচ্চারিত হয় মোন, বোন, ইত্যাঁদ রূপে । কিন্তু 
এই জর্মন 702) শব্দের উচ্চারণে বয়ের স্বরবর্ণীট “ঘরের অ-কারের মত 
উচ্চারত হয় । তাই পরাধীন জর্মনী আজ বনে রাজধানন পেয়ে যেন ঘর পেয়েছে 
একথা অনায়াসে বলা যায়। 

কাগজে বোরয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আমাদের দেশে যেমন 
বলা হয়, পচ বংসর লালন করবে, দশ বৎসর তাড়না করবে এবং ষোড়শবর্ষে 
পদার্পণ করলে পুত্রের সঙ্গে মিত্রের ন্যায় আচরণ করবে, জর্মনশীতে ঠিক তেমান 


সম্প্রাত খবর এসেছে, বি*বভারতাঁতে পৃস্তকখান পাওয়া যাচ্ছে। 


'গয়ূরকণ্ঠী ১৬৩ 


আইন, কোনো শহরের লোকসংখ্যা ষাঁদ একলক্ষে পেশছে যায় তবে তানি সাবালক 
হয়ে গেলেন, তাঁকে তখন 'গ্রোস-স্টাটত বা বিরাট নগররূপে আদর-কদর করে 
বালিন ম্যুনিক কলোন হামবুগ্গের সঙ্গে একাসনে বসাতে হবে। অর্থাং মার্কন 
ইংরেজ কর্তাদের মতে বন বিরাট নগর এবং জর্মনগর রাজধানণী তাঁরা [বিরাট নগরেই 
স্থাপনা করেছেন । 

কিন্তু এই কেদে ককিয়ে টায়ে-টায়ে এক-লক্ষী শহরেই রাজধানী কেন করতে 
হল? আমি বন শহরে বহু কর্মক্রান্ত দিবস এবং ততোধিক বানদ্ধু যামিনী 
যাপন করেছি। বনে হাড়হদ্দ আম বিলক্ষণ জান। তার লোকসংখ্যা কি 
কোশলে ১৯৩৮ সালে এক লক্ষ করা হয়েছিল সেও আমার অজানা নয়। এক- 
লক্ষী হয়ে সাবালকত্ব পাবার জন্য বন কায়দা করে পাশের একখানা গ্রামকে 
আদমশমারীর সময় আপন কণ্ঠে জাঁড়য়ে নিয়েছিল-_যদিও সে গ্রামটি বনের 
উপকণ্ঠে অবস্থিত নয়, দুয়ের মাঝখানে বিস্তর ঘব-গমের তেপান্তরণ ক্ষেত । 

আসল তত্ব হচ্ছে বন রুশ সীমান্ত থেকে অনেক দূরে । মাঁকনি ইংরেজ ধরে 
নিয়েছে আপছে লড়াইএ জর্মনী রূশের বিরুদ্ধে লড়বে এবং তখন রাজধানী যাঁদ 
রুশ সীমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অসবধা_ প্যারিস ফ্রান্সের উত্তর 
সীমান্তে থাকায় তাকে যেমন প্রাতিবারেই মার খেতে হয়, বেড়ালের মত রাজধানীর 
বাচ্চা নিয়ে কখনো লিয়োঁ কথনো ভিশিময় ঘুরে বেড়াতে হয় । 

[কন্তু বনে রাজধানগ 'নর্মাণে আরেকটি মারাত্মক তথ্য আবিচ্কত হয়ে গেল। 
বেলাজয়ম যে রকম প্রতিবার জর্মনীকে ঠেকাতে গিয়ে বেধড়ক মার খেয়েছে, এবার 
জর্মনী রুশকে ঠেকাতে গিয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে । বালিন গেছে, 
ফ্লাঙুকফুট” যাবে, বনও বাঁচবে না। 

কিন্তু থাক এসব রসকষহান রাজনীতি চর্চা । বর% এসো সহদয় পাঠক, 
তোমাকে বনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

এপারে বন, ওপারে “সবেন গোবিগে” অর্থাৎ সপ্চশ্রীলাচল। মাঝখানে রাইন 
নদী। সে নদীর বুকে উপর 'দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্য প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ 
লোক তামাম ইউরোপ আমোরকা থেকে জড়ো হয় । নদ্রশীট একে বেকে গিয়েছে, 
দুদকে সমতল জামর উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছবির মত ঝকঝকে 
তকতকে ছোট্র ছোট ঘরবাড়ি, মমতল জাঁমর 'গছনে দ: সারি পাহাড় নদীর সঙ্গে 
সঙ্গে একে বে'কে চলে গিয়েছে মেঘমাশ্লিষ্টসানুং । 

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মনোরম । বালিনের মত চওড়া রাষ্া 
নেই, পাঁচতলা বাড়িও নেই । মোটরের গাঁক-গাঁকও নেই । আছে কাশী আগ্রার 
মত ছোট ছোট গাঁলঘ*চি, ছোট্ট ছোট্ট বাঁড়-ঘর-দোর, ঘুমন্ত কাফে, অর্ধজাগ্রত 
রেস্তোরাঁ । আর বিশাল বিরাটাবপুল কলেবর আধখানা শহর জুড়ে ভুবন- 
[বিখ্যাত 'বিশ্বাবদ্যালয় | এই বিশ্বাবদ্যালয়েই জম নীতে প্রথম সংস্কৃত চচা আরম্ভ 
হয়। হেরমান যাকোঁব এখানেই অধ্যাপক ছিলেন । তাঁর শিষ্য কিফেলি এখনো 

সেখানে সংস্কৃত পড়ান । পরাণ সম্বন্ধে তাঁর মোটা কেতাবখানার তর্জমা 
'ইংরাজীতে এখনো হয় নি। কিফেলের সতীর্থ অধ্যাপক লশ উপানিষদ নিয়ে 


১৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনা্ল 


বছর বিশেক ধরে পড়ে আছেন । তাঁর সূহদ রুবেনসের শরীর ঈষং ইহদণ রক্ত 
ছিল বলে তান জর্মনী ছাড়তে বাধ্য হন। উপাশ্থিত তান তুকর্শর আঞুকারা 
বিশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান । বহুকাল ধরে রামায়ণখানা কামড়ে ধরে পড়ে, 
আছেন- প্রামাণিক পূন্তক লেখবার বাসনায় ।* 

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। ফ্রান্সের 
বর্দো বার্গোডর সঙ্গে সে কাঁধ 'মালিয়ে চলে । 

আমি যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বষ্ধে আলোচনা 
করতে গেলুম, তখন তান ভুর-ভূরি খাঁট তথ্কথা বলার পর বললেন £ 


“এখানে ফুল প্রচুর পারমাণে ফোটে, তরুণণীরা সন্বদয়া এবং ওয়াইন সন্ভা। 
বুঝতে পারছেন, আজ পর্যন্ত আমার কোনো শিষোরই বদনাম হয় নি যে 
নিছক পড়াশঃুনো করে সে স্বাস্থ্যভঙ্গ করেছে । আপানই বা কেন করতে 
যাবেন? 

রাজধানী ঠিক মোকামেই থানা গাড়লো ॥ 

“নেভার বাধা 
অনেক প্রেমের কাহিন পড়ৌছ, এমন সব দেশে বহ্‌ বৎসর কাটিয়েছি যেখানে 
প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়-_তাই চোখের সামনে দেখোছ প্রেমের নিতা নব প্াটার্ন 
__কিন্তু একটা গজ্প আমি কিছুতেই ভুলতে পারি নে। তার প্রধান কারণ বোধ 
হয় এই যে গল্পটি বলেছেন ওচ্ভাদ তুগেনিয়েফ । এবং শুধু তাই নয়-_ঘটনাটি 
তাঁর নিজের জীবনে সত্য সত্যই ঘটোছিল। 

দস্তয়েফদ্িক তলগ্ভয়ের সৃজনধশান্ত তুগ্গেনিয়েফের চেয়ে অনেক উ'চুদরের, কিন্তু 
তূগেনিয়েফ যে স্বচ্ছসালল ভঙ্গীতে গল্প বলতে পারতেন, সেরকম কীতিত্ব বিব- 
সাঁহত্যে দেখাতে পেরেছেন অতি অল্প ওভ্তাদই । তগেনরেফের শৈলীর প্রশংসা 
করতে গিয়ে এক রূশ সমঝদার বলেছেন, 'তাঁর শৈলী যেন বোতল থেকে তেল ঢালা 
হচ্ছে__ইট ফ্লোজ্‌ লাইক: অয়েল ।" 

তূর্গেনিয়েফ ছিলেন খানদানী ঘরের ছেলে-__তলস্তয়েরই মত। ওরকম 
সূপুরুষও নাক মস্কো, পটার্সবুর্গে কম জন্মেছেন । কৈশোরে তাঁর একবার শঙ্ত 
অসুখ হয়। সেরে ওঠবার পর ডান্তার তাঁকে হুকুম দেন নেভা নদীর পারে 
কোনো জায়গায় গিয়ে কিছুদিন নিজজনে থাকতে । নেভার পারে এক জেলেদের 
গ্রামে তূর্গেনিয়েফ পরিবারের জীমদারি ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জমিদারের 
একখানি ছোট্রা বাঙলো- চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গেনিয়েফ বাঙলোয় গিয়ে 
উঠলেন। 


আর 


* হালে খবর পেয়েছি তান রূশদেশে গিয়ে সেখান থেকে রামায়ণর প্রামাণক পাঠ 
প্রকাশ করেছেন। 


সয়রকণ্ঠী ১৬৫ 


সেই ছবাটি আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই । জমিদারের ছেলে, 
'চেহারাটি চমৎকার আর অসুখ থেকে উঠে সে চেহারাটি দেখাচ্ছে করুণ, উদাস- 
উদাস, বেদনাতূর। তার উপর তর্গেনয়েফ 'ছিলেন মুখচোরা এবং লাজ;ক, 
আচরণে অতিশয় ভদ্র এবং নম্র। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, 
গ্রামে হুলস্থুল পড়ে গিয়েছে জেলে-মেয়েরা দূর থেকে আড়নয়নে দেখছে 
তুগ্েনয়েফ মাথা নিচু করে, দুহাত পিছনে একজোড় করে নদীর পারে পাইচারি 
করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে এসেছেন । 

মেয়েরা জানে এরকম খানদানী ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্তু তা হলে কি হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো জিনিস 
[ি*বাস করে না। সে রববারে জেলে-তরুণীরা গির্জায় গেল দুরুদুরু বুক নিয়ে 
--বড়দিনের ফ্ুক-ব্লাউজ পরে । 

তরুণীদের হৃদয় ভুল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুর্গেনিয়েফ মেয়েদের 
[দকে তাকালেন ৷ তাঁর মনও চণ্চল হল। 

তূর্গোনয়েফ পক্টাপান্ট বলেন 'নি, 'কন্তু আমার মনে হয় মস্কো পিটার্সবর্গের 
রঙ-মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানো সুন্দরীদের নখরা-ককেটংরি তাঁর মত 
বতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল বলে তিনি জেলে-শ্রামের অনাড়দ্বর সরল সৌন্দর্যের সামনে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন । আমার মনে হয়, তুগ্গোনয়েফের কাঁব-হদয় অতি সহজেই 
হশরার ফুল অনাদর করে বুনো ফুল আপন ব্‌কে গ-জে 'নিয়োছল। 

িন্তু আশ্চর্য) গ্রামের সুন্দরীদের পলায়নম্বরী ক।উকে তান বেছে 'নলেন 
না। এই উল্টোস্বয়ম্বরে যাকে তান হৃদয় 'দলেন সে স্বগ্নে আশা করতে পারে 
নি, এই প্রিয়দশন তরুণটি সূন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে বেছে। সত্য 
বটে মেয়েটি কুৎসিত ছিল না, এবং তার স্বাস্থ্যও ছিল ভালো ; কিন্তু তাই দিয়ে 
তো আর প্রেমের প্রহেলিকার সমাধান হয় না। 

মেয়োটর মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়েছিল সেটা কল্পনা করতে আমার 
বড় ভালো লাগে। তূর্গেনয়েফ তার অতি স্থক্ষপ্ত বর্ণনা 'দয়েছেন--নিজের 
জশবনে ঘটোছল বলে হয়ত তানি এ ঘটনাটিকে বিনা অলগুকারে বর্ণনা করেছেন । 
আমার কিন্তু ভার ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লঙ্জা-মেশানো গর্ব যাঁদ আরো ভালো করে 
জানতে পারতূম_তূর্গেনয়েফ যাঁদ আরো একটুখানি ভালো করে তাঁর হাদয়ের 
খবরাঁটি আমাদের দিতেন । 

শুধু এইটুকু জানি, মেয়েটি দেমাক করে নি। ইভানকে পেয়ে সে যে-লোকে 
উঠে গিয়েছিল সেখানে তো দেমাক দচ্ভের কথাই উঠতে পারে না। আর 
তূর্গেনিয়েফ হিংসা, ঈর্ষা থেকে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
অতি ভদ্রু মিষ্ট আচরণ দিয়ে কোনো জাঁমদারের ছেলে নাকি ওরকমধারা মাথা 
থেকে হ্যাট তূলে নিচু হয়ে জেলেনীদের কখনো নমস্কার করেনি । 

কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরূপে আচ্ভে আস্তে তার বিকাশ পেয়েছিল, 
তূর্গেনিয়েফ তার সাবিস্ঞার বর্ণনা দেন নি--তাই নিয়ে আমার শোকের 


অন্ত নেই। 


১৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


দুজনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদীর ওপারের ঘনায়মান 
অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে থাকত । চাঁদ উঠত । সম্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে 
আরম্ভ করলে তুগ্গেনিয়েফ তাঁর ওভারকোট দিয়ে মেয়োটকে জীড়য়ে দতেন। সে 
হয়ত মৃদু আপাতত করত-_কিন্তু নিশ্চয়ই জানি ইভানের কোনো ইচ্ছায় সে 
বেশীক্ষণ বাধা দিতে পারত না। 

তুগ্গোনয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন ৷ বাঁড় থেকে হুকুম এসেছে প্যারিস 
যেতে। 

বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল । কাজ সেরে মেয়েটি যখন ছুটে এল ইভানের কাছে 
থেকে বিদায় নিতে, তখন সম্্যা ঘনিয়ে এসেছে । 

অঝোরে নীরবে কেদেছিল শুধু মেয়েটি । তূগ্েনিয়েফ বারে বারে সন্ভ্বনা 
দিয়ে বলেছিলেন, “তুমি এরকম ধারা কাঁদছো কেন? আম তো আবার ফিরে 
আসব-শিগাগরই । তোমার কাল্লা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ভাবছ, আমি আর 
কখনও ফিরে আসব না।' 

কিন্তু হায়, এসব কথায় ?ি ভাঙা বুক সান্ত্বনা মানে ? জানি, তূ্গেনিয়েফের 
তখনো বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু যে ভালোবেসেছে সমন্ত সন্তা 
সর্বেব অস্তিত্ব দিয়ে তাঁর হৃদয় তো তখন ভাঁবষ্যৎ দেখতে পায় -বিধাতা 
পুরুষেরই মত। 

তুর্গোনয়েফ বললেন, 'তোমার জন্য প্যারিস থেকে কি নিয়ে আসব ? 

কোনো উত্তর নেই । 

'বল কি নিয়ে আসব £ 

“কচ্ছু না- শুধু তুমি ফিরে এসো |? 

“কছু নাঃ সেকি কথা? আর সবাই তো এটা, ওটা, সেটা চেয়েছে । 
এই দেখো, আমি নোটবুকে সব কিছ ট্‌ুকে নিয়োছি। কিন্তু তোমার জনা সব 
চেয়ে ভালো, সব চেয়ে দামী জিনিস আনতে চাই । বলো ক আনব 

“কচ্ছু না।' 

তূগ্গেনয়েফকে অনেকক্ষণ ধরে পাঁড়াপীড় করতে হয়েছিল, মেয়েটির কাছ 
থেকে কোন একটা কিছ: একটার ফরমাইশ বের করতে । শেষটায় সে বললে, 
“তবে আমার জন্য সুগন্ধি সাবান নিয়ে এসো ।, 

তূর্গেনিয়েক তো অবাক। “এই সামান্য জনিস ! কিন্তু কেন বলো তো, 
তোমার আজ সাবানে শখ গেল £ কই তমি তো কখনো পাউডার সাবানের জন্য 
এতট,কু মায়া দেখাও নি-__তাঁমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ রুর না।, 

নরুত্তর । 

বলো 

“তা হলে আনবার দরকার নেই । তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে কেদে 
বলল, “ওগো, শুধু তুমি 'ফরে এসো ।, 

'আমি নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসব । কিন্তু বল, ত্যাম কেন সগাম্ধ সাবান 
| চাইলে ? 


ময়্‌রকণ্ঠী ১৬৭ 


কোলে মাথা গণজে মেয়েটি বলল, “তুমি আমার হাতে চুমো খেতে ভালো- 
বাসো আমি জানি। আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের আঁশটে 
গন্ধ । কছুতেই ছাড়াতে পার নে। প্যারিসের সুগন্ধি সাবানে শুনেছি সব 
গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমো খেতে তোমার গন্ধ লাগবে না 

অদস্ট তুর্গেনিয়েফও সে গ্রামে ফেরবার অনমতি দেন নি। 

সে দুঃখ তুগেনয়েফও বুড়ো বয়স পর্যন্ত ভুলতে পারেন নি ॥ 

বর্বর জর্মন 
নুযরনূবেগের মকদ্দমা এগায়ে চলেছে, চত্যার্দীকে আটঘাট বেধে তরিবত করে 
তামাম দযীনয়ায় ঢাকঢোল বাঁজয়ে সবাইকে জানয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, কী 
ব।চনটাই না বেচে গেছে! এয়সা দুশমনের জাত যাঁদ লড়াই জিতত, তা হলে 
তোমাদের দমটি পর্যন্ত ফেলতে দিত না। ভাগ্যস আমরা ছিলাম, বাঁচিয়ে 
[দলাম । 

শবলেতী কাগজগলে যে দাপাদাপি করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ কছু 
নেই ৷ তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশী হবে না, হরেক রকমে 
দৃশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল সংখ; সে-সব কথা সবাইকে ইনিয়ে- 
বানয়ে শোনাবে, তাতে তেহাই সুখ ; তারপর দেশটার কলকক্জা অর্থাৎ তার 
জিগর-কলিজা, নাঁড়ভূশড় বিনা ক্লোরফর্মে টেনে টেনে বের করে তাকে আচ্ছা 
করে বুঝিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে। 

কিন্তু এ দেশের ইংরেজণী কাগজগদুলো যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরদাস্ত 
হয় না। ছিলি তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, না হয় স্কচ না খেয়ে সোলান 
খেয়েছিস, না হয় এসপেরেগাস আরটিচোক খেতে পাস নি, না হয় তুূলতূলে 
ফ্ল্যানেল আর নানা রকমের হ্যাট ও ক্যাপ পাস নি বলে সার্দও গাম'র ভয়ে 
একটুখানি পা সামলে চলোছলি, তাই বলে যা বুঝিস নে, মালুম নেই, তা 
নিয়ে এত চেল্লাচোল্ল করিস কেন? টু পাইস তো করেছিস, সে কথাটা ভুলে 
যাস কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, দুদিন ফুর্তি কর, যে জায়গা নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাস নি। কিন্তু শোনে কে! সেই 'জাগর_জর্মন বব, 
বশ, হান । 

পরশুদিন জর্মন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুরনো বইয়ের দোকানে__ 
একখানা কেতাব, আজকালকার জলের চেয়েও সস্তা দরে কিনলাম। তার 
নামধাম_- 
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অর্থাৎ “বাঙাল কথক” । ( 829611 ধাতুর অর্থ কাহন? বলা ) “আত্মার 
জয়, ভারতীয় ভাষা হইতে জর্মনে রাইনহার্ট ভাগনার করতৃকি অনুদিত ।” 

চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনালী লাইনে একটি অজন্তা ঢঙের সুন্দরী 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলশ 


বাঁশি বাজাচ্ছে। ছাবখানি এ'কেছেন, কেউকেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক 
এড্মনৃভ্শেফার | 

কেতাবখানা যততগ্ন বিক্রির জন্য পাওয়া যাবে না- এস্তেহার রয়েছে ! 
'ব্যাশারফ্লয়েণ্ডে' সংঘের সভ্যরা কিনতে পাবেন। ববর জর্মন বটতলা ছাপিয়ে, 
পেঙ্গুইন বেচে পয়সা করতে চায় না, তার শ্বাস দেশে যথেষ্ট সীত্যকারের 
রসিক পাঠক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা বাছা বই কিনবে । আর 
যাঁদ তেমনটা নাই হয়, হল না, চুকে গেল-_ বাংলা কথা । 

“বাংলা কথা” ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার 
সাহেব খাসা বাংলা জানেন। প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় কোন: 
ভাষার অধ্যাপক ? | 

বাংলার । 

বাংলার 2 বার্লন ইউনিভার্সীটিতে ? 

আতে । 

ছান্ন কটি? 

গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড়পড়তা ৩/৫ | 

গর্বে আমার বক ফুলে উঠল । আঁম যে ইউনিভার্সিটিতে পড়োছ, সেখানে 
ফিশ্ক্লাসে নিদেনপক্ষে দেড়শটা বাঁদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ ছিল-_-৩০০ 
আপন ওয়ান প্রফেসারের । বললাম, ৩/৫ একটু কম নয় 2 

ভাগনার বিরন্ত হয়ে বললেন, রাববাবুর লেখা পড়েন নি-10172 1096 
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উঠে গিয়ে ধনধান্যে পৃম্পে ভারা রেকড খানি লাগালেন। ভাব হয়ে গেল। 
কিন্ত মনে মনে বললাম, কুল্লে ৩/৫-এর জন্যে একটা আস্ত প্রফেসার । জর্মনরা 
ববর। 

অবতরিকাটি ভাগনার সাহেব নিজেই লিখেছেন ; আগাগোড়া তরজমা 
করে দিল্ম। 

£স্ঙ্কলনাঁট আরম্ভ স্বগ্াঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
দিয়ে । অপেক্ষাকৃত দধর্ঘ গদ্য রচনাগুলোকে বাংলার 09০709. ৫919. (ছোট 
গল্প ) বলা হয় । ছোট গজ্পগুলোকে এক রকমের ছোটখাটো উপন্যাস বলা যেতে 
পারে; শুধু নায়কনায়িকার সংখ্যা কম। গল্পগুলোর কাঠামো পশ্চিম থেকে 
নেওয়া হয়েছে, 'ভিতরকার প্রাণবস্তু কিন্তু খাঁট ভারতাঁয়। মাঝে মাঝে দেখা 
যায় সমস্ত গজ্পটার আবহাওয়া একটিমান্র মূল সুরের চতূর্দিকে গড়া । কতক- 
গুলো আবার গীতিরসে ভেজানো । আবার এও দেখা যায়, ভারতবাসীর ধর্ম 
তার আচার-ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা যে গল্পের 'বিকাশ ও সমস্যা সমাধান এমন 
সব কারণের উপর 'নিভ'র করে, যেগুলো পশ্চিমে নভেলে থাকে না। আশা- 
নিরাশার দোলা-খাওয়া কাতর হৃদয় এই সব গল্পে কখনও বা ধর্মের কঠিন কঠোর 
আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে, কখনও বা তার 
ছোট গাশ্ডর ভিতর শান্তি খবজে পায় ; সেই ধুকধুক হৃদয়ের কঠোর দুঃখ চরম 


ময়রকণ্ঠী ১৬৯ 


শান্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভীর অর্্তদৃদ্টি দিয়ে । আন্দেয়াস হয়েসলারের 
সঙ্গে আমরা সুর মিলিয়ে বলতে পারি, “মানুষের আত্মার ভাঁজে ভাঁজে যেন 
খু টিয়ে খুটয়ে দেখাছ।” 

ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গাঁণকারও স্থান আছে । গাঁণকাদের 
কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশ্যার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ্যা হয় নি। গ্যোটের 
গাঁণকাকে ভগবান অবহেলা করেন নি, এদেরও হয়তো অবহেলা করবেন না। 

“সওকলনটি সুখে-দুঃখের গল্পেই ভার্ত করা হয়েছে ; হাস্যরসের গল্প নিতান্ত 
কম দেওয়া হয়েছে । তার কারণও আছে, দুঃখ-ন্্রণা সব দেশের সব মানুষেরই 
এক রকম, কিন্তু হাসারস প্রতোক জাতিরই কিছ না কিছু ভিন্ন প্রকৃতির । 
করুণ রসে মানষ মানুষকে কাছে টানে, হাস্যরস আলাদা করে। তবু তিনটি 
হাস্যরসের গল্প দেওয়া হল; হয়তো পশ্চিম দেশবাসীরা সেগুলোতে আনন্দ 
পাবেন। 

'বি*বসাহত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সব চেয়ে ভাল রচনা বাদ 
দেওয়া অন্যায় । কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর শলাঁপকা' 
থেকে তাই কয়েকটি সব চেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হল ; এগুলোকে ছোট ছোট 
গল্প বলা ভুল হবে।১ লেখাগুলো সহজেই দুভাগে আলাদা করা যায়, 
কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ করে 
তোলে, আর কতকগুলো ছাঁবর মত কিসের যেন প্রতীক, কেমন যেন অস্বচ্ছ 
অর্ধঅবগুশণ্ঠিত অনাঁদ অনন্তের আস্বাদ দেয়, অথবা যেন নিগন়্ আত্মার অন্ত- 
নিহত কোমল নিবাস আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ দিয়ে যায় । 

“সবশেষে যাঁরা তাঁদের লেখার অনুবাদ করবার অনুমতি দিয়েছেন তাঁদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ করে যাঁরা এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও 
সম্পূর্ণ করাতে সাহায্য করেছেন । সদুপদেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে 
ভুলত্রুটি না থাকে তার জন্য আমি নিম্নীলাঁখত মহাশয়দের কাছে কৃতজ্ঞ, হের 
দ. প. রায়চৌধুরী, ডি. ফল. (গ্যোঁটিঙেন ); ইঞ্জিনিয়র বিদ্যা্থা অ. ভাদুড়; 
য.চ. হই, এম. এস-স ; য. ভ. বসু, ভি. ফিল, (বান) এবং হীঞ্জনিয়ারীঙ 
ডিশ্লোমাধারী স. চ. ভট্টাচার্য ।২ সুরাঁসক, বহু ভাষায় সুপাণ্ডত ল. ভ. 
রামস্বামী আইয়ারও এম. এ. বি. এল. বেশির ভাগ মূল লেখাগুলি পাঠিয়েছেন 
€ সওকলন আরম্ভ করার জন্য উৎসাহিত করে শেষ পযন্ত সাহায্য করেছেন। 
পাণ্ডুলীপ প্রস্তুত করার জন্য গযীহণীকে ধন্যবাদ ।” 

অবতরাণকাট নিয়ে অনেক জল্পনাকজ্পনা করা যায়, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 


১। রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ" থাকতে ভাগনার কেন যে সেগুলো জাজে লাগালেন না, 
তাবোঝা গেলনা। 

ই 10. 7১,7২0 01005%/01)075 7) 4৯ 31901000170. 0৮ লুঞ]) 7 93999; 
9, 00. 73190120172. 

৩। ইনি শব্দতাত্তবকদের সুপারিচিত। 


১৭০ সৈয়দ মূজতবা আল রচনাবলশ 


পাঠক যেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনন্ভত্ব বিশ্লেষণ করেন । আমার শুধু 
একটি বন্তব্য যে অবতরাণকার ভাষ্যটি সরল, যাঁরা মূল জর্মনে কানট হেগেল 
এমন কি টমাস মানও পড়েছেন তাঁরাই জানেন জর্মনে কি রকম আড়াইগজী 
সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্মন অনেকটা বাংলা ছন্দেরর_কিছুটা প্রমথ 
চৌধুরীর মত। বাকাগুলো ছোট ছোট; সাদামাটা খাস জর্মন কথার ব্যবহার 
বেশি কিন্তু দরকারমত শন্ত লাতিন কথা লাগাতে সায়েব পিছপা হন নি। 
জর্মন গুর:চণ্ডালীর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন নয়। ভাগনার আবার 
সাধারণ জনের চেয়েও অবচেতন । 

পাঠকের সব চেয়ে জানার কৌতূহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার সাহেব, 
নয়েছেন। তার ফিরিস্ভি দিচ্ছি 8 

১। আমার দেশ (কবিতা ) ঃ শ্রীদবজেন্দ্রলাল রায় 

(১০1011970501613019191 [২9] ) 


২। সন্্যাসঃ শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগ-প্ত (বি্বদল ) 

৩। আঁঙ্কত; গোলাপ; চোর ; কুসুম; [শিউলি £ শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
(সি দুর চুপাঁড়, মধুপক) 

৪। দেবতার ক্রোধ; রত্রপ্রদীপ £ শ্রীমাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় (আল্পনা ও 
জলছাব ) 

&1 পদ্মফুল; জন্ম মৃত্যু শঙ্খল ( আংঁশক অনুদিত )ঃ শ্রীমণীন্দ্লাল 
বসু (মায়াপুরীী ) 

৬। একাকী; প্রেমের প্রথম কলি ঃ প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (হাসি ও 
অশ্র-) 

৭। বউ চোর, রসময়ীর রসিকতা £ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( যোড়শস, গল্পাঞ্জাল ) 

৮। গাল; পরণর পারচয়; নূতন পৃতুল; ছবি; সুয়োরানীর সাধ ; 
সমাপ্ত ; সমাধান ; লক্ষ্যের দকে ; সূ্যান্ভ ও সূষোদয় ; পায়ে চলার 
পথ; কণ্ঠস্বর ; প্রথম শোক; একটি দিবস £ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
501711791010018102001009৮01 (লাপকা ) 

৯। আঁধারে আলো £ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় (মেজদি ) 

১০। পাষাণ হৃদয় £ শ্রীমতী সুনীতি দেবখ ( বঙ্গবাণন ) 

এখনই বলে দেওয়া ভাল যে প.্ভ্তকখান প্রকাশত হয়েছে ১৯২৬ সালে। 
তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক ছিলেন । বরণ মনে 
হয়, ভাগনার ১৯১২-২০এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও সে ষুগে এ'দেরই 


৪) জর্গীবত মৃত সকলের নামের পূর্বেই ভাগনার “শ্রী” ব্যবহার করেছেন। বাংলা 
“মা” বুঝতে হলে জর্মানে 9০) (ইংরাজীতে 9০179৫810 এর 50) ), “জ” বুঝাতে হলে 
£0১০1)+, চ বুঝাতে ছলে “15০10, য় বুঝাতে হলে 4৭" ব্যবহ্থার করা হয়েছে। 


ময়রকণ্ঠী ১৭৬ 


যে খুব প্রাতপত্তি ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
যে কেন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবাঁশ্য মনে রাখতে হবে যে, 
নির্বাচনটা ঠিক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব বই পাঠানো 
হয়েছিল, তা থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাঁকে বাছতে হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার চলাতি জর্মন কায়দায় “টেগোর* লেখেন নি। 

নানা টীকা-টিপ্পনশ করা যেত, কিন্তু সেটা পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। জর্নমন এই গল্পগ.লোতেই কেন সাড়া দিল, তার কারণ অনুসন্ধান 
তাঁরাই করুন। 

সাধারণ জমনের পক্ষে দূর্বোধ কতকগুলো শব্দ পারাশষ্টে দেওয়া হয়েছে; 
যেমন-__আগ্ন (দেবতা ), অলকা. অন্নপূর্ণা, আরতি, আষাঢ়, ট £., বেলপাতা, 
ভৈরবী রাগিণী, ভ্'হার, ফুলশয্যা, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব যোগাসন, 
হাতের নোয়া, একতারা, হোলি, হুলচধ্ৰান, কীত্তবাস, কাশীরাম দাসের 
মহাভারত, মেদিনীপুর, শালিগ্রাম, সমদ্রুমঞ্খন, পয়সা, পানি কৌড়ি, রজনীগন্ধা, 
রাসলীলা, সাহানা, শুভদম্টি, রথযান্রা, ব্রাহ্ম সমাজ, ইংরেজী, উীঁড়িয়া 
বামুন। 

সবগুলোর মানে, সব কটাই আত সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে। মার 
একটি ভুল--মেঘদূতকে চ:2০5 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে । উড়ে বামুনরা যে 
গঙ্গাম্নানের সময় ডলাই*মলাই € ফোটা-শতিলক কেটে দেন সে কথাটি বলা 
হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রান্নার নামে ি বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে ভাগনার 
ভুলে গিয়েছেন। 7. 4) উপাধি ভাগনার জর্মনদের বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং 
1. 4১, যে লাতিন 1592156 4১000 সেটা বলতে ভোলেন নি। আশা 
করতে পারি আমাদের প্রতি জর্নদের ভক্তি বেড়েছে । 

আম-ক'ঠাল, শিউাল-বকুল বহু গঞ্পে বার বার এসেছে, কিন্তু ফুল আর 
ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাবড়ে গিয়ে স্গুলো বোঝাবার চেষ্টা করেন 'নি। 
তবে 'তাঁন রজনীগন্ধার প্রাত কিপিং পক্ষপাতদ-জ্ট। 

অনুবাদ কি রকম হয়েছে? আঁতি উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পদে ছন্রে ছত্লে এই কথাটি বার বার 
বোঝা যায় যে, দূর বার্লিনে বসে কি গভশর ভালবাসা 'দিয়ে ভাগনার অনুবাদ- 
গুলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোট গল্পের অন্তন্ভলে নিয়ে 
গিয়েছে । 

ভৈরবী কোন সময় গাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোয়, মেদিনীপুর কোন্‌ 
দকে, হাতের নোয়া আর হলুধাীন কাদের একচেটে, কৃত্তিবাস কাশীরাম দাস 
কে এই সব বিজ্তর বায়নাক্কা বরদাস্ত করে জর্মন ১৯২৮ সালে এই বই পড়েছে 
আর সদর বাংলার হাঁদরস আস্বাদন করবার চেষ্টা করেছে। 

ববর নয় তো কি !! 


ফরাসী--জর্মন 

গল্প শুনিয়াছি, এক পাগলা মার্কিন নাঁক পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, 
হচ্গ সক্বন্ধে যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ িখিবে তাহাকে এক লক্ষ পৌণ্ড্‌ পারি- 
তোিক দেওয়া হইবে । প্রবন্ধের বিষয়টি যে বৃহৎ সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
নাই; তাহা না হইলে মার্কন বিশেষ কাঁরয়া এ বিষয়টিই নির্বাচন করিবেন 
কেন ? 

সে যাহাই হউক, খবর শুনিবামার ইংরাজ তৎক্ষণাং কুকের আপসে ছ্‌ট 
দিল। হরেক রকম সাজসরঞ্জাম যোগাড় কাঁরয়া পক্ষাঁধকাল যাইতে না যাইতেই 
সে আসামের বনে উপাস্থিত হইল ও বংসর শেষ হইবার পূর্বেই কেতাব 'লাখল 
“আনামের পার্বত্যাুলে হস্ভী শিকার । 

ফরাসণ খবর শহানয়া ধীরে সূচ্থে চিড়িয়াখানার দিকে রওয়ানা হইল! 
হাতিঘর বা গিলখানার সম্মঃুখে একখানা চৌকি ভাড়া লইয়া আন্তে আল্চে 
শ্াস্পেনে চুমুক দিতে লাগিল । আড়নয়নে হাতিগলর দিকে তাকায় আর 
শার্টের কফে নোট টুকে। তিন মাস পর চটি বই 'লাখল 'লামৃর পারমি 
লেজেলেফাঁ' অর্থাৎ 'হস্তীদের প্রেমরহস্য? ৷ 

জর্মন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আপিসে, না গেল 'চীঁড়য়াখানায় । 
লাইব্রোরেতে ঢুকিয়া বিস্তর পভ্তক একত্র কাঁরয়া সাত বৎসর পর সাত ভল*মে 
একখানা বিরাট কেতাব প্রকাশ করল; নাম “আইনে কুৎসে আইনক্যুরুঙ ইন 
ডাস স্টুডিয়ম ডেস এলোফাণ্টেন' অর্থাৎ 'হন্ভাঁবদ্যার সংক্ষিপ্ত অবতরাণিকা' | 

গল্পটি প্রাক-সাঁভয়েট যৃগের । তখনকার দিনে রূশরা কিং দার্শানক 
ভাবালু গোছের ছিল। রুশ খবর পাইয়া না গেল হন্দ্থানঃ না ছটিল চাড়য়া- 
খানায়, না ঢুকল লাইব্রেরিতে । এক বোতল ভদকা (প্রায় 'ধান্যেশবরাঁ জাতীয় ) 
ও ত্রিশ বাশ্ডিল 'বাঁড় লইয়া ঘরে খিল দিল। এক সপ্তাহ পরে পদুন্তক বাঁহর 
হইল, পভয়োদল গলীল ভি এলেফাণ্ট' 2 “তুম কি কখনও হস্তা দেখিয়াছ' ? 
অর্থাৎ রুশ যযান্ত-তক দ্বারা প্রমাণ করিয়া ছাঁড়িল যে হস্তী সম্বন্ধে যে সব বর্ণনা 
শোনা যায় তাহা এতই আঁবশবাস্য ষে তাহা হইতে এমন 'বরাট পশুর কল্পনা 
পর্যন্ত করা যায় না। অর্থাৎ হচ্কণর আন্তত্ব প্রমাণাভাবে অস্বীকার কাঁরতে 
হয়। 

আমোরকান এই সব পন্থার একাঁটও য্যান্তযুন্ত মনে কাঁরল না। সে বাজারে 
গিয়া অনেকগনীল হাতি নিল ও বক্কার্থে নয়, সত্য সত্যই 'হাতি পদষল” । 
কুঁড়ি বংসর পরে তাহার পৃহ্তক বাঁহর হইল 'বিগার গ্যাণ্ড বেটার এলেফেপ্টস 
_ হাউ টু গ্রো দেম? অর্থাৎ “আরো ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি কি কাঁরয়া 
গজানো যায় শহুনিয়াছি আরো নানা জাতি প্রাতযোগিতায় যোগ দয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে হস্তীর স্বদেশবাসী এক ভারতবাসীও নাকি ছিলেন। 'কল্তু 'নোটিভ' 
“কালা আদমণ” বলিয়া তাঁহার পদৃ্ভিকা বরখান্ত-বাতিল-মকুব-নামঞ্জুর-ডিসমিস- 
আঁসম্ধ করা হয়। অবশ্য কাগজে-কলমে বলা হইল যে, যেহেতুক ভারতবাসা 
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হস্তণকে বাল্যাবচ্ছা হইতে চিনে তাই তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহাকে পক্ষপাতদন্ন্ট 
করতে পারে ! 

গজ্পাঁট শুনিয়া হস্ত সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য, কিন্তু ইউরোপের ভিন্ন 
ভন্ন জাতি ও মাঁকন সম্বন্ধে কিিৎ ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। সব জাতির 
[বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে; করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ 
প্রাচ্য জাতিসমূহের কথা ছাঁড়য়া দিলে (আর ছাড়িতেই হইবে, কালা-ধলা 
একাসনে বাঁসতে পারে শুধু দাবার ছকেই ) সত্যই বিদগ্ধ বালিতে বোঝায় 
জর্মন ও ফরাসীকে। বাদবাকি সকলেই ইহাদের অনুকরণ করে। তবে 
জর্মনরা নতমজ্ঞকে স্বীকার করে যে, কন-সানদ্রেশন ক্যাম্পের অনুপ্রেরণা 
তাহারা ইংরাজের 'িকট হইতে পাইয়াছল। নিতান্ত তাহারা কোনো 
জাঁনস অর্ধপন্ক রাখিতে চাহে না বলিয়াই এই প্রাতিজ্ঠানটকে পূর্ণ বৈদগ্ধো 
পোৌছাইয়াছিল। 

জর্মন যাঁদ কোনো ভারতবাসীকে পায় তবে ইতি-উতি করিয়া যে কোনো 
প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জঁঁড়বার চেষ্টা কারবেই। আলাপ হওয়া মা 
কালাবলম্ব না করিয়া আপনাকে এক গেলাস বিয়ার 'দবে তারপর আপনার 
কালো চুলের প্রশংসা করিবে ও আপনার বাদামী (তা আপাঁন যত ফর্সাই 
হউন না কেন) অথবা কালো রঙের প্রশান্ত গাইবে । তারপর আপনাকে 
প্রশ্নবাণের শরশব্যায় শোয়াইয়া ছাড়বে, “আপনারা দেশে 'কি খান, কি পরেন, 
সাপের বিষে মানুষ কতক্ষণে মরে, সাধুরা শন্যে ডীড়তে পারেন কি না, কাণ্ট 
বড় না শঙ্কর, তাজমহল 'নর্মাণ করিতে কত খরচ হইয়াছিল, অজন্তার কলা মারা 
গেল কেন, কামশাস্বের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় কোথায় পাওয়া যায়, সর্পপুজা 
এখনও ভারতবর্ষে চলে কি না, সাধারণ ভারতবাসীর গড়পড়তা কয়টি স্তণ 
থাকে, হিন্দু মুসলমান ঝগড়া কেন? 

শকন্তু হাঁ বার তিনেক মাথা নাড়াইয়া বাঁলবে, হ্যাঁ, গাম্ধী একটা লোক বটে । 
ওরকম লোক যীশুথাীন্টের পরে আর হয় নাই ( ইংরাজকে কী ব্যাতব্যগ্তই না 
কারল। গোলটেবিল বৈঠকের পর তাঁহার কথা ছিল বাইমার শহরে আসবার । 
কিন্তু আসলেন না; আমরা বড়ই হতাশ হইয়াছিলাম। সত্যই ?ক গান্ধী 
গ্যোটেকে এত ভন্তি করেন যে তামাম ইউরোপে এঁ একমান্র বাইমারই তাঁহার মন 
কাঁড়ল ? 

ভারতবাসীর প্রাত সাধারণ জনের ভান্ত অসীম ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার 
কৌতূহলের অন্ত নেই ॥ 


“এ তো! মেয়ে মেয়ে নয়__ 


সংবাদপত্রের পাঁজে যাঁরা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা অত্যন্ত আত্ম- 
জনের মৃত্যুতেও বিচলিত হন না। হবার উপায়ও নেই। কারণ, যাঁদ সে 
আত্মজন প্রখ্যাতনামা পুরুষ হন, তবে সাংবাদিককে অশ্রু সংবরণ করে সে মহা- 
পুরুষ সম্বন্ধে রচনা গলখতে বসতে হয় । এ অধম পাঁজাতে ঢুকেছে বটে, পোড়ও 
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খেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝামা হয়ে যায় নি বলে তার চোখের জল মুছতে অনেক- 
খানি সময় কেটে গিয়েছে। 
বহু সাহীত্যক, বহু কাব, বহু ওপন্যাসকের সঙ্গে দেশাবদেশে আমার আলাপ 
হয়েছে কিন্তু সরোঁজনী নাইডুর মত কলহাস্যমুখারত, রঙ্গরসে পাঁরপূর্ণ অথচ 
জীবনের তথা দেশের সুখ-দহ৫খ, আশা-নৈরাশ্য সম্বন্ধে সচেতন দ্বিতীয় পুরুষ বা 
রমণী আমি দোখ নি। কতবার দেখোছ দেশের গভীরতম দৈন্য-্দুদশা নিয়ে 
গম্ভীরভাবে? তেজীয়ান ভাষায় কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মোড় ঘরয়ে তান 
রঙ্গরসে চলে গিয়েছেন। লক্ষ্য করে তখন দেখোঁছ যে, রাসকতার কথা বলেছেন 
বটে, (কিন্তু তখনও চোখের জল ছলছল করছে । আমার মনে হয়েছে, দুঃখ-বেদনার 
বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে তান সকলের সামনে হঠাং কেদে ফেলেন, সেই 
ভয়ে কথার বাঁক 'ফারয়ে হাঁস তামাসায় নেমে পড়েছেন । 
চটুল রাঁসকতাই হোক আর গুরুগম্ভীর রাজনীতি নিয়েই কথা হোক, 
সরোজনী যে-ভাষা যে শৈলী বাবহার করতেন তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, 
এমন কোন সাহাঁতিক বা কাঁবর নাম মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ গজ্প বলতে 
আদ্বতীয় ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোজিনীর মত কখনও শতধা উচ্ছবাসত 
হতেন না। সরোজনী আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপান্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন 
হয়ে যে গল্পগুজব করে যেতেন, তাতে মজলিস জমত ঢের বৌশ। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন কখনও কাউাক খুব কাছে আগতে দিতেন না, সরোঁজনীর মজলিসে কারো 
পক্ষে দূরে বসা ছিল অসম্ভব । 
এরকম প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন অল্প লোক । অথচ সরোঁ্জনীর চেয়ে অল্প 
প্রতিভা নিয়ে অনেকেই সরোগজনীর চেয়ে সফলতর সৃন্টিকা করতে সক্ষম 
হয়েছেন। সরোজনী ভাব গম্ভীর ছিল, ভাষা মন্ট ছিল। তৎসত্বেও তাঁর 
কাব্য-সুম্ট তাঁর ক্ষমতার পিছনে পড়ে রইল কেন ? 
আমার মনে হয়, সরোজিনীকে যাঁরা বন্তৃুতা দিতে শুনেছেন, তাঁর মজলিসে 
আসন পাবার সৌভাগ্য যাঁদের রয়েছে, তাঁরাই স্বীকার করবেন বিদেশখ মায়া- 
মৃগের সন্ধানে বোৌরয়ে সরোঁজিনন স্থায়ী ঘশের সতী সীঁতাকে হারালেন । এতে 
অবশ্য সরোজনীর দোষ নেই। অল্প বয়সে 'তান যে ভাষা শিখোছসেন, 
পারণত বয়সে সেই ভাষাতেই তান আত্মপ্রকাশ করলেন । কিন্তু মাতুন্তন্য 
না খেয়ে তিনি হরালকস্‌ খেয়েছিলেন বলে তাঁর কবিতা কখনও মাতৃরসের 
স্নগ্ধতা পেল না । আম জানি, পৃথিবীতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো বিদেশ 
সরোজনীর মত ইংরেজী ভাষায় কাবতা 'ীলখতে পারবেন না! এ বড় কম 
কথা নয়, 1কম্তু এ কৃতিত্বও আমাদিগকে সান্তনা 'দতে পারে না। কারণ নিশ্চয় 
জান, উর্দু, বাংলা, ইংরেজী দ্বন্দ্বের বাতাবরণে যাঁদ সরোজনী বাল্যকাল না 
কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যাঁদ তিনি শুধু্‌ বাংলাই শুনতেন, তা হলে 
কৈশোরে বিদেশী ভাষা তাঁর কবিত্ব-প্রাতভাকে ভগ্মাচ্ছাদিত করতে পারত না, 
_ মাইকেলের প্রাতভা যে রকম বিদেশী ভগ্মকে অনায়াসে সাঁরয়ে ফেলতে 
পেরেছিল । 
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তাই সরোজনী আমাদের সামনে দৃষ্টান্ত হয়ে রইলেন। সরোজিনী প্রমাণ 
করে দিলেন, বিদেশী ভাষায় কখনও স্থায়ী সুম্টি-কর্ম সম্ভবপর হয় না। আর 
কোনো ভারতবাসী ভবিষ্যতে মাতৃভাষা "ভল্ন অন্য ভাষাতে কাঁবতা লিখবে না। 
পূর্বপাকিন্ভান উর্দু গ্রহণ না করে বিচক্ষণের কার্য করেছে। পশ্চিমবঙ্গ যেন 
হিন্দমৃগের সম্ধানে না বেরোয় । 

পাঠক যেন না ভাবেন, আমি সরোঁজনীর কবিতা পড়ে মৃগ্ধ হই নি। 
আম শুধু বলতে চাই, সরোজিনীর কাবতার চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব বহুগুণে 
বৃহত্তর ছিল। তান আর পচিজন কবির মত অবসর সময়ে কাঁবতা লিখে 
বাদবাঁক সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তাঁর কথা, তাঁর হাঁস, 
তাঁর গালগল্প, তাঁর রাগ, তাঁর অপাহফ্ুতা, তাঁর ধৈষষ্যাত, তাঁর আহার 
বহার ভ্রমণ বিলাস সব 'িকছুই ছিল কাঁবজনোচিত। রাজনৈতিক সরোজনা, 
জনপদকল্যাণী সরোজনী, বাকানপ-ণা সরোজনী- এই তিন এবং অন্য বহুরূপে 
যখন তান দেখা দিতেন, তখন সেসব রুপই তাঁর কাঁবরূপের নীচে চাপা পড়ে 
যেত। কবিতা রচয়িঘ্রী সরোজিনীর চেয়েও কবি সরোঁজনী বহু বহু গুণে 
মহত্তর ৷ 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলার এক কাঁব 'লখোছিলেন বাংলার কু'ড়েঘরে রাঁবর 
উদয় হল, এ বিস্ময় আমাদের কখনও যাবে না। ঠিক তেমনি ভারত এমন কি 
পুণ্য করেছিল যে তার বুকে ফুটে উঠল সরোজিনী ? 


যংবর চত্র 


ট্রামে বাসে মেয়েদের জন্য ।আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অপ্রয়োজনীয়, এ 
সম্বন্ধে সর্ব আলোচনা শোনা যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যাধিক 
উত্মাবশত মনকষাকাষ সৃগ্টি করে। একদল বলেন, মা-জননীরা দুরবল, 
তাহাদগকে স্থান ছাঁড়য়া দেওয়া কর্তব্য ; অন্য দল বলেন, মা-জননীরা যখন 
নিতান্তই বাঁহর হইয়াছেন, তখন বাহরের কষ্টটা যত শীঘ্র সহ্য করতে শেখেন 
ততই মঙ্গল। 

মেয়েরা যাঁদ শব্দার্থেই দ্রামে-বাসে বাহির হইতেন, তাহা হইলে বিশেষ 
দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু তাঁহারা যে শীঘ্রই বাপকার্থে আর্থাৎ নানা 
প্রকার চাকার ব্যবসায় ছড়াইয়া পাঁড়বেন সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহের 
অবকাশ নাই । কারণ অন্যান্য দেশে যাহা পঁচিশ বংসর পূর্বে ঘটিয়াছিল 
এদেশে তাহার পূঝ্ভাস দেখা যাইতেছে । সব কিছু ঘাঁটবে, এমন কথাও 
বালতোছ না। 

১৯১৪-এর পূর্বে জর্মন পাঁররার কতা দঢুতার সঙ্গে বলিতে পাঁরিতেন, 
পুত্রকে শিক্ষাদানের গ্যারাণ্ঠ দিতে আম প্রস্তুত, কন্যাকে বর দানের । দেশের 
অবস্থা সচ্ছল ছিল ; যুবকেরা অনায়াসে অর্োপাজন কারতে পারিত বলিয়াই 
যৌবনেই কিশোরীকে বিবাহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবেশ কারিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 


১৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


প্রবেশলাভ করিবার পৃবেই কিশোরীদের বিবাহ হইয়া যাইত ; তাহারা বড় জোর 
আঁবটুর বা ম্যাত্্রিক পর্যন্ত পাঁড়বার সুযোগ পাইত। 

১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে দেশের প্রায় সকল যুবককেই রণাঙ্গনে প্রবেশ কাঁরতে 
হইল। মেয়েদের উপর ভার পাঁড়ল খেত-খামার কারবার, কারখানা দোকান 
আপস চালাইবার, ইস্কুলে পড়াইবার, ট্রাম ট্রেন, চালু রাখিবার । জর্মনীর মত 
প্রগ্নাতশীল দেশেও মেয়েরা স্বেচ্ছায় হে+সেল ছাড়ে নাই, নাচিতে-কুীদতে বাঁহর 
হয় নাই। সামারক ও অর্থনৈতিক বন্যা তাহাদের গৃহবাহ্ন নির্বাঁপত কাঁরয়াছল, 
হোটেলের আগুন শতগুণ আভায় জ্বালয়া উঠিয়াছিল। 

যুদ্ধের পর যুবকেরা ফারিয়া দেখে, মেয়েরা তাহাদের আসনে বাঁসয়া আছে। 
বেশীর ভাগ মেয়েরা আসন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল, যাঁদ উপাজনক্ষম বর 
পাইয়া ঘরসংসার পাতিবার ভরসা তাহাঁদগকে কেউ দিতে পাঁরত। শীকন্তু সে 
ভরসা কোথায়? জর্মনীতে তখন পুরুষের অভাব । তদ-পাঁর ইংরাজ ফরাসী 
স্থির করিয়াছে জর্মনীকে কাঁচা মাল দেওয়া বন্ধ করিয়া তাহার কারবার রূদ্ধ*বাস 
কারবে ; জর্মনীর প'জর অভাব ছিল তো বটেই। 

তখন এক অদ্ভুত অচ্ছেদয চক্রের সৃষ্টি হইল ! মেয়েরা চাকার ছাড়ে না, 
বর পাইবার আশা দুরাশা বলিয়া চাকরি ছাড়লে খাইবে কি, পিতা হৃতসর্বস্ব 
ভাতা যুদ্ধে নিহত অথবা বেকার । বহু যুবক বেকার, কারণ মেয়েরা তাহাদের 
আসন গ্রহণ কাঁরয়া তাহাদের উপার্জনক্ষমতা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । বিবাহ 
কারতে অক্ষম । আপাতদভ্টিতে মনে হইতে পারে সমস্যাটি জাঁটল নয়। 
যুবকেরা পত্রীর উপার্জনে সন্তুষ্ট হইলেই তো পারে । কিন্তু সেখানে পুরুষের 
দম্ভ যুবকের আত্মসম্মানকে আঘাত করে ৷ পত্নীর উপজেনের উপর নিভ“র করিয়া 
পুরুষ জীবন যাপন করাকে কাপুরূষতা মনে করে | মেনীমুখো, ঘরজামাই হইতে 
সহজে কেহ রাজী হয় না; বিদেশে না, এদেশেও না। ইংলণ্ডে তো আরো 
বিপদ । বিবাহ করা মান্র যুবতীকে পদত্যাগ কারতে হইত- ্বামণ উপার্জনক্ষম 
হউন আর নাই হউন। (রেমাকেঁর “ডের বেকৎসত্যক,_ দৃষ্টব্য )। 

যত দিন যাইতে লাগিল গৃহকর্তারা ততই দোঁখতে পাইলেন যে, “মেয়েকে বর 
দিব,_ভালোই হউক আর মন্দই হউক--এ গ্যারাণ্ট আর জোর করিয়া দেওয়া 
যায় না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল. পিতার মৃত্যুর পর কন্যা করিবে কি? সেতো 
ম্যাট্রক পাস করিয়া বাড়িতে বাঁসয়া অলস মী্ভঙ্ককে শয়তানের কারখানা করিয়া 
বাসল। এঁদকে ওঁদকে তাকাইতেও আরম্ভ কারয়াছে। না হয় তাহাকে 
কলেজেই পাঠাও ; একটা কিছ লইয়া থাঁকবে ও শেষ পযন্ত যাঁদ সেখানে কোনো 
ছোকরাকে পাকড়াও নাও করিতে পারে তব তো লেখাপড়া শিখবে, তাহার 
জোরে চাকার জ:টাইয়া লহবে । 

আম জোর করিয়া বালতে পাঁর ১৯২৪-৩২-তে যে সব মেয়েরা কলেজে 
যাইত তাহাদের অল্পসংখ্যকই উচ্চাশক্ষাভিলাষণী হইয়া, কারণ, বারে বারে 
দৌখয্াছ ইহারা উপাজনক্ষম বর পাওয়া মাই উচ্চাশক্ষাকে ভালো করিয়া 
নমস্কার না করিয়াই অর্থাৎ কলেজ-আপিসে রক্ষিত সা্টাফকেট মেডেল না 


ময়রকণ্ঠী ১৭৭ 


লইয়াই__ছহটিত গির্জার দিকে। আরেকাটি বস্তু লক্ষা করিবার মত ছিল-_ 
তাহা সভয় নিবেদন করিতোছ। ইহাদের আধকাংশই দৌঁখতে উর্বশী মেনকার 
ন্যায় ছিলেন না। সংন্দরীদের বিবাহ ম্যাট্রকের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া যাইত-_ 
তাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ কাঁরতে আসবে কোন: দ:ঃখে ? কলেজে যে কয়াট সুন্দরী 
দেখা যাইত, তাহাদের আঁধকাংশ অধ্যাপক-কন্যা । 

অচ্ছেদ্য চক্র ঘুরতে লাগল আরও দ্রুত বেগে । কলেজের পাস করা মেয়ে 
আস্কারা পাইয়াছে বেশী । যে চাকুরিবাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ করিতে ভয় 
পাইত তাহারা সেই সব চাকুরির বাজারও ছাইয়া ফোলল- চক্রের গতি দ্রুততর 
হইল। পার্থের সন্ধান নাই_তিনি তখনো অজ্ঞাতবাসে-স্বয়ংবর চক্র ছিন্ন 
করিবে কে? 

কিন্তু ইতোমধ্যে সেই নিয়ত ঘূণ্যমান স্বয়দ্বর চক্কের একটি স্ফুলিঙ্গ নোতিক 
জগতে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্ট করিল। সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । 

মেয়েরা অর্থোপার্জন করিতেছে । পিতা মৃত। পাঁরবার পোষণ কাঁরতে 
হয় না। বিবাহের আশা নাই। অর্থ সণয় করিবে কাহার জন্য ? নিরানন্দ, 
উত্তেজনাহীন শুভ্ক জীবন কেনই বা সে যাপন করিতে যাইবে ? আভিভাবকহাীন 
যুবতী ও প্রোঠারা তখন বিলাসের দকে দাঁম্ট নিক্ষেপ করিলেন! দোষ দয়া 
কি হইবে £ পিতা বা ভ্রাতা না থাকলে অরক্ষণীয়ার কি অবস্থা হয় তাহা বেদেই 
বার্ণত হইয়াছে-যতদূর মনে পাঁড়তেছে কোন এক বরুণ মন্মেই__খাঁষ সেখানে 
অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন । 

উপাজনিক্ষম যুবতারা বিলাসের প্রশ্রয় দেওয়া মান্রই চক্র দ্রুততর হইল। 
যে সব যুবকেরা অন্যথা বিবাহ করিত, তাহারা এই পরিস্থিতির সম্পূর্ণ সুযোগ 
গ্রহণ করিল। মস্ত হট্ে দুগ্ধ যখন অপর্যাপ্ত তখন বহ যুবক গাভী ক্রয় করা 
আবমংষ্যকারিতার লক্ষণ বলিয়া শ্ির কারিল। বিবাহ-সংখ্যা আরো কমিয়া 
গেল-_গিজশীর বিবাহ-পুরোহিতদের দীর্ঘতর অবকাশ মালল। নাইট ক্লাবের 
সৃম্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, গণিক জাতির জন্ম হইল--ইহাদেরই নাম 
ইউরোপীয় সর্বভাষায় জিগোলো । যে পুরুষ স্ব্ীর উপাজনে জীবন ধারণ করিতে 
ঘৃণা বোধ করিত, সেই গোপনে, কখনো প্রকাশো এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হইল 
( মাউরার জর্মনী পুটস দ কুক ব্যাক' দ্রম্টব্য )। 

তখন পূরুষ বালল, “স্তীপুরুষে যখন আর কোনো পার্থক্যই রহিল না, তখন 
পুরুষ ট্রামে-বাসে স্প্লোকাঁদগের জন্য আসন ত্যাগ করিবে কেন? উঠিয়া 
দাঁড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পারত্যন্ত আসন গ্রহণ কারতে সম্মত হইত না। সব 
িকছ তখন ৫01৫০ । আমার দ্‌ঢ় অন্ধাবশবাস কলিকাতা কখনও ১৯৩২-এর 
বার্পনের আচরণ গ্রহণ করিবে না। বাঙালী দুভিক্ষের সময় না খাইতে পাইয়া 
মরিয়াছে ; ককুর বিড়াল খায় নাই। তবুও সমাজপাঁতদের দৃদ্টি আকর্ষণ 
কঁরলাম__অর্থনৈতিক কারণে মানুষ কি কারয়া নৌতক জগতে ধাপের পর ধাপ 
নামিতে বাধ্য হয়। 

অনুসব্ধিৎস্‌ প্রশ্ন কারবেন, জর্মনীর স্বয়ংবর চক্ষ কি কেহই ছিন্ন কারতে 

সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (১ম) _-১২ 


১৭৬ | সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


সক্ষম হন নাই 2 হইয়াছিলেন ৷ সে বীর হিটলার । পার্থের ন্যায় তাঁহারও নানা 
দোষ ছিল, কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পর তিনিই চক্রভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
১৯৩৪ সালে ড্রেসডেন শহরে এক নার্দস্ট দনে চারশত ধুবক-ষুবতীকে সগবে 
শোভাযান্রা করিয়া দল বাঁধিয়া বিবাহ কাঁরতে যাইতে দৌখলাম । অন্য শহর- 
গুলও পশ্চাংপদ রাঁহল না; সবন্্ সপ্তপদী সচল হইয়া উঠিল। ১৯৩৮ সালে 
গিয়া দেখি কলেজগৃলি বৌদ্ধ মঠের ন্যায় নারীবাঁজত । হিটলার ?ক কৌশলে 
চক্রভেদ কাঁরয়াছিলেন সে কথা আরেক দিন হইবে !! 


ইঙ্গ-ভারতীষ্ব কথোপকথন 


দেশে বিদেশে বহুবার দেখিয়াছি যে, ইংরাজ ও ফরাসীর প্রশ্নে ভারতীয় সদ,স্তর 
[দিতে পারিতেছেন না । তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়রা স্বীয় প্াত্যা ও 
বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে স:পারাচত নহেন-__ইহার জন্য প্রধান আমাদের শিক্ষাপদ্ধাতই 
দায়ী। (২) বিদেশ রীতনশীত সম্বন্ধে অজ্ঞতা সে জ্ঞান থাকলে ভারতীয় 
তৎক্ষণাৎ িদেশীকে চক্ষে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া দেখাইয়া দিতে পারে যে, সে যাহা 
কারতেছে তাহা অন্যর্পে বা অল্প বিয়া্দন পূর্বে বিদেশীরাও করিত। 
নিদ্নালাখত কথোপকথন হইতে আমাদের বন্তব্যাট পারস্কুট হইবে ও আশা কার 
কোনো কোনো ভারতীয়ের উপকারও হইবে । 

বিদেশী £ তোমাকে সৌঁদন 'ফর্পোতে দাওয়াত কারয়াছিলাম। তুঁম 
টালবাহানা দিয়ে পলাইলে। শুনলাম, শেষটায় নাক আমজদীয়া হোটেলে 
খাইতে শিয়াছিলে। ফির্পোর খানা রাঁধে প্রিভুবন'বখাত ফরাসীস শেফ দ্য 
কূইজিন। সেই শেফকে উপেক্ষা করিয়া তুমি কোন: জঙ্গলীর রান্না খাইতে গেলে ! 

ভারতীয় £ তোমাদের রান্নার অন্য গুণাগুণ বিচারের পূর্বে একটি অত্যন্ত 
সাধারণ বস্তুর দিকে তোমার দৃষ্ট আকর্ষণ কারেছ । লক্ষ্য কঁরয়াছ কি না 
জান না যে, তোমাদের রান্নায় তিন্ত টক ও ঝাল এই তিন রসের অভাব । অথাৎ 
ছয় রসের অর্ধেক নাই-_ঝাল কিছ] কিছু দাও বটে কিন্তু তাও বোতলে প্রিয়া 
টেবিলে রাখ, কারণ এ রসাঁটর প্রাত তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও সম্পূণণ ঘুচে 
নাই। কাজেই তোমাদের খানা না খাইয়াই বলা যায় যে, আর যে গণই থাকুক, 
বোচন্র্য তোমাদের রান্নায় থাকবে না। শুধু লবণ আর িম্ট এই সা, রে লইয়া 
তোমরা আর কি সুর ভাঁজবে ? দ:ই-তারা লইয়া বাণার সঙ্গে ট্কর [দিতে চাও ? 
আমজদীয়ার 'জঙ্গলী'ও তাই তোমার শেফকে অনায়াসে হারাইয়া 1দবে। 
দবতীয়ত, তোমাদের ডাইনিং টেবিলে ও রান্নাঘরে কোনো তফাত নাই। তোমরা 
কুয়েট নামক ভাঙা-বোতল-শাশিওয়ালার একটা ঝুঁড় টেবিলের উপর রাখ। 
নতান্ত রসকষহধন গসম্ধ অথবা আখ্নপক্ক বস্তু ষাঁদ কেহ গলাধঃকরণ না কাঁরতে 
পারে তবে তাহাকে ডাইীনং টোঁবলে পাকা রাঁধূনী সাজতে হয়। স্নেহ জাতীয় 
পদার্থ সংযোগ কাঁরতে গিয়া আঁলভ ওয়েল ঢাল, উগ্রতা উৎপাদনের জন্য রাই 
সারষার (মাস্টার্ড') প্রলেপ দাও, কটু করিবার জন্য গোলমরিচের গড়া ছিটাও;_ 
বোতলটার “আবার ছিদ্র রুদ্ধ বলিয়া তাহাকে লইয়া ১৯ কাঁরতে 


ময়রকণ্ঠী ১৭৯ 


'সকম্ধদেশ্ছ আঁস্িচ্যতি ও ধৈ্চ্যুতি যুগপৎ আতি অবশ্য ঘটে,_-ভীতু পাচক 
বড় সাহেবের ভয়ে লবণও 'দিয়াছে কম, লক্ষ্য করিয়াছ কি শতকরা আশাজন 
সুপ মুখে দিবার পূবেই নুন ছিটাইয়া লয় ?_ অতএব লবণ ঢালো। তংসত্বেও 
যখন দোঁখলে যে ভোজদ্রব্য পূর্বৎ 'বিস্বাদই রহিয়া গিয়াছে তখন তাহাতে সস্‌ 
নামক কিম্ভূতীকমাকার তরল দ্রব্য সিন করো। তোমার গাত্রে যাঁদ পাচক 
রন্ত থাকে অবশ্য তুম তাবৎ প্রলেপাঁসগ্চন অনুপান-সম্মত বা মেকদার-মাঁফিক 
করিতে পারো, কিন্তু আমি বাপ 'ভদ্রলোকে'র ছেলে, বাড়তে মা-মাসীরা এ 
কমণট রাল্লাঘরে রম্ধন কারবার সময় করিয়া থাকেন । খানার ঘর আর রান্নাঘরে 
কি তফাৎ নেই ? 

সায়েব £ রুটিভেদ আছে বিয়াই তো এত বায়নাক্কা 

ভারতীয় £ এ সব জ্যেম্ঠতাতৰ আমার সঙ্গে কারও না। তাই যদ হইবে 
তবে খানাঘরেই আগুন জালাইয়া লইয়া মাংস সিদ্ধ করো না কেন, গ্রিল কবাব 
ঝলসাও না কেন? কেহ অর্ধপক মাংস পছন্দ করেঃ কেহ পূর্ণপন্ধ । সেখানেও 
তো রুচিভেদ ; তবে পাচকের হাতে এঁ কর্মটি ছাড়িয়া দাও কেন? আসল কথা, 
এই রূচিভেদ স্বীকার করিয়াও পাচক বহুজনসম্মত একাট মধ্যপন্থা বাহির 
করিয়া লহে ও গণীরা সেইটি স্বীকার করিয়া অমৃতলোকে পৌঁছেন । রুচিভেদ 
থাকা সত্বেও গুণীরা সেক্সপীয়র কালিদাস পছন্দ করেন। কাঁব কখনো যমক, 
অনপ্রাস, উপমা আখ্যানবস্তুর পৃথক পৃথক 'নর্ঘ্ট পৃথক পৃথক পূজ্ঞকে দিয়া 
বলেন না রূচিমাফিক মেকদার-অন পানযোগে কাব্যসূম্টি করিয়া রসাস্বাদন 
করো। 

সায়েব£ সে কথা থাকূক। কিন্তু আমজদীয়ার খানা খাইলে তো হাত 
"দয়া ; সেখানে তো ছরি-কাঁটার বন্দোবস্ত নাই। 

ভারতীয় ঃ না, আছে। ভারতবর্ষ তোমাদের পাল্লায় পাড়য়া দন দিন 
এমনি অসভ্য হইয়া পাঁড়তেছে যে, ভারতীয়রাও ছযার-কাঁটা ধরিতে শিখিবার 
চেম্টা কারতেছে। এ নোংরাম কারবার কি প্রয়োজন তাহা আম বুঝিয়া উঠিতে 
পার না। 

সায়েব £ নোংরামি; সেকি কথা ঃ 

ভারতণয় £ নিশ্যয়ই। এ তো রাঁহয়াছে তোমার ছুরি, কাঁটা, চামচ; এ 
তো ন্যাপাঁকন। ঘষো আর দেখো, কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যেটুকু 
বাহর হইবে না, তাহা খাদ্যরস সংযোগে অগোচরে পেটে যাইবে । আর 
আম আমার আঙুল ঘাঁষ, দেখো কতটা ময়লা বাঁহর হয়। আর যাঁদ আমার 
আঙুল ময়লা হয়ই, তবে আমি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়ে আচ্ছা করিয়া হাত 
ধূইয়া লইব। প্তুূমি যাঁদ ছুরি-কাঁটা লইয়া এ 'দিকে ধাওয়া করো তবে ম্যানে- 
জার পুলস ডাঁকবে, ভাববে চৌর্যবৃক্তিতে তোমার হাতেখাঁড় হইয়াছে মান্র । 
আর শেষ কথাটিও শুনিয়া লও, আমার আঙুল আমি আমারি মুখে 'দিতোছ ; 
তম যে কটানামচ মুখে দিতেছ সেগল যে কত লক্ষ পায়োরয়াগ্রন্তের 
আধরোচ্ঠে এবং আসাগহবরেও নিরন্তর যাতায়াত করিতেছে তাহার সন্দেশ 


১৮০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলখ, 


চাখো কি? চীনারা তোমাদের তুলনায় পাঁরভ্কার। খাইবার কাঠি সঙ্গে লইয়া 
হোটেলে প্রবেশ করে। 

সায়েব £ সে কথা থাকুক (ধুয়া )। 

ভারতীয় £ হাঁ আলোচনাট আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমার এক 
বাঙালী খ্রীষ্টান বন্ধু কাঁটা দিয়া ইলিশ মাছ খাইতে যান--বেজায় সায়েব 
কনা--ফলে হইলিশাস্থি তাঁহার গলাম্থ হয় এমনি বেকায়দা বেদ:রগ্ভভাবে যে, 
তাঁহার শরীরের আস্ছিগূলি এখন গোরজ্তানে িরতরে বচ্ভি গাড়িয়াছে (অশ্রু 
বর্ষণ )। 

সায়েব £ আহা ! তবে ইলিশ না খাইলেই হয় । 

ভারতীয় ঃ ইংরাজ হইয়া বেকন-আণ্ডা না খাইলেই হয়; ফরাসণ হইয়া 
শ্যাম্পেন না খাইলেই হয়; জর্মন হইয়া সাঁসজ না খাইলেই হয় ; বাঙালী হইয়া 
ইলিশ না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ কারলেও হয়; আত্মহত্যা করলেও 
হয়। লঙ্জা করে না বাঁলতে?ঃ বাংলার বুকের উপর বাঁসয়া হোম হইতে টিনস্থ 
বেকন না পাইলে "বাটশ দ্রেডিশন ইন: ডেঞ্জার' বাঁলয়া কমিশন বসাইতে চাহো, 
আর আমি গঙ্গার পারে বাঁসয়া গঙ্গার হীলশ খাইব না? তাজ্জব কথা ! 

সায়েব£ সে কথা থাকুক (ধুয়া )। কিন্তু এ বাঁললে তোমাদের মেয়েরা 
রান্না করেন, তাঁহারা কি শুধুই রান্না করেন? তাঁহারা এই নির্মম পর্দীপ্রথা 
মানেন কেন ? 

ভারতীয় £ সে তাঁহারা মানেন ; তাঁহাঁদগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহাদিগকে 
[জক্ঞাসা করিও । 

সায়েব £ তাঁহাদিগের সঙ্গে তো দেখাই হয় না। 

ভারতীয় £ সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ৷ 

সায়েব £ ( চিন্তিত মনে ) কথাটা কি একট. কড়া হইল নাঃ আমরা কি 
এতই খারাপ ? 

ভারতীয় £ খারাপ ভালোর কথা জান না সাহেব। তবে ১৭৫৭ সালে 
তোমাদের সাথে পীরাতসায়রে সিনান করিতে গিয়া শুধু যে আমাদের সকল 
গরল ভেল তাহা নয়, স্বরাজগামছাখানা হারাইয়া ফেলিয়া দইশত শত বৎসর 
ধরিয়া আকণ্ঠ দৈন্যন্দুদ্শা-পঙ্কে নিমগ্ন- ডাঙীয় উঠিবার উপায় নাই। পুরুষদের 
তো এই অবস্থা তাই মেয়েরা অন্তরমহলে তোমাঁদগকে ৭51: করিয়া বাঁসয়া 
আছেন । 

সায়েব £ এ সব তো বাইরের কথা ; তোমাদের কৃষ্টি, এীতিহ্য-_- 

ভারতীয় ঃ আরেকদিন হইবে । উপস্থিত আমাকে 04 [৭০-গাহিতে 
রান্তায় যাইতে হইবে। 

[ ডিসেম্বর ১৯৪ ] 


শিক্ষা-সংস্কার 


শবশ্বাবদ্যালয়ের 'শিক্ষাপদ্ধাত সংস্কার করা হইবে এই রকম একটি খবর শুনিতে 
পাইলাম । 

পাণ্ডতেরা একত্র হইয়া এই বিষয়ে নানা তর্ক নানা আলোচনা কারবেন ; সেই 
সব পণ্ডিতের নামাবলীতে দেশাঁবদেশের নানা 'ডিগ্রী নানা উপাধির লাঞ্ছন আঁঙকত 
থাকিবে ; নানা ভাষায় নানা কণ্ঠে তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ করবেন। 
সেখানে আমাদের ক্ষণ নেটিভ কণ্ঠ পৌঁছিবে এমন দুরাশা আমরা কার না। 
আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমরা 'ও*ড ফুলজ' ধর্মপ্রাণ” ; আমাদের যনস্তি- 
তর্ক ধর্মশাস্ত্র হইতে সগয় কার, সেগুলি এযুগে বরবাদ রদ্দি জণ্জাল। কিন্তু 
আমরা নাচার । পরমহংসদেব বলিয়াছেন, যে মূলা খাইয়াছে তাহার ঢেকুরে মূলার 
গন্ধ থাকিবেই, আমরা মূলা" না খাইয়া খাকিলেও জানি যে তব্বজ্ঞান সয় 
কাঁরতে হইলে “মূলের” অনুসন্ধান নিতান্ত প্রয়োজনণয় । শুনিতে পাই সায়েবরাও 
নাঁক তাই করেন_-নদীর মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া নাকি তাঁহারা বিস্তর 
পাহাড় পর্বত অতিক্রম করেন। 

দেশে যখন ধনদৌলত পর্যাপ্ত ছিল তখন বহু লোক তীর্থ করতে যাইতেন 
এবং বহু পণ্ডিতের এই ধারণা যে তাবৎ উত্তর ভারতে রেলগাডড়ি প্রচলিত হইবার 
পূবেও যে ভাঙা-ভাঙা হিন্দি দিয়া কাজ চালানো যাইত তাহার কারণ যাব্রপদের 
তীর্থ পারক্রমা ৷ দেবীর ব্রক্ষরম্ধ পাঠ বেলযচস্থানের হিঙ্গুলা হইতে বামজঙ্ঘা পাঠ 
শ্রীহট্র পর্যন্ত বহু বহু যাত্রী বহ: যুগ ধারয়া গমনাগমন করিয়াছেন, বহু ভাষার 
হু শব্দের আদান-প্রদান সংমিশ্রণের 'ফলে পণশ্ডিতজন নিন্দিত একটি চলতি 
ভাষা যুগ ষুগ ধাঁরয়া রূপ পাঁরবর্তন করিয়া অধুনা হিন্দ-চ্থানী নামে পারাঁচত। 
সে যাহাই হোক, এই অবদানের স্মরণে তীর্থযাত্রদের প্রশংসা করিবার সদুদ্দেশ্য 
লইয়া বক্ষ্যমাণ আলোচনা নিবেদন কাঁরতোছ না। 

তীর্থে পৃণ্যস্ঞয় হইত কনা সে তর্ক অধুনা 'নগ্ল, কিন্তু এ বিষয়ে তো 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সণয় হইত, আঁভজ্ঞতা বাঁদ্ধ পাইত, সওকীর্ণতা 
হাস পাইত এবং নানা বর্ণ, নানা জাতি, নানা আচার ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়াও 
যাল্লী হৃদয়ঙ্গম করিত ভারতবর্ষের অখণ্ড রূপ । আবার বলি, নানা পার্থক্য নানা 
বৈষম্যের গন্ধধৃপধূম্রের পশ্চাতে ভারতমাতার সমস্পন্ট প্রতিকৃতি প্রস্ফুটিত হইত । 
গ্রামের বোচিন্রযহীন সমাজে ফিরিয়া আসিয়াও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিত সেই 
সুস্পস্ট আলেখ্য | 

শক্ষার এক মূল অঙ্গ ছিল তীর্থভমণ, দেশল্রমণ বলিলে একই কথা বলা 
হয়। 

প্রশন এই, আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়গ-ললি তো অজন্্র 'ডগ্র প্রতি বংসর অকৃপণ- 
ভাবে বর্ষণ করেন, 'কিন্তু কখনো তো বিদ্যার্থকে বার্ষিক পরিক্লমার সময় 'জিজ্ঞাসা 
করেন না, তিমি দেশভ্রমণ করিয়াছ, ভারতবর্ষের অখণ্ড রূপ হৃদয়ে আঁকিবার 
চেষ্টা করিয়াছ £ 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল? 


বোধ হয় করা হয় না, তাই যখন সাধারণ বাঙাল গ্রাজুয়েট লিলুয়ার টিকিট 
কাটে তখন বলিয়া বেড়ায়, 'ভাই, কি আর কার, হাওয়া বদলাইতেই হয়, পশ্চিম 
চলিলাম 1; 

অসাহফণু পাঠক বাঁলবেন, “কী বিপদ ! বিশ্ববিদ্যালয় কি বুকিং আপিস যে 
তুমি বাতায়নচ্ছ হইলেই তোমাকে সম্ভায় বিদেশে যাইবার বন্দোবচ্ভ কাঁরয়া 
দিবেন 2 

নাই বা দিলেন, কিন্তু এমন বন্দোবন্ঞ কি সম্পূর্ণ অসম্ভব ে' বাঙালীছেলে 
ছয় মাস এলাহাবাদে পাঁড়ল, আরো ছয় মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তিন বৎসর. 
কাঁলকাতায় £ঃ নিন্দূকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাকি প্রায় দুই বৎসর গায়ে 
ফু" দিয়া বেড়ায়, শেষের চারি মাস, তিন মাস, অবস্থাভেদে দুই মাস নোট মুখস্থ 
কারয়া পাস দেয় । তবেই জিজ্ঞাসা, চারি বৎসরের এক বৎসর অথবা এম. এ. 
পাসের জন্য ছয় অথবা সাত বৎসরের দুই অথবা তিন বৎসর যাঁদ কোনো ছেলে 
প্রদেশে প্রদেশে আভজ্ঞতা ও জ্ঞান সপ্য়ার্থে (সে শতকরা এক শত নাই হউক ), 
তীর্থভ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে কি পাপ হয় ? 

এমন 'ি একাঁট কেন্দ্রীয় বিশ্বাবদ্যালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে 
অধ্যয়ন কারতে সমবেত হয়, একে অন্যকে চানতে পারে 2 (কাশ হিন্দু, 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ও আলশগড়ে ঈষৎ হয়» কিন্তু নানা কারণে এস্ছলে তাহার 
আলোচনা আজ আর কাঁরব না) অথচ সংস্কৃত পড়বার জন্য ভারতবর্ষের সর্ব- 
প্রদেশের ছাত্র কাশীর চতষ্পাঠীতে সমবেত হয়, মুসলমান ছাত্র দেওবন্দ যায়। 
(বি*বভারতীর কথা তুললাম না, কারণ সরকারী ছাপ লইতে হইলে সেখানকার 
ছাত্রকে এখনো কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খিড়কি দরজা দিয়া ঢুকতে 
হয় )। 

আববাস পাঠক বলিবেন, “কথাটা মন্দ শুনাইতেছে না, তবে ঠিক সাহস 
পাইতোছ না। অন্য কোনো দেশে কিএব্যবস্থা আছে?” হোমে'র অর্থাৎ 
সদাশয় সরকারের দেশের কথা বলতে পার না এবং তাহাতে কোনো ক্ষতি 
নাই, কারণ শুনিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৃষ্টি স্থিতি নাঁক ইটন হ্যারোর ক্রীড়া 
ভূমিতে । তাই যাঁদ হয়, তবে দেব পতঞ্জলর ভাষায় বলি, “হেয়ং দুঃখ 
মনাগতমণ । স্বরাজ পাইয়া বিদেশে অশ্রাতিহতভাবে দোর্দপ্ডপ্রতাপে রাজত্ব করিবার 
কুমাত ভারতের যেন কদাচ না হয় ; তাহাতে পারণামে যে দুঃখ পাইতে হইবে তাহা 
পূর্ব হইতেই বর্জনীয় । 

শিকন্তু ফ্লান্সে আছে, জর্মনীতে আছে, সুইটজারল্যান্ডে আছে, অস্টিয়ায় 
আছে, তাবং বলকানে আছে, অথবা ১৯৩৯ পর্যন্ত ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলকান 
রাজা হইতে প্রাত বংসর শত শত ছান্র বার্লন, ভিয়েনা, প্যারিস, জিনিভা 
যাইত, বংসর দুই বৎসর নানা কলেজ নানা দেশ ঘূরিয়া পূনরায় ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরিয়া গিয়া বাঁড়র বিশ্ববিদ্যালয়ে পাস দিত, বিদেশের 'টার্ম* স্বদেশে 
গোনা হইত, আর দেশের অভ্যন্তরস্থ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তো কথাই নাই। 
এমন জর্মন ছেলে কঁ্মিনকালেও খুঁজয়া পাইবেন নাষে ঝাড়া পাঁচ বংসর' 


ময়্‌রকণ্ঠী ১৮৩ 


একই বিশ্ববিদ্যালয়ে 'িদ্যার্জন কাঁরয়া পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরায়ণ 
কাটাইয়াছে রাইনল্যান্ড, কলোনে অথবা হাইডেলবেগেঁ দক্ষিণায়ন কাল 
অথবা হমবুগ্গে তার পরের বৎসর মূ্যুনকে ও সর্বশেষ দুই বৎসর স্বপূরী 
ক্যেনিগসবেগ্গে। শুধু তাহাই নহে । দেশের এক প্রান্তের ছান্র যাহাতে অন্য 
প্রান্তে যায় তাহার জন্য রেল কোম্পানি তাহাকে সাক ভাড়ায় লইয়া যাইতে 
বাধ্য । ছুটির সময় যখন বাঁড় যাইবে, ফাঁরয়া আসবে তাহার জন্যও 1সাঁক 
ভাড়া । 

কম্তু আমি অরণ্যে রোদন কাঁরতোঁছি। কারণ, স্মরণ, আছে, শান্ত- 
নিকেতনের নূন-কলেজেট হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পাস করা 
একটি গুজরাত ছেলের বাসনা হয় এম. এ. বোম্বাই হইতে দিবে । বোম্বাই 
বিশ্বাবদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করিলেন, কারণ সে কলিকাতার নন:কলেজেট ! 
কতা্দের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস করিলাম যে কাঁবগরু প্রাতিষ্ঠিত 'বদ্যাপীঠের 
নন-কলেজেট বহ্‌ কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অন্তত 'ব*বভারতী কলেজ অনেক 
মাকমারা সফরীপ্রোষ্ঠী কলেজ অপেক্ষা উৎকৃম্ট অধ্যাপকমণ্ডলী ধারণ করে, কিন্তু 
অরণ্যে রোদন । 

ভারতবর্ষের বিশবাঁবদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে কি অপূর্ব বিশ্বপ্রেম, সহযোগিতা ! 


কোন গুণ নেই তার- 


বেহারশভাইয়ারা ( সদর্থে ) বাংলা ভাষা এবং বাঙালীর উপর খড়াহস্ত হয়েছেন 
শুনে বহু বাঙালন বিচলিত হয়েছেন । বাঙালীর প্রাতি অন্যান্য প্রদেশের মনোভাব 
যদ বাঙাল+রা সাঁবস্তর জানতে পান তবে আরো বিচলিত হবেন-_কিন্তু সৌভাগ্য 
বলুন আর দভাগ্যই বলুন, বাংলা দেশের লোক মারাণী-গুজরাতী ভাষা নিয়ে 
অত্যাঁধক ঘাঁটাঘাঁটি করে না বলেই ও সব ভাষায় আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় 
না হয় সে সন্বন্ধে কোনো খবর পায় না। তাবৎ মারাঠী-হিম্দী-গুজরাতী 
আমাদের প্রাত অশ্রম্ধা পোষণ করেন এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু 
উত্তর-ভারতবর্ষের সবন্পই যে ঈষৎ বাঙালশবিদ্বেষ বতমান আছে সে কথা 
অস্বীকার করবার যো নেই। 

[কিন্তু বচলিত হওয়ার কোনো কারণ নেই । তবে বংলা ভাষা তথা বাঙালাঁ 
বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশ কেন যে ঈষাপরায়ণ সে তত্বের অনুসন্ধান করিলে 
আমারা তাদের অনেকখানি ক্ষমা করতে পারব । ক্ষমা মহতের লক্ষণ তো বটেই, 
তদুপাঁর আমরা যখন সবপ্রদেশের মধ্যে প্রীতি এবং সৌহার্দ্য কামনা করি, তখন 
এ বিষয়ে আমাদেরই সকলের চেয়ে বেশী সচেতন হওয়া উচিত) আপন প্রদেশ 
সম্বন্ধে আমারই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব করে “সপ্তকোটি কণ্ঠে উল্লাসধবনি 
করে উঠেছিলুম, ঠিক তেমনি আমরাই সর্বপ্রথম ক্ষুদ্র প্রাদেশকতা বর্জন করে 
পাঞ্জাব-সি্ধু-গুজরাট"মারাঠাশ্দ্রাবিড়'উৎকল-বঙ্গের ভিতর 'দিরে ভারতভাগ্যবিধাতার 
রূপ দেখতে চেয়েছিলুম । আজ না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমান্য নেতার অভাবে 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচানাবলণী 


অনাদৃত, আজ না হয় কেন্দ্রে আমরা চক্রবতরী নেই, তাই বলে বাংলা দেশ আরো 
বহৃকাল যে এরকম ধারা সর্বযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে অনাদৃত থাকবে ও কথা 
বিশ্বাস করার চেয়ে আত্মহত্যা বহুগুণে শলাঘানীয় । তই প্রাদেশিক ক্ষুদ্রতা দূর 
করার কর্তব্য আমাদেরই স্কন্ধে। 

অবাঙালাীরা যে বাঙালীর দিকে বক্রদুষ্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই নয় 
যে বাঙালী যেখানে যায় সেখানকার হনুমানজী, রণছোড়জী, (আসলে ঝণ 
ছোড়জী অর্থাৎ যন মানুষকে সর্বপ্রকার ঝণমূ্ত করিতে সাহায্য করেন) 
বা অদ্বামাতার সেবা না করে কালীবাঁড় হ্ছাপনা করে কিংবা বিদ্যার্জন করবার 
জন্য গণপাঁতকে পুজো না করে সরস্বতীকে আহ্বান করে__কারণ সকলেই জানেন 
এ বাবদে তাবং ভারতবাসী একই গদ্ডালিকার তাঁবেতে পড়েন । খুলে বাঁল। 

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপতিকে দৈনন্দিন ধর্মজীবন থেকে বাদ দিয়ে 
শুধু বাঙালীই যে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনখানেই এদের জন্য 
আজ আর কোনো মান্দর নিমিত হয় না। 1শব আর বিষ কি করে ষে এদের 
জায়গা দখল করে নিলেন সে আলোচনা উপস্থিত নিষ্প্রয়োজন-__অথচ বেদে এদের 
অন:সম্ধান করতে হয় মাইক্রোস্কোপ দিয়ে- এমন কি বাঙালী যেমন সামাঁজক 
ধর্মচচা় মা কালণীকে ডাকাডাকি করে, উত্তর-ভারতে তেমনি হনুমানজাঁ, গুজরাতে 
রণছোড়জা, মহারাণ্ট্রে অম্বামাতা । 

বেদনাটা সেখানে নয় । বাঙালীর পয়লা নম্বরের 'দোষ' সে মাছ-মাংস খায়। 
ক উত্তর, কি দাক্ষণ- -সবন্ই ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্য উচ্চ শ্রেণীর 'হন্দুরা মাছ-মাংস 
খান না এবং উভয় বস্তুর খাদককে ঘৃণার চক্ষে দেখেন । মহারাষ্ট্রের সারস্বত 
ব্রাহ্ধণগণ মাছ খান ( এদের এক শাখার নাম গৌড়ীয় সারস্বত ও কিদ্বদন্তী এই 
যে, তাঁরা আসলে বাঙালশ ), তাই সেখানকার চিৎপাৰন, দেশস্থ এবং করাড় 
প্রান্মণগণ সারস্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন_ যেন মাছ খেয়ে সারস্বত ত্রাহ্মণরা 
হিন্দু-সমাজ থেকে ভষ্ট হয়ে গিয়েছেন ! এই মাছ খওয়াটা দোষ না গুণ সে 
আলোচনা পাণ্ডত এবং বৈদ্যরাজ করবেন ; উপস্থিত আমার বন্তব্য এই যে, মাছ- 
মাংস খায় বলেই বঙালী সনাতন 'হন্দুধর্মের কাছাকাছি থাকতে পেরেছে । 
নিরামিষে আসান্ত জৈন ধর্মের লক্ষণ-__-কারণ বৌদ্ধ গৃহীরা পযন্ত মাছ-মাংস খান 
এবং নিমন্ত্িত শ্রমণও উভয় বস্ত প্রত্যাখ্যান করেন না। জৈনদের প্রাত আমাদের 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নেই ও হাঁস্তনাং তাড্যমানাপ ন গচ্ছে জৈন মন্দিরম- উপদেশটি 
অবাঙালীই দিয়েছেন । রাজপুতরা মাছ-মাংস খান, তাই বোধ করি মীরাবাঈ 
গেয়েছেন__ 

ফলমূল খেয়ে হরি যাঁদ মেলে 

তবে হার হরিণের । 

কাজেই মাছ-মাংস খাওয়ার জন্যে যাঁদ বাঙালী অন্যান্য প্রদেশের বিরাগ-ভাজন 
হয় তাতে শোক করবার কিছুই নেই । তার অর্থ শুধু এই যে বাঙালী ভারত" 
ব্যাপী জৈন্য প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় নি। 


আমাদের দুই নম্বরের দোষ আমার পরাক্ষা, আত্মা ইত্যাদি শব্দ সংস্কৃত 


অয়রকণ্ঠী ১৮৫ 


কায়দায় পরীক্ষা আত্মা উচ্চারণ কার না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় এ সব 
শব্দ কি ভাবে উচ্চারণ করতে হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপদ্ফিত দুষ্টব্য আমরা 
কেন বাওলায় এ সব শব্দ বাঙলা কায়দায় উচ্চারণ করি। 

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, হিন্দী-গুজরাতী-মারাঠীরাও করেন। 
সাধারণ হিন্দী বলার সময় সবাই ক্ষত্রিয়কে শািয় বলেন, লক্ষণঝোলাকে 
লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধ্বানপরিবর্তনের ফলে বাঙলা দেশ 
থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধ্বানপারবর্তন অন্যান্য প্রদেশেও 
ঘটেছিল-__যার ফলে লক্ষণ লছমন হয়ে যান। পরবতাঁ যুগে দেশজ হিন্দী, 
বাঙলা, গুজরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আধিপতা চালাতে গেল তখন আর 
সব প্রদেশ সে আঁধপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙলা স্বীকার করল না। বাঙালী 
তখন সেই ধ্বানপাঁরবর্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙলা কায়দায় 
উচ্চারণ করতে লাগল । এছ্থলে ব'ঙালী পৃথিবীর আর স্ব জাত যা করেছে, তাই 
বরল- ইংরেজ, ফরাস অথবা জর্মন যখন তার ভাষাতে গ্রীক বা লাতিন শব্দ 
উচ্চারণ করে তখন সেগুলো আপন আপন ভাষার ধ্ৰনিপারবর্তন "দিয়েই করে, 
এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উচ্চারণ করে (ইংরেজ এবং ভারতীয় 
আইনজ্েরা 1151 শব্দকে লাতিন নাস উচ্চারণ না করে নাইসাই করেন, & 
|/007)কে আ প্রিয়োর না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)। হন্দী গঃজরাতী 
মারাঠণ ইত্যাঁদ ভাষা সাধারণ শব্দের ধবানপরিবর্তন মেনে নিয়েছে (এমন কি 
মারাঠীরা জ্ঞানে*্বরকে দানে*্বর বলেন !) কিন্তু অপেক্ষাকৃত অচলিত সংস্কৃত 
শব্দ সংস্কৃত পদ্ধাতিতে উচ্চারণ করে । 

অর্থাত আমরা ০01১5189 এবং অন্যান্য প্রদেশ এ নীতিটা মানেন না। 

অবাঙালীরা তাই ভাবেন আমরা সংস্কৃত উচ্চারণ "বকৃত” করে তার উপর 
অত্যাচার, করেছি । 

[কিন্তু ফলে দাঁড়য়েছে এই যে, বাংলা খুব তাড়াতাঁড় স্বাধীন হতে পেরেছে। 
আজ যে বাঙলা সাহত্য হিন্দী, মারাঠী বা গুজরাতীকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে 
এগয়ে যেতে পেরেছে, তার অন্যতম প্রধান কারণ আমরা নিজেদের পায়ে 
দড়িতে িখোছি। একবার ভেবে দেখলেই হয় আময়া যাঁদ আজও বিদ্যাসাগরী 
বাঙলা লিখতুম তাহলে 'মেজাদাঁদ” “বিন্দ-, “জাঠাইমা” চরিন্র আঁকা অসম্ভবপর 
হত কি-না? ইংরেজের অত্যাচার-জর্জীরত হয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রশ্ন 
করলেন, “এই ভূতের খাজনা দেবো কিসে 2 উত্তরে বললেন, শমশান থেকে 
মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে, আৰ দিয়ে, ইঙ্জৎ দিয়ে, 
ইমান দিয়ে, বুকের রন্ত দিয়ে এ উত্তর ক বদ্যাসাগরী বাঙলায় কখনো 
রূপ পেত? 

ভাষা এবং সাহত্য সৃম্টতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেষ্টা দম্ভপ্রসৃত 
নয়, সংস্কৃতের প্রাত অবজ্ঞাজনিত নয়। ধর্ম জানেন, ভট্রপল্লা, নবদ্বীপ তথা 
বাঙলা দেশে সংস্কৃত চর্চা অন্যান্য প্রদেশের তূলনায় কিছমান্র কম নয়, কিন্তু 
বাঙলা বাঙলা এবং সংস্কৃত সংস্কৃত। বাঙলা ভাষা যখন আপন নিজদ্বতা 


১৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


খনজছিল তখন সে জানত না যে ইংরিজী ফরাসণ জর্মন একদা লাতিনের দাস্যবৃত্তি 
থেকে মুুক্তিলাভ করেই যশাঙ্বনী হয়েছে । বাঙলার এই প্রচেষ্টা ভগবানের দান 
এবং এই প্রচেম্টার ফল-স্বরূপ জন্মেছিলেন বাঁঙ্কম এবং রবীন্দ্রনাথ । 

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এখনও বগিকম, রবন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন নি। 
প্রার্থনা কার, তাঁরা যেন মহত্তর রবীন্দ্রনাথ, বিরাটত্ম বঙিকম পান ; কিন্তু ততাঁদন 
যাঁদ আমরা এদের নিয়ে গর্ব নাকাঁর তবে আমাদের 'নমক-হারামর অন্ত 
থাকবে না। 

সং মু ঈ 

অবাঙালীরা যখন বাঙালীর প্রাত বিরন্ত হন তখন তাদের মুখে অনেক সময়ই 
শুনতে পাওয়া যায়, তোমরা বাঙালীরা আর কছু পারো না পারো. একটা 
জিনিসে তোমরা যে ওগ্াদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই- তোমাদের কেউ 
যাঁদ সামান্য একটুখানি কছু করতে পারে, তবে তাই নিয়ে তোমরা এত 
লাফালাফি মাতামাতি, সোজা ইংরজীতে তাকে এত বুসট” করো যে অবাঙালী 
পযন্ত সেই প্রোপাগাণ্ডার ঠ্যালায় শেষটায় মেনে নেয় যে, যাকে নিয়ে কথা 
হচ্ছে সে লোকটা সাত জব্বর কিছ; একটা করেছে বটে। এই যেমন তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ । 

বাঙালী মাত্রেই এরকম ধারা কথা শুনলে পণ্াশ গোনবার উপদেশটা যে 
নিতান্ত অবচিননের ফতোয়া সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালাীকে বেশ 
দহ কথা শানয়ে দেয় এবং আমও স্বীকার করি ষে শোনাবার হক তার তখন 
আলবত আছে। 

আমি শোনাই না, কারণ আম জানি অবাঙালী বেচারী পড়েছে মাত 
গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার এবং চিন্রাঙ্গদার অনুবাদ । হয়তো আরও দু-একখানা 
পড়েছে িন্তু তবু আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরেজী যার মাতৃভাষা নয় তার পক্ষে 
বুঝে ওঠা কঠিন যে এগুলোর মধ্যে এমন ক কবিত্ব, এমন কি তত্ব আছে, যা 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 'বধ্বকাঁব খেতাব দিয়ে উদ্বাহ হয়ে নৃত্য করা যায় । ইয়েটসং 
সাহেব যখন গাতাঞ্জীলকে প্রশংসা করে সপ্তম স্বর্গে তোলেন তখন তার একটা 
অর্থ করা যায় ৪ রবীন্দ্রনাথের ইংঁরজীতে হয়তো এমন কোনো অদ্ভুত গীতরস 
লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংরজীভাষী ইয়েটংস্‌ প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙাল অতটা উচ্চাঙ্গ ইংরিজী জানে না এবং 
আর পাঁচজন অবাঙালী যাঁদ আমারই মত হয় তাতে আমার রাগ করার 
কি আছে ? 

সাধারণ বাঙালী যখন অবাঙালীর এই “নঈচ” আক্রমণে মার মার করে তেড়ে 
যায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালী রবীন্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের সঙ্গে 
পারচত হয়েও নিছক টিটোম করে বাঙালীর িন্দে করছে। কাজেই ঝগড়াটা 
শুরু হয় ভুল-বোঝা নিয়ে । কিন্তু একবার ঝগড়া শুরু হয়ে গেলে কাদামাট 
ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে পাথরও ছোঁড়া হয়, তখন মানুষ জানা অজানাতে 
অন্যায় কথাও বলে ফেলে । তকের ঝোঁকে তখন অবাঙালী আমাদের অন্যান্য 


ময়রকণ্ঠী ১৬৭ 


মহাপুরুষও যে কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই খাতনামা হয়েছেন সে কথা 
বলতেও কসুর করে না। 

আমি বাঙাল কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তাই কিকরে 
বুক ঠুকে বালি বলুন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ ঘোষের বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমরা কখনো অনুভব কার নি। এরা 
বাঙালীর ধর্মজগতের গুরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালণ জাতটাকে গড়ে তুলেছেন । 
এ সত্যটা জানি এবং হিন্দী, গুজরাতণ, মারাঠশী, উদ নিয়ে চর্চা করাছ বলে এ 
তথ্যটাও জান মে ভগবান বোধ হয় বাঙালীকে নিতান্ত নিজ্কর্মী জেনেই দয়া করে 
একমা্র তাকেই অকৃপণ হন্ভে এতগহাল ধ্মগুর: দিয়ে ফেলার পর হনাীশয়ার হয়ে 
অন্য প্রদেশগুলোর উপর কঞ্জস চালিয়েছেন । 

আজকাল অবশ্য ধর্ম রায়বাহাদর খেতাব নিয়ে কি বাঙলা, ি বোদ্বাই, কি 
দিল্লী সব্পই পেনশন টানছেন । কিন্তু শ্রীরামকৃষের সাক্ষাৎ শিষ্য বিবেকানন্দ 
এবং দূর শিষ্য সুভাষচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের শিষা রবীন্দ্রনাথ এই বাঙালীর 
জাতীয়তাবোধ কতখানি জাগ্রত করে দিয়ে গেছেন, সে কথা আঘরাই এখনো 
ভালো করে বুঝে উঠ্ভতে পারি নি- বিজ্ঞাপন দেবে কে, বুসট- আপ করবার গরজ 
কার? হাধর্ম! 

রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন আমাদের অচলায়তনের অন্ধ প্রাচীরে 
অনেকগুলো জানলা তৈরী করে দিয়েছেন তারি ভিতর দিয়ে আমরা পাঁশ্চমের 
জ্রানাবিজ্ঞানের সন্ধান পেলুম 1 শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন এীতহ্য 
ও জনগণের সঙ্গে সে এীতিহ্যের যোগসনত্র সম্বন্ধে আমাদের সচেতেন করে 'দিয়ে 
গেলেন। তাই এক দিক দিয়ে আমরা যেমন বাইরের জানস নিতে শিখলুম 
অন্য দিক 'দিয়ে ঠিক তেমন আপন 'জানসকে অবহেলা না করে আপন সংস্কীত 
সভ্যতা গড়ে তুলল.ম ৷ 

সব চেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্বাটি আমাদের সাহিত্যে । মাইকেল খ্রীস্টান, 
নজরুল মুসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে িছন্মান্ন ভুল বলা হয় 
না। অথচ তিনজনই বাঙাল" এবং তাঁরা যে সাহত্য গড়ে তুলেছেন সেটি বাংলা 
সাহিত্য । কিন্তু এরাই শুধু নন, আর যে পাঁচজন বাঙাল সাহিত্য গড়ে 
তুলেছেন তাঁদের সকলেই জানা অজানাতে আমাদের ধর্মগুরুদের উপদেশ সাহত্য- 
ক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন। শরৎচন্দ্র দরদী ঘরোয়া সাহিত্যের পশ্চাতে রয়েছে 
শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা, রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার পিছনে রয়েছে রামমোহনের 
বিদগ্ধ মনোবাত্তি। 

বহু আকাঁস্মক ঘটনা, বহু যোগাযোগের ফলে বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে । 
ইংরিজী তথা ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্যকলার চর্চা প্রধানত হয়োছল 
কলকাতা এবং মাদ্রাজে। কিন্তু তামিল-ভাষাভাষীদের মধ্যে যাঁরা এসব দিকে 
আকৃষ্ট হলেন তাঁরা মাতৃভাষার সেবা করলেন না। ফলে তাঁরা বাঙালীর চেয়ে 
ভালো ইংারজী শিখলেন বটে-_যাঁদও সে ইংরিজী সাহিত্যে চ্থান পাবার উপযযু্ত 
হল না_কম্তু তামিল ভাষা সমদ্ধ হতে পারল না। মহারাম্ট্র এবং গুজরাটের 


১৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


লোকমান্য টিলক ( কথাটা তিলক নয় ) এবং স্বামী দয়ানম্দ জন্মালেন বটে 'কিচ্তু 
সে সব প্রদেশে ইউরোপাঁয় সাহিত্য প্রচেষ্টার যথেন্ট প্রসার হল না বলে মারাঠী, 
গজরাতী সাহিত্য আজও বাঙলার অনেক পিছনে । 

অবজ্ঞাপ্রসূত প্রাদেশিক বিদ্বেষ তাহলে ঘুচবে কবে ? যোঁদন আমাদের 
িশ্বাবিদ্যালয়গ-লতে অন্য প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সোৌঁদন 
থেকে । ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে নি তার 
কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়__কিন্তু আমাদের বেশ ভালো করে মেনে 
নেওয়া উচিত, সর্বপ্রদেশের সর্বপ্রচেত্টার সঙ্গে যাঁদ আমাদের বহু ছান্রছান্রী বহু 
প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে সংযতুক্ত না হয়, তবে অবন্তাপ্রসূত এ সব বিদ্বেষ 
কাঁস্মনকালেও যাবে না, এবং কেবলমান্ন রাষ্ট্রভাষা শিখলেই সব সমস্যার সমাধান 
হবেনা। 

প্রতোক ছাল্লই যে বারোটা প্রাদেশিক ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব কেউ করবে 
না, মানবেও না । ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহ] ছান্র মারাঠী, বহু ছাল গুজরাত, 
অন্যেরা তাঁমল অথবা কানাড়া অথবা অন্য কোনো প্রাদেশিক ভাষা শিখবে, 
তারা এসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পৃভ্তক বাঙলায় অনুবাদ করবে, ঠিক সেইরকম 
বাঙলা বইও নানা ভাষায় অনুদিত হবে৷ ফলে এক প্রদেশ অন্য প্রদেশের সাহিত্য 
চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যাঁদ বিদ্বেষ থেকে যায় তবে তার জন্য অন্ততঃ 
আমাদের শিক্ষা-পদ্ধাতকে দোষ দেওয়া যাবে না। 


কালে। মেয়ে 


কত করুণ দৃশ্য, কত হদয়াবদারক ঘটনা দেখি প্রাতাদন_ সত্য বলতে কি, তাই 
রাস্তায় বেরুতে ইচ্ছে করে না- কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করেন, সব চেয়ে মর্মন্তুদ 
আমার কাছে কি লেগেছে, তবে বলব, আমাদের পাড়ার কালো মেয়েটি । 

সকালবেলা কখন বোরয়ে যায় জান নে। সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফেরে -আমি 
তখন রকে বসে চাখাচ্ছি। মাথা নিচু করে, ক্লান্ত *লথগাঁতিতে আমাদের বাঁড়র 
সামনে দিয়ে চলে যায় । আজ পধ্ত আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড় তুলে 
তাকায় 'ি-আমার মনে হয়; এ জীবনে কোনোদিনই সে কোনো দিকে তাকিয়ে 
দেখে নি। 

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ কালো এবং সে কালোতে কোনো 
জৌলুস নেই-কেমন যেন ছাতা-ধরা-মসনে-পড়া ছাবড়া-ছাবড়া । গলার হাড় 
দুটি বোৌরয়ে গিয়ে গভনর দুটো গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরত্তি 
মাংস নেই, গাল ভাঙা, হাত দুখানা শরের কাঠি, পায়ে ছেড়া চগ্পল, চুলে 
কতাঁদন হল তেল পড়ে নি কে জানে । আর সমন্ভ মুখে যে ক বিষাদ আর 
ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই । শুধু জানি--স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি-দিনের পর দিন তার মুখের বিষাদ আর ক্লান্তি বেড়েই চলেছে। 
আরো জানি, একাদন তাকে আর দেখতে পাবো না। শুনবো, বক্ষত্না কিংবা 


ময়রকণ্ঠণ ১৮৯ 


অন্য কোনো শন্ত ব্যামোয় পড়েছে, কিংবা মরে গিয়েছে । 

শুনলংম, মাস্টারনীগার করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার 
নাক পয়সাওলা এক দাদাও আছে_সে থাকে অন্যত্র বউ নিয়ে, এদের দিকে 
তাকায় না। 

বাপ দাদা করেছিলেন তাই আমিও ভগ্গবানে বিশ্বাস কার গতানুগ্াতিকতাবে, 
কিন্তু যাঁদ এ মেয়ের কোনদিন বর জোটে তবেই ভগবানে আমার সতাকার 
বিশ্বাস হবে। 

জান, জান, জানি, এর চেয়েও অনেক বোঁশ নিদারূণ জীনস সংসারে আছে, 
কলকাতাতেই আছে। কিন্তু আমি পাড়াগেয়ে ছেলে, মেয়েছেলে 'নিচ্চুর 
সংসারে লড়াই করে অপমান-আঘাত সহ্য করে টাকা রোজগার করে, এ জানিস 
দেখা আমার অভ্যাস নেই, কখনো হবে না। গাঁয়ের মেয়েও খাটে-_ আমার 
মাও কম খাঢতেন না-কিন্তু তার খাণ্রীন তো বাঁড়র (ভিতরে । সেখানেও 
মান-অপমান দুঃখ-কষ্ট আছে স্বীকার কার, কিন্তু এই যে পাড়ার কালো 
মেয়েটি যে সকাল হতে না হতেই নাকে-মুখে দুটি গধজে, এর কনুই, ওর হর 
ধাক্কা খেয়ে ট্রামে-বাসে উঠছে, দুপুর বেলা িছ: খাবার জ.টবে না, জুটবে হয়তো 
হেড 'মসট্রেসের নির্মম ব্যবহার, ছাত্রীদের অবজ্ঞা অবহেলা- হয়তো তার 
শ্রীহীনতা নিয়ে দু-একটা হৃদয়হীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ 
হলে সে খাতা দেখতে আরম্ভ করবে, সম্ধ্যার আব্ছায়ায় যখন ক্ষুদে লেখা 
পড়বার চেণ্টায় গতেশ্ঢোকা চোখ দুটো ফেটে পড়বার উপক্রম করবে তখন 
উঠবে বাঁড় ফেরার জন্য । আজ হয়তো বাসের পয়সা নেই, বাঁড় ফিরতে হবে 
হেটে হেটে । ক মাইলের ধাক্কা আম জান নে। 

কন্তু জানি, আমি ষে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব মেয়েরই বর 
জুটত। ভালো হোক, মন্দ হোক, জুটত এবং ছোট হোক, বড় হোক কোনো না 
কোনো সংসারে গিয়ে সে আশ্রয় পেত। 

আজ আর সোঁদন নেই। মধ্যাবন্ত পারবারের কটি ছেলে আজ পয়সা 
কামাতে পারে যে বিয়ে করবে; এককালে গ্রামে সকলেরই দ:মুঠো অন্ন 
জুটত-তা সে গতর খাটিয়ে, চাকার করেই হোক আর না করেই হোক-_ 
তাই শেষ পযন্ত শ্রীহীনা মেয়েও বর জুটত॥ আজ যে দ.-চারটি ছেলে পয়সা 
কামাবার সুযোগ পায়, তার কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ডানাকাটা পরীদের | 
সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধু শেষ পর্যন্তি পড়ে থাকে আমাদের 
পাড়ার মাস্টারন আর তারই মত মাঁলনারা । 

এ সমস্যা যে শুধু আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয় ॥ বেকার-সমস্যা 
যেখানে থাকবে ,সেখানেই ছেলেরা বিয়ে করতে নারাজ। মেয়েরাও বুঝতে ' 
পারে, বর পাবার সম্ভাবনা তাদের জীবনে কম, তাই তারাও কাজের জন্য তৈরণ 
হয় বাপ-মা তো একাঁদন মারা যাবেন। দাদারা তাকে পুষতে যাবে কেন ঃ 
এই একান্ন পাঁরবারের দেশেই দাদারা ক্রমশ সরে পড়ছে, যে দেশ রখনো 
একাম্ন পরবার ছল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পুষবে কে? কিন্তু আর আর 


১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণী 


দেশ আমাদের মত মারাত্মক গরিব নয় বলে টাহীপিস্ট মেয়েটির পেট-ভরা অন্ন 
জোটে, মাস্টারনী যখন বাড়ি ফেরে তখন তার মুখে ক্লান্তি থাকলেও মাঝে মাঝে 
[সনেমা-থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জন্টবে না, মা 
হতে পারবে না, সে দুঃখ তার আছে, কিন্তু ইয়োরোপের মেয়ের অনেকখানি 
স্বাধীনতা আছে বলে প্রেমের স্বাদ সে ছটা পায়। নৈতিক উচ্ছঙ্খলতার 
নিন্দা বা প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়ঃ এ দেশের মেয়েরা পরিণয়বন্ধনের 
বাইরে প্রেমের সন্ধানে ফিরুক, এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু 
বলতে চাই, পশ্চিমের অরক্ষণীয়া তব; কোনো গতিকে বে চে থাকার আনন্দের 
কিছুটা অংশ পায়__আমাদের পাড়ার মেয়েটি যে এ জীবনে কোনো প্রকার 
অনেন্দের সন্ধান পাবে সে দরাশা আম স্বপ্নও করতে পার নে। 

এ মেয়ের দুরবস্থার জন্য দায়ী কে? 

আম সোজাসুজি বলবো, আমাদের রাজনোতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনোতিক 
কতারা। পাঠক জানেন, এ অধম সপ্তাহের পর সপ্তাহ লিখে যাচ্ছে, কিন্তু 
কারো নিদ্দে সে কখনো করতে যায় নি। সেচেম্টা করেছে আপনাদের আনন্দ 
দিতে--তারই ফাঁকে ফাঁকে যে সপ্তাহে সে তত্ব বা তথ্য পাঁরবেশন করবার 
সুযোগ পেয়েছে, সোঁদন তার আনন্দের অবাঁধ থাকে নি; এর গলদ,ওর রহ 
নিয়ে সে আলোচনা বা গালাগালি করে কোনো সন্ভা রুঁচকে সে টক ঝাল 
দয়ে খুশী করতে চায় নি। কিন্তু এখন যাঁদ না বাঁল যে, আমাদের কর্তারা 
আজ পর্যন্ত দেশের অন্ন-সমস্যা সমাধানের জন্য কিছুই করতে পারেন নি, 
কোনো পারিকজ্পনা পর্যন্ত করতে পারেন নি, তা হলে অধর্মাচার হবে । 

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারুন আর নাই পারুন, মধ্যাবিন্তকে অন্ন দিতে 
পারুন আর নাই পারুন, অন্তত তাঁরা যেন তরুণ-তরুণীদের মনে একটুখানি 
আশার সপ্তার করে দিতে পারেন। ভালো করে ভাত না জুটলেও মানুষ বেচে 
থাকতে পারে, যাঁদ তার মনে আশা উদ্দীপ্ত করে দেওয়া যায়) 

আমাদের কালো মেয়ের কোনো ভাবষ্যৎ নেই_এ কথা ভাবতে গেলে মন 
বকল হয়ে যায়_কিন্তু এদের সংখ্যা বেড়েই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের 
বিরুদ্ধে সর্বদেহমন দ্রোহ হয়ে ওঠে । 

আশাটুকুরও সঞ্চার যাঁদ কর্তারা না করতে পারেন, তবে তাঁরা আসন ত্যাগ 
করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণীয়ার আভসম্পাতকেও এরা আর ভয় 
করেন না !! 

খতালী 

ইসমাইল খোজা সম্প্রদায়ের গরুপূত্র প্রিন্দ আলী খানের সঙ্গে শ্রীমতণ 
ধতা (স্পেনিশ ভাষায় যখন অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা “ত'য়ের মত হয় তখন 
£ টাকে 'ঝ' বানাতে কারো বড় বেশী আপান্ত করা উচিত নয়) হেওয়ার্থের 
শাদী হয়েছে আর 'য়ের দাওয়াতে নাক হাজার দেড়েক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়া হয়েছে। 


মন্নুরকণ্ঠী ১৯১ 


ফ্রান্সের যে অঞ্চলে শাদ'টা হয়েছে সেখানে শ্যাম্পেন মাগগী নয় । তবু 
যে বেশ কিছ: পয়সা খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
নেই ; কারণ জর্মনরা নাক ফ্রান্সত্যাগ করার পৃে প্রাণ ভরে শ্যাম্পেন খেয়ে 
ফ্রান্সের তাবৎ শ্যাম্পেনের গুদোম উজাড় করে 'দয়ে যায়। বছর সাতেক না 
যাওয়া পযণ্ত ১৯৪৫ এর শ্যাম্পেন খাওয়ার মত পাঁরপক* হবে না।- কাজেই 
আলা খান নিশ্চয়ই ৪৫এর আগেকার লুকোনো মাল গৌরীসেন পয়সা "দিয়ে 
[কনেছেন। তা কিনুন, তাঁর পয়সার অভাব নেই । কিন্তু প্রশ্ন, মুসলমান 
ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধ্গুরুর বড় ব্যাটা ( পরে ইনিই গুরু হবেন ) এ 
খবরটা ছাপতে দিলেন কোন্‌ সাহসে ? 

বোদ্বায়ে যখন বাস করতুম তখন আ।লণ খানের খোজা সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ হয়েছিল। তখন িকছহাদন তাঁদের ইতিহাস, শাস্্, আচার-ব্যবহার 
নিয়ে নাড়াচাড়া করোছলূম । সেগুলি সাত্যিই বহু রহস্যে ভরা । 

খোজাদের বিশ্বাস, আদমকে সৃষ্টি করার সময় আল্লা তাঁর জ্যোতির 
খানিকটা তাঁর শরীরে ঢেলে দেন। সে জ্যোতি আদম থেকে বংশান:ক্রমে 
মহাপৃরুষ মোসেজ (মুসা), নোয়া (নুহ), ইব্রাহাম (ইব্রাহম ), সলমন 
€ সুলেমান ), ডেভিড (দায়ুদ ) হয়ে হয়ে শেষটায় মহাপুরুষ মুহম্মদের পিতামহে 
পৌছোয়। তারই এক অংশ তখন বর্তে মহম্মদে, অন্য অংশ তাঁর খুড়োর ছেলে 
আলাঁতে । আলী মূহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন। তাঁর ছেলে হসেনের 
শরীরে আবার সেই দ্বখাণ্ডত জ্যোতি সংযত হয়। তারপর সেই জ্যোতি 
বংশানুক্রমে চলে এসেছে প্রিন্স আলী খানের পিতা আগা খানের শরীরে । তিনি 
মারা গেলে আলী খান সেই জ্যোতি পাবেন। 

কন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের খোজারা আরেকটা বিশ্বাস জ.ড়ে 
দিয়েছেন । সে মত অনুসারে খোজারা বিশ্বাস করেন, বিষ নয়বার মৎস্য 
কূম“ ইত্যাঁদ রূপে পাথবীতে জন্ম নিয়েছেন এবং দশমবারে কল্কিরুপে যে 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাঁট ; কিন্তু 'হন্দুরা জানে না যে কাঁচ্ক 
বহ্ীদন হল অবতর্ণ হয়ে গিয়েছেন আলীরূপে মন্কা শহরে । এবং শুধু 
তাই নয়, সেই কজ্কি অবতারের জ্যোতি তাঁর ছেলে হসেনে বে ক্নে কমে 
বংশপরম্পরায় নেমে এসে উপ্থিত বিরাজ করছে আলা খানের পিতা আগা 
খানের শরীরে | 

তাই হজরত আলণ হলেন কজ্িকি অবতার এবং সেই কল্কির জ্যোতি আগা 
খানের শরীরে আছে বলে তিনিও কাঁল্ক অবতার । তাই খোজা ধর্গ্রন্থে আগা 
খানের সম্পূর্ণ নাম লেখা হয় 'দিশবাঁ নকলঙ্কী অবতার আগা সুলতান মূহম্মদ 
শাহ । 

কচ্ত, পর্ন, খোজারা এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ করল কি প্রকারে 2? অনুসন্ধান 
করলে দেখা যায়, দশম-একাদশ শতাব্দীতে ইরানের ইসমাইলি সম্প্রদায় আপন 
দল বাড়াবার জন্য চতার্দকে মিশনার পাঠান। (আরো নানা সম্প্রদা 
তখনকার দিনে ইরানের বন্দর-আব্বাস থেকে জাহাজে করে সমদদ্রতীরবর্তা সিথ্ধু 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা; 


প্রদেশ আর কাণিয়াওয়াড়ে এসে আপন আপন মতবাদ প্রচার করতেন )। এই, 
ধিশনারীদের উপর কড়া হুকুম ছিল, দল বাড়াবার জন্য কারো ধর্মমত যাঁদ 
খানিকটা গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনো আপান্ত নেই_ মোদ্দা কথা হচ্ছে, 
সংখ্যাবাদ্ধ যে করেই হোক করতে হবে । 

এই মশনারীদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কাঠিয়াওয়াড় এবং 
কচ্ছের লোহানা রাজপুত সম্প্রদায়ের মধ্যে । এরা ছিলেন বৈষণব--কিন্ত 
পাণ্রান্র মতবাদের । এরা ইসমাইি মতবাদের দিকে কেন আকৃষ্ট হলেন তার 
খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এ'রা যে এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করার সময় বিষ্ণুর 
অবতারবাদটা সঙ্গে এনেছিলেন, সে কথাটা আজও খোজাদের 'জমাতখানা'তে 
(খোজারা অন্যান্য মুসলমানদের মসাঁজদে যান না, তাঁদের আপন মসাঁজদের 
নাম 'জমাতখানা” বা সদ্মেলনালয় ) প্রকাশ পায় তাঁদের উপাসনার সময়। 
সর্বপ্রথম বিষুর নয় অবতারের নাম স্মরণ করা হয় বসে বসে এবং দশম অবতার 
আলী এবং হিঞ্জ হাইনেস দি আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে 
দঁড়ান। 

গোঁড়া খোজারা ব*বাস করেন, স্বর্গে ঈশ্বর নেই । তিনি শরীর ধারণ করে 
আছেন আগা খানরুপে। 

চন্দ্র, সূর্য তাঁর আদেশে চলে, 'তাঁনই ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে সর্ব সৃষ্টি 
ধংস করতে পারেন, নূতন বিশ্বব্রহ্মান্ডও সৃষ্ট করতে পারেন । 

এরকম শ্বাস যে বিংশ শতাব্দী-বা অন্য যে কোনো শতাব্দীতে_ কেউ 
করতে পারে সেটা আমার ধারণার বাইরে ছিল, কিন্তু যখন স্বকর্ণে শুনলুম, 
তখন আর আঁবশ্বাস করি কি প্রকারে ? 

ভারতবর্ষে স্ান্ন সম্প্রদায় খোজাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে অজ্ঞ । কিন্তু ইরাণের 
সুন্নরা অনেক কিছু জানেন বলে খোজা এবং তাঁদের জনক সম্প্রদায় ইসমাইলি 
মতবাদকে 'িধমর্ঁ বলে ফতোয়া 'দিয়েছেন । কোরানে যখন বিষণ এবং নয় 
অবতারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেত্‌ কোরান অবতারদের বিরুদ্ধে আপন বন্তব্য 
সূস্পন্ট ভাষায় বলে দিয়েছে তখন স্নৃশ্নি মতবাদ যে খোজা সম্প্রদায়কে বিধ্মা 
বলবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খোজারা অবশ্য তা নিয়ে মাথা 
ঘামান না, কারণ খোজারা যাঁদও কোরানকে “ভালো কেতাব রূপে স্বীকার করেন, 
তবু কমক্ষেত্রে তাঁর মানেন কচ্ছ এবং গুজরাতী ভাষায় লিখিত নিজস্ব গনান' 
্রম্থাবলীকে । গনান” শব্দ সংস্কৃত 'জ্ঞান? শব্দ থেকে বেরিয়েছে এবং এ সব 
গিনান লিখেছেন খোজা ধর্মগুরুরা । 

খোজারা তিনবার নামাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মাত্র একদিন উপোস 
করেন। তাও বেলা বারোটা পষন্ত। 

কিন্ত্‌ সব চেয়ে বড় তত্বকথা, আগা খান এত টাকা পেলেন কোথায় ? তাঁর 
ঠাকুর্দশ তো ইরান থেকে পালিয়ে এসোছলেন গত শতকের মাঝামাবি । এইখানেই 
খোজা ধর্মের গহ্যতত্ব লুক্কাঁয়ত। 

প্রত জামাতথানাতে একটা করে প্রকাণ্ড লোহার [সন্দূক থাকে। প্রাণি 


ময়.রকণ্ঠ ১৯৩ 


অমাবস্যা পূর্ণিমায় প্রত্যেক খোজা এই সিন্দুকে আপন মুনাফা (কোনো কোনো 
স্ছলে আমদানির ) থেকে অখ্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা খানের 
তহাবলে । তা ছাড়া পালা-পরবে দান বলতে যা কিছ বোঝায় সবই ফেলা হয় 
এই িন্দুকে এবং বহু খোজা মরার আগে তার তাবৎ ধনসম্পান্ত গুরু আগা 
খানের নামে উইল করে দিয়ে যায় । খোজা সম্প্রদায়ের কারবার ব্যবসা জগৎ 
জোড়া__শাঙ্গাই থেকে জিব্রাল্টার পরয্ত । কাজেই আগা খানের মাস্ক আয় কত 
তার হিসাব নাকি স্বয়ং আগা খান ছাড়া কেউ জানে না। 

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই । এবং আম জানি, এত সব তত্বকথা শোনার 
পরও পাঠক শহধাবেন, কিন্তু যে শ্যাম্শেন নিয়ে আরম্ভ করেছিলে তার তো কোনো 
হিলো হল না। মদ যখন বারণ তখন আলণ খান শ্যাম্পেন খান কি প্রকারে £ তবে 
ক শ্যাম্পেন মদ নয় ? 

বিলক্ষণ ! শ্যাদ্পেনে আছে শতকরা প্রায় পনেরো অংশ মাদকদ্রব্য বা 
এলকহল। এবং যেহেতুক শ্যাম্পেন খুল:লই সোডার মত বুজবুজ করে, তাই 
তাতে আছে ছোট ছোট বুদ্বুদ । সেগুলো পেটে শিয়ে খোঁচা দেয় বলে নেশা 
হয় চট করে এবং স্টীল ওয়াইন বা শান্ত মদের তুলনায় অনেক বেশী । তবে ? 

খোজারা বলেন, “আলা খান একাঁদন স্বয়ং কাক অবতারের জ্যোতি ; পাবেন 
বলে তিন এখন থেকেই পৃতপাবন্র। কোনো বস্তু তাঁকে অপবিত্র করতে পারে 
না। তাই অপাঁবন্ন মদ তাঁর হন্তপ্পর্শ লাভ করা মাই পাঁবন্ন হয়ে যায় । 

এতক্ষণ যা নিবেদন করলুম, সেগুলো দলিল দস্ভাবেজ অর্থাৎ খোজাদের 
শাগ্র-গ্রন্থ থেকে প্রমাণ করা যায়, কিন্তু এবারে যেটি বলব সেটি আমার শোনা 
গা্প--এক নান্তভক খোজার কাছ থেকে । 

একদিন নাক খানা খেতে খেতে পঞ্চম জর্জ আগা খানকে জিজ্ঞেস করেন, 
“এ কথা ক সাত্য, ইয়োর হাইনেস, যে, আপনার চেলারা আপনাকে পূজো 
করে ? 

আগা খান নাকি উত্তরে বলোছলেন, তাতে আশ্চর্য হবার ক আছে, ইয়োর 
ম্যাজস্ট £ মানুষ কি গোরুকেও পুজো করে না? 

উত্তরটার দর আম আর যাচাই করলুম না ॥ 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ইয়োরোগীয় স্থরধারা 


প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনতে 
পেরোছিল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ বড় একটা করে না 
তার কারণ ক ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আরেকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সেপ্র*্ন 
স্বগত--আমরা, অর্থাং বাঙালীরাই রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনি ? রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপ্রাতিভা, নাট্যানর্মাণক্ষমতা, দার্শীনক চিমতাশত্তি, সাব্বভোৌমিক ধর্মানুভাতি, 
ওপন্যাসিক অন্তর্দৃভ্টি, বৈজ্ঞানক কৌতূহল, এঁতি হাগত শিক্ষাদান প্রচেষ্টা, বৈয়া- 

সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (১৯ম)--১৩ 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলাঁ 


করণিক অন:সন্ধিংসা-_পব কছ মিলিয়ে তাঁর অখণ্ডর্‌প হৃদয়মনে আঁকার কথা 
দূরে থাক, যেখানে 'তিনি ভারতের তথা পৃথিবীর সব কাঁবকে ছাঁড়য়ে 'গয়েছেন 
তারই সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়েছেন কজন বাঙালী 2. 

কাবতার কথাই ধরা যাক। সেখানে দেখি কেউ কেউ কল্পনা” ছাড়িয়ে 
কবির সঙ্গে কপলোকে 'হংসবলাকা'র পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা মহুয়া 'তে 
পৌছে ব'ধুকে হয়া” নাম ধরে ডেকেই সন্তুষ্ট, আর 'রোগশয্যায়” কাবকে সঙ্গ 
দিতে রাজী আতি অল্প দুঃসাহসাঁ রসজ্ঞ । কাউকে দোষ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
নয়; আম নিজে গ:রুদেবের গদ্যকবিতার রস পাই না। কাজেই আমরা সকলেই 
পরমানন্দে অন্ধের হস্তীদর্শন করাছি-__কিন্তু আমাদের চরম সান্ত্বনা, এ সংসারের 
অধিকাংশ অন্ধ আপন আপন যাঁঙ্ট ত্যাগ করে বৃহত্তর লোকের ক্ষীণতম আভাস 
পাওয়ার জনা অঙ্গ্ঠপারমাণ উদগ্রীব নয় । 

এ-কথাও বলা ব্‌থা যে রবীন্দ্রকাবযোর সম্পূর্ণ রস পাই আর না-ই পাই, 
তার কাবাজগতের মূল সুরাঁট আমরা ধরতে পেরেছি । মনে পড়ছে বি*বভারতীর 
সাহত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবশন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যে প্রধান দুটি 
মল দোঁখয়ে একখানা সরেস প্রবন্ধ পড়োছলেন--বলোছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও 
কালিদাস উভয়েই বর্ষার ও প্রেমের কাব । প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে সভাপাঁত রূপে 
কবিগুরু লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বলেন যে, যদিও চিল দ্যাট স্বীকার্য 
তৎসত্বেও প্রশ্ন, এই দুই বস্তু বাদ দিয়ে ভারতীয় কোন কবি কি লিখতে পারতেন 2 
রবীন্দ্রনাথ সালঙ্কার আপন বন্তব্য প্রকাশ করছিলেন, __এতাঁদন পরে স্মাতিশন্তির 
উপয় নিভ'র করে তার প্রাতবেদন দেওয়া আমার পক্ষে 'সাহাত্যক' সাধূতার 
পাঁরচায়ক হবে না, তবে ভাবখানা অনেকটা এই ছিল যে রাফায়েল মাদোন্না 
এ'কেছেন, অজন্তাকারও মাতাপূত্র একেছেন কিন্তু দুজনের ভিতর সত্যিকার মিল 
কতদূর ? 

অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যের মূল সুর যাঁদ এই শ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো মূল্য 
নেই। 

( এস্থলে অবান্তর হলেও একটি কথা না বললে হয়তো প্রবণ্ধলেখকের প্রতি ) 
অন্যায় করা হবে । যাঁদও রবীন্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধাটি স্বতগ্ীসদ্ধ বন্তু সপ্রমাণ 
করে ব্যর্থতার প্রমাণ 'দিয়োছল তব সভাচ্ছ আর পাঁচজন সে মত পোষণ করেন 
শন, এবং বিশ্বভারতীর যে কোনো ছাত্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করতেন |) 

কিন্তু রবশন্দ্রনাথের কাব্যপ্রীতভার মহত্তম এবং মধুরতম বিকাশ তাঁর গানে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে 'তাঁন তাঁর গানে প্রকৃতিকেও হারাতে পেরেছেন এবং 
সে গবট্ুক একটি গানে অতি অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন £ 

আজ এনে দিলে, হয়ত দিবে না কাল-_ 
রন্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল । 

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 

তব বিস্মহাঁত প্রোতের গ্লাবনে 


ময়রকণ্ঠী ১৯৫ 


ফারিয়া 'ফারয়া আসিবে তরণা 
বাহ তব সম্মান ॥ 

শুধৃ কদম ফুল। প্রকৃতির কত নগণা সৌন্দর্যবস্ভ:, মানুষের মত উচ্চ আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুদ্র দঃখ-দৈন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্পর্শমাঁণর স্পর্শে হেমকান্ত সফল 
পারপূর্ণতায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভাঁবষ্যতে, _ক্যার্থালকদের ভাষায় 
বাল,_ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙালীর স্পর্শকাতর হৃদয়ের শ্রদ্ধাজীল 
আকর্ষণ করবে । 

অথচ আজকের দিনে এ-কথাও সত্য সে অল্প বাঙালণই রবীন্দ্ুনাথের আড়াই 
হাজার গানের আড়াইশ গান শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন । 

তবে কি আমারা রবীন্দ্রনাথের কাবিত্বে গ্রাতিভার যথেন্ট পরিচয় পাই নি ? 
সেকথাও সত্য নয়। আমরা এতক্ষণ বাঙলী যুধাষ্ঠরকে শুধু তাঁর নরক দর্শন 
করাচ্ছিলূম এবং সেই সঙ্গে স্মরণ কাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করছিলুম যে বাঙালীর 
পক্ষেও যাঁদ রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে চেনা এত কাঁঠন হয় তবে অবাঙালীর 
পক্ষে, বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে_তা তান ইংরেজই হোন আর জর্মনই হোন 
_ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপ যান তখন তিনি বিশেষ 
করে জমনীতে রাজাধরাজের সন্ধান পান। সে সম্মানের কাঁহনী ব*বভারতা 
লাইব্রোরতে নানা ভাষায় সযত্বে রাক্ষত আছে। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ আবার জমণন যান ১৯৩০ সালে। মারবূর্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবীন্দ্রনাথ বন্তুতা দেন। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের কি এক 

জয়ন্তী উপলক্ষে সমস্ত জর্মনির বিদ্বজ্জন তখন মারবুর্গে সমবেত ; তাঁরা 

সকলেই সে সভায় উপ্পাস্থৃত ছিলেন । রবান্দ্রনাথ ইংরেজীতে ধর্ম সম্বন্ধে 
একটি রচনা পাঠ করেন। অধ্যাপক অটো সে বন্তৃতার জ্মন অনুবাদ করেন। 
শ্রোতৃমণ্ডলী মন্ত্রমুণ্ধের ন্যায় রচনা পাঠ শুনেছিল এবং পাঠ শেষ হলে যে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসাধরাঁন উঠোছল, তার তুলনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। 

সোঁদন বিকেলবেলা মারবু্গের প/ন্তকাবক্লেতাদের দোকানে গিয়ে অনুসন্ধান 
করলুম, রবীন্দ্রনাথের কোন কোন: পৃন্তকের জমন অনুবাদ পাওয়া যায়। 
নির্ঘণ্ট শুনে আশ্চর্য হলুম-_গীতাঞ্জীল, গার্ডেনার, চিন্রা, ডাকঘর, সাধনা এবং 
নেশানালিজম | মাত্র এই কখাঁন বই নিয়ে আর ইংরেজি ভাষায় একটি বন্তৃতা 
শুনে জর্মনরা এত মুগ্ধ । আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো আছে যে 
ইংরিজি বা জর্মনে এই কখানা বই পড়ে রবীন্দ্রনাথের আসল্‌ মহত্ব হদয়ঙ্গম কর। 
অসম্ভব । 

তখনই আমার বিশবাস হয়োছল, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জর্মীনর এই উচ্ছ্বাস 
দশর্ঘস্থায়ী হবে না। গীতাঞ্জলির ধর্ম সঙ্গীত জর্মন মনকে চমক লাগাতে পারে, 
গা্ডেনারের প্রেমের কবিতাও জাদ- বানাতে পারে, সাধনার রচনাও 'বিদ্যুৎশিখার 
মত ঝলকাতে পারে কিন্তু এসব দীণর্ঘস্থায়ী করতে হলে রবান্দুনাথের শ্রেষ্ঠতর 
, এবং শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টির অনুবাদ অপরিহার্য । 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা, 


কিন্তু কোনো ব্যাপক অন[ুবাদকার্য কেউ হাতে তুলে নেন নি। তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন । উপাঁস্থুত শুধু সব চেয়ে বড় 
দুঃখটা নিবেদন করি। 

রবান্দরনাথের গানের মত হাবহ গান জর্মনে আছে এবং সেগুলি জর্মনদের 
বড় প্রয়। এগুলোকে লীডার' বলা হয় এবং শুধু লীডার গাইবার জন্য বহু 
জম'ন গায়ক প্রতি বংসর প্যারিস, লণ্ডন যায় । এসব লীডারের কোনো কোনো; 
গানের কথা দিয়েছেন গ্যোটের মত কবি, আর সুর দিয়েছেন বেটোফেনের মত 
সঙ্গীতকার । 

আমার ব্যন্তিগত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের গানে গ্যোটে বেটোফেনের সমন্বয় । 
একাধারে এই দুই সৃজন পম্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবীন্দ্রসঙ্গীত জর্মন 
লীডারের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । অনুভুতির সক্ষমতা, কল্পনার প্রসার, এবং 
বিশেষ করে সুর ও কথার অঙ্গাঙ্গী বিজাঁড়ত অর্ধনারীশ্বর পাথবীর কোনো গান 
বা 'লীডার' জাতীয় সৃষ্টিতে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হন নি-_রবীন্দু-সঙ্গীতের 
যে রকম হয়েছে । 

বাঙালীকে বাদ দিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রকৃত মূল্য একমাণ্র জর্মীনই ঠিক 
বুঝতে পারবে । 

কোনো ব্যাপক অনুবাদ তো হ'লই না, এমনাক রবীন্দ্রনাথের গানও জর্মন 
কণ্ঠে গীত হ'ল না। 

কাজেই “সাত দিনের ভানুমতি আট দিনের 'দিন কেটে গেল। ন্তু আমার 
দৃঢ় ব*বাস যেদিন সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মত অনুবাদক কবি ইয়োরোপে জন্মাবেন, 
সোঁদন ইয়োরোপ, 

“চনে নেবে চিনে নেবে তারে 1 


শ্রমণ রিয়োকোক়ান 

বাস্তুবাড়ি আমূল ভস্মীভূত হওয়ার পরমূহূতেই ক্ষতির পারমাণটা ঠিক কতদূর 
হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন দিন যায়, এটা ওটা সেটার 
প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আন্ভে আন্তে বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক দিয়ে 
তাকে পঙ্গ; করে 'দিয়ে গিয়েছে । 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে । আগুন নিবেছে বলে উপা্থত আমরা 
সকলেই ভারা খাঁশ কিন্তু ক্ষতির খাঁতয়ান নেবার সময়ও আসন্ন। যত শীঘ্র 
আমরা এ-কাজটা আরম্ভ কাঁর ততই মঙ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সদবম্ধে আমারা ইচ্ছা- 
আনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্ত্‌ শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্লোকে আমাদের 
যে মারাত্মক ক্ষাত হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো আমরা ঠিক 
ঠিক বুঝতে পারি নি। অথচ নৃতন করে সব কিছ গড়তে হলে যে আত্মাব*বাস, 
আত্মীভমানের প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কৃতি এবং বৈদগ্ধ্যলোকে 1 
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হটেনটট্‌দের মত রাষ্রস্থাপনা করাই যাঁদ আমাদের আদর্শ হয় তবে আমাদের 
এীতহ্যগত সংস্কৃতির কোন প্রকার অনুসম্ধান করার বিন্দমার প্রয়োজন নেই। 
কিন্তু যাঁদ আর পাঁচটা সর্বাঙ্গসূন্দর রাম্ট্রের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াবার বাসনা 
আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেম্টা “ভক্ষায়াং নৈব নৈব চ?। 

আত্মাভিমান জাগ্রত করার অন্যতম প্রধান পন্থা, জাতিকে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া 
যে সে-ও একদিন উত্তমর্ণ ছল, বাপক অর্থে সে-ও মহাজন রূপে বহ দেশে 
সুপাঁরাচত ছিল। 

কোন দেশ কার কাছে কতটা ধণী, সে তথ্যানুসম্ধান বড় বড় জাল পেতে 
আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অন্তরায় যেমন যেমন বিজ্ঞানের 
সাহায্যে লঙ্ঘন করা সহজ হতে লাগল, অন্যের হীতহাস পড়বার সুযোগও 
তেমনি বাড়াতে লাগল । কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মীবস্মৃত, ইংরেজের 
সম্মোহনমন্ধের অচৈতন্য অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলেছি, সে যা 
করতে বলেছে তাই করোছ। 

আমাদের কাছে কে কে ধণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনুভব করে 
নি, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে খণী সে কথাটাই আমাদের কানের 
কাছে অহরহ ঢ'যাটরা পিটিয়ে শুনিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ ছাড়া আরো দ-চারটে 
জাত পৃথিবীতে আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ভুবনবরেণা মহাজন 
জাতি এ-কথা স্বীকার করতে তারা প্রচ্তুত নয়, এমন কি ইংরেজ যার উপর রাজত্ব 
করেছে সে যে একাদন বহ্‌ দিক দিয়ে ইংরেজের চেয়ে অনেক বেশী সত্য ছিল 
সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। বিশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন 
এই কর্মীট পরমানন্দে করে থাকে । কোনো নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডত কথনো 
জব্মান নি, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ দিয়ে 
'ভারতবাসীকে 'তোমারা ছোট জাত নও এ-কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই 
বেধেছে । 

তাই উনাঁবংশ শতাব্দীতে আমরা খবর পেলুম যে চন ও জাপানের 
বহুলোক বৌদ্ধধর্মাবলদ্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহু 
দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহাধ্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা 
এদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসূত্র স্থাপনা করতে পারলুম না। এমন সময় 
এসেছে, চন ও জাপান যেরকম এদেশে বৌদ্ধ এতেহ্যের অনুসন্ধানে 
আধকতর সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন এবং 
জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বোধিবক্ষ পাপাঁ-তাপীকে কি পরিমাণ ছায়া দান 
করেছে। 

এবং এ-কথাও ভুললে চলবে না যে প্রাচাল্যোকে যে তিনটি ভূখণ্ড কৃম্টি ও 
সংস্কীততে যশ অর্জন করেছে তারা চীন ভারতবর্ষ ও আরবভূমি । এবং শুধু 
যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব ও চান ভুথণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা 
নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমন্ছলে 
আ'ছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এদেশে এসে আমাদের শিষ্প- 
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কলাকে সম্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভিতর 'দয়ে আমরা চীন- 
জাপানের সঙ্গে সংযুস্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্ধ হয়েও এক দকে 
যেমন সেমাতি (আরব ) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদান প্রদান চলে, তেমনি 
চীন-জাপানের (মঙ্গোল ) শিল্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে যুন্ত হতে পারে। 
অথচ চন আরব একে অন্যকে চেনে না। 


তাই পূর্ব-ভঁথশ্ডে যে নবজীঁবন সপ্সারের সূচনা দেখা যাচ্ছে, তার কেন্দুস্থল 
গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ । (বাবসা-বাণিজোর দৃষ্টি বিন্দু থেকে আমাদের লক্ষ- 
পাঁতরা এ তথ্যটি বেশ কিছাদন হল .হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছেন_ জাপান হাট 
থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে, পারস্য-আরব বাঁয়ে জাভা-সুমা্লাতে কাপ্ড় 
পাঠাতে আরম্ভ করেছে ।) ভৌগোলিক ও কীত্টজাত উভয় সুবিধা থাকা সত্বেও 
ভারতবর্ষ যাঁদ আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয় ৷ 

উপপাস্ছত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌলভা-মৌলানারা আরবা-ফারসী 
জানেন। এ'রা এত দন সৃযোগ পান নি_-এখন আশা করতে পারি, আমাদের 
ইতিহাস-লিখনের সময় তাঁরা “আরবকে ভারতের দান” অধ্যায়টি লিখে দেবেন ও 
যে-্থপাতকলা মোগল নামে পরিচিত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তুকর্ঁ রূপে 
মাশ্রত হয়েছে সে বিবরণ 'লাপিবদ্ধ করবেন । 

কিন্তু দুভণগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জান নে। 
[ বিশ্বভারতীর “চীনা-ভবনে'র দ্বার ভালো করে খুলতে হবে, এবং এই চীনা- 
ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীন সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা আরম্ভ করতে 
হবে । ] 

জাপান সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল এতই কম যে জাপানে বোদ্ধধমের 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই । [তাই শান্তিনকেতনের 
প্রান্তন ছার বীরভদ্র রাও চিন্র যখন তাঁর শল্পী” কাগজে জাপানে সংগৃহীত 
ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অল্প পাঠকই সেগুলো পড়েন। 
গি*বভারতীর আরেক প্রান্তন ছার শ্রীমান হারহরণ সাত বৎসর জাপানে থেকে 
উৎসাহের অন্ত নেই-_তাঁর স্ত্রীও জাপানী মাহলা--কন্তু আজ পর্যন্ত কোনো 
বদ্যা্থা তাঁর কাছে উপস্থিত হয় নি। ] 

বক্ষ্যমাণ প্রবম্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্তু তার বিশ্বাস, জাপান 
সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল জাগাবার জন্য ইংরিজী এবং অন্যান্য ভাষায় 
লেখা বই 'দিয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া উচিত। জাপানগ 
ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সংগৃহাত প্রবন্ধে ভুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, তাই প্রবন্ধ- 
লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । 

ভারতবষাঁয় যে-সংস্কৃত চীন এবং জাপানে প্রসারলাভ করেছে সে- 
সংস্কৃতি প্রধানত বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্রু করে গড়ে উঠেছে। ভারতবষাঁয় তথা 
চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বেদ্ধধ্ম এক জিনিস নয়--তুলনাত্মক ধর্মতত্বের 
এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক ধম প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
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নূতন নূতন বাতাবরণের ভিতর নূতন নূতন রূপ ধারণ করে। জেরজালেমের 
গ্রীষ্টধর্ম ও প্যারিসের শ্রীষ্টধর্ম এক জিনিস নয়, মিশর মুসালমে ও বাঙালী 
মুসাঁলমে প্রচুর পার্থক্য । 
জাপানে যে-বোদ্ধধর্ম 'বস্তীতি লাভ বরেছে সে-ধর্মও দুই দিক থেকে চা 
করতে হবে। প্রথমত, জাপানীতে অনুদিত ও খত বৌদ্ধ শাস্যগ্রশ্থএ কর্ম 
করবেন পাণ্ডতেরা, এবং এদের কাজ প্রধান গবেষণামূলক হবে বলে এর ভিতর 
সাহত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়ত, জাপানী শ্রমণ-সাধু-সন্তদের 
জীবনীপাঠ । আমার বিশ্বাস, উপযনন্ত লেখকের হাতে পড়লে সেসব জীবনী 
নিয়ে বাঙলায় উত্তম সাহত্য সৃষ্টি হতে পারে । 
অধ্যাপক ম্লাকব 'ফিশারের লেখা বৌদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ানের জীবনী পড়ে 

আমার এ-বি*বাস দৃঢ়তর হয়েছে । অধ্যাপক 'ফশার জাতে জর্মন, রিয়োকোয়ান 
জাপানী 'ছিলেন,-াকন্তু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে 
সার্থক সাহত্য সৃষ্ট হয়েছে৷ পু.ভ্ভকখান 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্য 
কিছুকাল পূৰে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এ"দেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ 
করতে পারে নি। বইখানি ইংরাজতে লেখা, নাম 1)০%৮ 0101১ 00 ৪ 
],9003 1:81 আর কিছু না হোক নাম আমাদের কাছে অচেনা নয় 
'নালনীদলগতজলমাঁতিতরলং, বাক্যাট আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে 
পাঁর নি । শঙ্করাচা যখন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” আখ্যায় নন্দিত হয়েছেন তখন হয়তো 
জীবনকে পদ্মপন্নে জলাবন্দুর ন্যায় দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম থেকে 
নিয়েছেন। 

বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বহু মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 

-__খাটে, ছেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে 

থাকিতে আমার নেই তো অরুচ কোনো । 

তবুও এ-কথা স্বীকার কাঁরব আমি, 

উপত্যকার নিজ নতার মাঝে 

--শীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরা 

সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন ॥ 


শ্রমণ 'রয়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কাবতাটি 'দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তাঁর 
'রয়োকোয়ান-চাঁরতের অবতরাঁণকা আরম্ভ করেছেন । 

[ফিশার বলেন £ রিয়োকোয়ানের আমলের বড় জাগীরদার মাকিনো তাঁর 
চারত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । 
তাঁর বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করবেন । 

মাকনোর দূত রিয়োকোয়ানের কু'ড়েঘরে পৌছাবার প্‌বেই গ্রামের লোক 
খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকনো রিয়োকোয়ানের কাছে দত পাঠাচ্ছেন। 
খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় তাঁর কুটীরের চারাঁদকের জাম 
বাগান সব কিছ? পারিঙ্কার করে দিল। 


২০০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


রয়োকোয়ান 'ভিনগায়ে গিয়োছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কু'ড়েঘরের 
চতুর্দক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দূত তখনো এসে পৌঁছয় নি । বিয়োকোয়ানের 
দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায় হায়, এরা সব ক কাণ্ডটাই না করেছে। 
আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধু ছিল ঝি” ঝি' পোকার দল । এই নির্জনতায় তারাই 
আমাকে গান শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা হয়েছে, হায়, তাদের মিটি 
গান আম আবার শুনব কবে, কে জানে ?” 

'রিয়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্রণপন্তর নিবেদন করল । 
শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা 'িথে দ্‌তকে দিলেন, 


আমার ক্ষ কুটীরের চার পাশে, 
বেধেছিল বাসা ঝরা পাতা দলে দলে-_ 
নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সখা 
কোথা গেল সব 2 আমার আতুর "হয়া 
সান্ত্বনা নাহ মানে। 

হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে 
জবলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা, 
এখন কারবে কেবা ? 


ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল 'িমল্পণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

আমরা বাঁল, তাতে আশ্চর্য হবারই বা ক আছে ? আমাদের কাঁব, জাপানের 
কাঁব এবং ঝরা পাতার চ্ছান তো জাগণরদারের প্রাসাদকাননে হতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন £ 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমার দলে 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 1১ 

ফিশার বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কবি, দাশশনক এবং খুশখধকো ২, তান 
আমাদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিতে চান। 

'রিয়োকোয়ান বহু বংসর ধরে জাপানের কাব্যরসিক এবং তত্বান্বেষীগণের মধ্যে 
সুপরিচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর িশ পূর্বে । 
যে-প্রদেশে তান জন্মগ্রহণ করেন এবং তরি প্রব্রজ্যাভীমতে তিনি কিংবদন্তীর 
রাজবৈদ্য তাৎসঁকচি ইরিসওয়া বলেন, “আমার পিতামহ মারা যান ১৮৮৭ সনে। 
[তান যৌবনে রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত ?ছলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প 
আমাকে বলেছেন ।” 

রয়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৯১১ সনে প্রকাশিত এক ক্ষুদ্র 
পূচ্ভিকায়। স্বয়ং হকুওসাই সে পূন্তকের জন্য ছবি একে 'দিয়েছিলেন। তার 
প্রায় পণচশ বৎসর পর 'িয়োকোয়ানের প্রিয়া শিষ্যা ভিক্ষ-ণী তাইশিন 'রিয়ো- 





১ শোলর 'ড/781 11105 16263 219 91110? ভিন্ন অনুভূতিতে, ঈষৎ দম্ভপ্রসৃত। 
ই 0911187801)6-সংদর্শন লিপিকর | 
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কোয়ানের কবিতা থেকে পিদ্মপত্রে শিশিরাবন্দু' নাম দিয়ে একাঁট চয়ানকা 
প্রকাশ করেন। রিয়োকোয়ানকে কাব 'হসাবে বিখ্যাত করার জন্য ভিক্ষুণী 
তাইশিন এ চয়ানিকা প্রকাশ করেন নি। তিনিই তাঁকে ঘানম্ঠ ভাবে চেনবার 
সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বোশ-আর ষে পাঁচজন তাঁকে চিনতেন, তাঁদের 
ধারণা ছিল তিনি কেমন যেন একটু বেখাম্পা, খামখেয়াল ধরণের লোক, যাঁদও 
শ্রমণ হিসাবে তান আনন্দনীয়। এমন দি 'রিয়োকোয়ানের 'বাঁশষ্ট ভন্তেরাও 
তাঁকে ঠিক চিনতে পারেন নি। তাঁদের কাছে তানি অজ্দ্রেয়, অমর্ত সাধক হয়ে 
চিরকাল প্রহেলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন। একমান্ত ভিক্ষুণী তাইশিনই 
'রয়োকোয়ানের হৃদয়ের সতা পরিচয় পেয়োছিলেন, চয়নিকা প্রকাশ করার সময় তাঁর 
একমাঘ উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন তাঁর কবিতার ভিতর 'দিয়ে তাঁর মহানুভব 
হৃদয়ের পারচয় পায় । 
এ-মানুষঁটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তিনি সমন্ভ জীবন 

কাটিয়েছিলেন কবিতা খে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের রাষ্তার উপর 
খেলাধূলো করে । তাতেই নাক পেতেন তিনি সব চেয়ে বোশ আনন্দ । খেলার 
সাথী না পেলে তিনি মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে যেতেন । ছোট ছোট 
পাখি তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তাঁন ভারা খৃঁশ হয়ে তাদের সঙ্গে 
গল্প জড়ে দিতেন। যখন ইচ্ছে ঘুময়ে পড়তেন, মদ পেলে খেতে কসূর করতেন 
না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্যা তাদের সঙ্গে ফাার্ত 
করে কাঁটয়ে দিতেন । 

বস"্ত-প্রান্তে বাহিরিনু ঘর হতে 

1ভক্ষার লাগি চলোছ ভাণ্ড ধরে-__ 

হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল 

নাচে পথ-ঘাট ভরে । 

দাঁড়াইন্‌ আমি এক লহমার তরে 

কথা কিছু ক'ব বলে 

ও মা, একি দেখি! সমস্ত দিন 

[ক করে যে গেছে চলে ! 

এই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বমুখ শ্রমণদের 

তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নান্দিত প্রকৃতির সঙ্গে এর কাঁবজন- 
সুলভ গ্রভীর আত্মীয়তা-বোধ । এই 'সর্বং শুনাং সর্বং ক্ষাণকং' জগতের 
প্রবহমাণ ঘটনাবলীকে তিনি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগা ও বিরাস্তর সঙ্গে 
অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য-বলাসী কবিদের মত চাঁদের আলো আর 
মেঘের মায়াকেও আঁকড়ে ধরতে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন না। বেদনা*বোধ যে 
রয়োকোয়ানের ছিল না তা নয়-_ তাঁর কাঁবিতার প্রাতি ছন্রে ধরা পড়ে তাঁর স্পশ- 
কাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া 'দিচ্ছে-_কিন্তু সমন্ভ কবিতার ভিতর 'দিয়ে তাঁর 
এমন একটি সংহত ধ্যানদৃঘ্টি দেখতে পাই যার মূল নিশ্চয়ই বৌদ্ধ-্ধর্মের নিগড় 
তত্বের অন্তন্ভল থেকে আপন প্রাণশান্ত সয় করছে । 


২০২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলাঁ 


অথচ তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন 
ধর্মে দীক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেন নি, অন্যান্য শ্রমণের মত বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করেন নি। 

তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে । ফিশার বলেন, 
১৯১৮ সনে শ্রীষুস্ত সোমা গায়েফু কর্তৃক 'তাইগ রিয়োকোয়ান” পদুন্তক প্রকাঁশত 
হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছাঁড়য়ে পড়ে । 

আজ তাঁর খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপন প্ররুজ্যাভীমতে সীমাবদ্ধ নয়। 
জাপানের সর্বব্রই তাঁর জীবন, ধর্মমত, কাবা এবং চিন্তাধারা জানবার জন্য বপুল 
আগ্রহ দেখা দিয়েছে । 

সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক গায়ক ফিশারকেও স্পর্শ করেছে। 
দীর্ঘ আড়াই বংসর একাগ্র তপস্যার ফলে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার 
কল্যাণে আমরাও রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। 
উপরে ডীল্লাখত িয়োকোয়ানের সর্বশ্রেন্ঠ ভন্ত সোমা গায়েফু ফশারের গ্রন্থকে 
সপ্রেম আশবদি করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে ফিশারই একমাত্র ইউরোপাঁয় 
যান শ্রমণ রিয়োকোয়ানের মমস্থুলে পৌছতে পেরেছেন । 


জাপানের দক্ষিণ-পাশ্চম উপকূলে সমূদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে 
িয়োকোয়ানের জন্ম হয় ৷ রিয়োকোরান-বংশ সে অণ্চলে আভিজাত্য ও প্রাতপত্তির 
জন্য সৃপাঁরচিত ছিল । রিয়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা অগ্রণীরুপে প্রচুর 
সম্মান পেতেন । 

রিয়োকোয়ানকে বুঝতে হল তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয়। 
[তিনিও কাব ছিলেন এবং তাঁর কাঁবতাতেও এমন একাঁট দ্বন্দৰ সব সময়ই প্রকাশ 
পায় যে দ্বন্দেবর অবসান কোন কবিই এ জীবনে পান ন। সাধারণ কাব এ-রকম 
অবস্থায় কাব্য-জীবন ও ব্যবহারিক জাঁবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে যত 
দূর সম্ভব মিলেমিশে চলবার চেত্টা করেন, কিন্তু রিয়োকোয়ানের পিতার দ্বন্দৰ" 
মুন্ত প্রয়াস এতই নরঙ্কুশ ও পাঁরপূর্ণ আন্তারকতায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠোছল ষে 
[তিনি শেষ পযণ্তি কোনো সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন । 

[রয়োকোয়ানের অন্যান্য ভাই-বোনরাও কাঁবতা রচনা করে জাপানে খ্যাতি 
লাভ করেছেন । কিন্ত তাঁদের জীবনও সমাজের আর পাচ জনের জীবনের মত 
গতান্‌গতিক ধারায় চলতে পারে নি। 'িয়োকোয়ানের ছোট দুই ভাই ও এক 
বোন প্ররজ্যা গ্রহণ করেন। 

ধন-সম্পন্তি খ্যাতি-প্রতিপান্ত সব কিছুই ছিল, রাজধানীতে রিয়োকোয়ানের 
পিতা সুপরিচিত ছিলেন, বসত-গ্রামের আঁধবাসীরা রিয়োকোয়ান-পাঁরবারকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসনব্বেও কেন পাঁরবারের পিতা আত্মহত্যা 
করলেন, তিন পূত্র এক কন্যা চীরবস্ত গ্রহণ করলেন এ রহস্যের সমাধান করার 
চেষ্টা রিয়োকোয়ান-জীবননকার অধ্যাপক য়াকব ফিশার করেন নি। তবেকি 
জাপানের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সে-ষুগে এমন কোন পক্ষের বিরুদ্ধে 


ময়রকণ্ঠী ২০৩ 


হয়ে উঠোছিল যে স্পর্শকাতর পাঁরবার মান্রকেই হয় ম্‌তঢ্য অথবা প্রত্রজ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে সর্ব সমস্যার সমাধান করতে হত % ফিশার সে-রকম কোন ইঙ্গিতও 
করেন নি। 

ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ান শিশু বয়স থেকেই অতান্ত শান্তপ্রকীতির পারচয় 
দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধূলায় মত্ত থাকত তখন বালক রিয়ো- 
কোয়ান তন্ময় হয়ে কন-ফুৎাসয়ের তত্ব-গম্ভীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে 
দিতেন । তাঁর এই আচরণে যে তাঁর পিতা-মাতা ঈষং উীদ্বগন হয়েছিলেন তার 
ইঙ্গিত ফিশার দিয়েছেন। 

'রিয়োকোয়ানের সব জীবনশ-লেখকই দু কথা বার বার জোর দয়ে বলেছেন। 
[রয়োকোয়ান বালক-বয়সেও কখনো মিথ্যা কথা বলেন নি এবং যে যা বলত তিনি 
সরল চিত্তে তাই শীব্বাস করতেন । এই প্রসঙ্গে ফশার 'রয়োকোয়ানের বাল্য” 
জীবনের একাঁট ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 

[রয়োকোয়ানের বয়স যখন আট বৎসর তখন তাঁর ?পতা তাঁরই সামনে একাঁট 
দাসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাসীর দুঃখে বিয়োকোয়ান বড়ই ব্যথিত 
হন ও ক্রুদ্ধ-নয়নে পিতার দিকে তাকান । পিতা তাঁর আচরণ লক্ষ্য করে বললেন, 
«এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তম 'আর মানুষ থাকবে না, এ 
চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে ।” তাই শুনে বালক িয়োকায়ান বাড়ি ছেড়ে 
অন্তধ্ধন করলেন । সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু তাঁর কোন সম্ধান 
পাওয়া গেল না। উীদ্বগন পিতা-মাতা চতীর্দ'কে সংবাদ পাঠালেন । অবশেষে 
এক জেলে খবর পাঠাল, সে রিয়োকোয়ানকে সমুদ্রপারের পাষাণ-্ভূপের কাছে 
দেখতে পেয়েছে । পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে দেখেন, তিনি পাষাণ-চ্ভূপের উপর 
দাঁড়য়ে আছেন, আর সমদ্রের ঢেউ তরি গায়ে এসে লাগছে । কোলে করে বাড়ি 
এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ওখানে নির্জনে সম্ভ দিন ক করাছলে 2” 
রয়োকোয়ান বড় বড় চোখ মেলে বললেন, “তবে কি আম এখনো মাছ হয়ে যাই 
নি, আম না দুষ্টু ছেলের মত তোমাদের অবাধা হয়োছিলুম 7” 

[রয়োকোয়ান কেন যে সমন্ত দিন সম.দ্রুপারে জলের কাছে কাটয়োছলেন তখন 
বোঝা গেল । মাছই যখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গয়ে তার জন্য প্রস্তুত 
হয়ে থাকাই তো প্রশঙ্ভতম পন্থা । 

সংসার ত্যাগ করেও রিয়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্বন্ধে কখনো উদাসীন হতে 
পারেন নি। মায়ের স্মরণে বদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ান যে কাবতাটি রচনা করেন 
সেটি মায়েরই ভালোবাসার মত এমান সরল সহজ যে অনুবাদে তার সব মাধূ্য 
নষ্ট হয়ে যায় £- 

সকাল বেলায় কখনো গভার রাতে 
আখ মোর ধায় দূর “সাদো+১ দ্বীপ পানে 





৬ ূরয়োকোয়ানের মাতা “সাদো" দ্বীপে জন্মোছলেন। 


২০৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


শান্ত-মধুর কত না স্নেহের বাণা 
মা আমার যেন পাঠায় আমার কানে । 


প্রব্রজ্য। 


রয়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরো তখন তাঁর পিতা রাজধানীতে চলে যাওয়ায় 
[তান গ্রামের প্রধান নিব্ণচিত হলেন। তার দুই বৎসর পরে রিয়োকোয়ান সংসার 
ত্যাগ করে সঙ্ঘে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

ধনজন সুখ-সমাদ্ধ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে যৌবনের প্রারম্ভেই কেন যে 
রিয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফশার 
প্রচলিত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করেছেন। কারো মতে রিয়োকোয়ানের কীবিজন- 
সলভ অথচ তত্বান্বেধী মন জনপদপ্রমুখের দৈনান্দিন কূটনৈতিক কার্য কলাপে 
এতই ব্যাথত হত যে তান তার থেকে সম্পূর্ণ নিচ্কৃতি পাওয়ার জন্যে সত্যের 
শরণ নেন; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা হদয়ঙ্গম করতে পেরে তানি 
সংসার ত্যাগ করেন৷ 

রয়োকোয়ান নাকি এক সম্্যায় তাঁর প্রণাঁয়নী এক গাইশা১ তরুণীর 
বাড়তে যান। এমনিতেই তিনি গাইশাদের কাছে থেকে প্রচুর খাতির-যতর 
পেতেন, তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। গাইশা-তরুণীরা রিয়ো- 
কোয়ানকে খুশি করার জন্যে নাচল, গাইল- প্রচুর মদও খাওয়া হল। কিন্তু 
রয়োকোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটয়ে দিলেন 
তার কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্রিয়া গাইশা-তরুণণী বার বার তাঁর 
কাছে এসে তাঁকে আমোদ-আহ্নাদে যোগ দেওয়াবার চেষ্টা করল কিন্তু 
কিছুতেই কোন ফল হল না। তিনি মাথা নিঠ্ঠ করে আপন ভাবনার মগ্ন 
রইলেন। 

প্রায় চারশ টাকা খরচ করে সে রাণ্রে রিয়োকোয়ান বাঁড় ফিরলেন। 

পরাদন সকাল বেলা 'রিয়োকোয়ান বাঁড়র পচি জনের সঙ্গে খেতে বসলেন 
না। তখন সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে, তান কম্বল মুঁড়ী দয়ে শুয়ে আছেন । 
[ক হয়েছে বোঝবার জন্য যখন কদ্বল সরানো হল তখন বোরয়ে এল রিয়ো- 
কোয়ানের মুশ্ডিত-মন্ভক আর দেখা গেল তার সবাঙ্গ জাপানী শ্রমণের কালো 
জেব্বায় ঢাকা । 

আত্মীয়-স্বজনের বিস্ময় দূর করার জন্য রিয়োকোয়ান বিশেষ কিছু বললেন 
না, শুধু একটুখানি হাসলেন। তার পর বাঁড় ছেড়ে পাশের কহশহ্‌জী সঙ্ঘের 
( মন্দির ) দিকে রওয়ানা হলেন। পথে তাঁর বল্লভা গাইশার বাঁড় পড়ে। সে 
দেখে অবাক, রিয়োকোয়ান শ্রমণের কৃষ্বাস পরে চলে যাচ্ছেন। ছ:টে গিয়ে 
সে তাঁর জামা ধরে কেদে, অনুনয়-বনয় করে বলল, “প্রয়, তুমি এ কি করেছ ! 


১ 'গাইশা' ঠিক বেশ্যা বা গাঁণকা নহে; মূচ্ছকাটকের বসন্তসেনা অথবা প্রাচীন গ্রাঁসের 
“হেটেরে' শ্রেণীয়া। 


ময়রকন্ঠী ২০6 


তোমার গায়ে এ বেশ কেন 2” 
রিয়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল । কিন্তু তবু দূঢ় পদক্ষেপে তান 
সঙ্ঘের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
হায়, অনন্তের আহবান যখন পেছয় তখন সে ঝঞ্ধার সামনে গাইশা-প্রজাপতি 
ডানা মেলে কি বল্লভকে ঠেকাতে পারে ? 
ফিশার বলেন, এ-সব িংবদন্তী তাঁর মনঃপুত হয় না। তাঁর মতে এগুলো 
থেকে রিয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না। 
ফিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ান প্রকৃতির দ্বন্দব থেকে সন্যাসের অন্রেরণা 
পান। [তান ষে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জয়গায় প্রকীতি গ্রী্ম বসন্তে 
যেরকম মধুর শান্তভাব ধারণ করে ঠিক তেমানি শশতকালে ঝড়-ঝঞ্জার রুদ্র রূপ 
নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিক্ষুখ্ধ করে তোলে । ফিশারের 
ধারণা-রিয়োকোয়ানের প্রকীতিতে এই দুই প্রবৃত্তই ?ছল ; এক দিকে ঝজু শান্ত 
পাইন-বনের মন্দ-মধুর গুঞ্জরণ, অন্য দিকে হিম ঝতূুর বঞ্া-মীথত বীচশবক্ষোভিত 
সমদ্রুতরঙ্গের অন্তহীন উদ্বেল উচ্ছ্বাস । 
প্রকৃতিতে এ দ্বন্দ্বের শেষ নেই-_রিয়োকোয়ান তাঁর জীবনের দ্বন্দ সমাধান- 
কল্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন৷ ফিশার দৃঢ়কণ্ঠে এ কথা বলেন নি-_এই তাঁর ধারণা । 
মান্‌ষ কেন যে সন্ন্যাস নেয় তাঁর সদুত্তর তো কেউ কখনো খখ*জে পায় নি। 
সন্ন্যাসী-চক্রবর্তাঁ তথাগত জরা-মত্য্য দর্শনে নাকি সন্ব্যাস গ্রহণ করেছিলেন ; 
আরো তো লক্ষ লক্ষ নরনারণ প্রাতাঁদন জরা-মৃত্য চোখের সামনে দেখে, কিন্তু 
কই, তারা তো সল্ল্যাস নেয় না? বার্ধক্যের ভয়ে তারা অর্থসগয় করে আরো 
বেশি, মৃত্যুর ভয়ে তারা বৈদ্যরাজের শরণ নেয় প্রাণপণে-_্রিশরণের শরণ নেবার 
প্রয়োজন তো তারা অনুভব করে না। যে জরা-মৃত্য বুব্ধদেবকে সন্ন্যাস এবং 
মুন্তি এনে দিল সেই জরা-মৃত্যুই সাধারণ জনকে অর দাস এবং বৈদ্যের দাস 
করে তোলে । 
গাইশা-তরুণীর প্রেমের নি্ফলতা আর ক্ষাণকতা হৃদয়ঙ্গম করে 'রিয়োকোয়ান 
সন্্যাস গ্রহণ করেন ? তাই বাকি করে হয়? প্রেমে হতাশ হলেই তো সাধারণ 
মানুষ বৈরাগ্য বরণ করে,__রিয়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাই গাইশা- 
প্রণায়নশ তাঁকে করঃণ কণ্টে প্রেমণীনবেদন করে সন্নযাস-মার্গ থেকে 'ফারয়ে আনবার 
চেষ্টা করছে। 
এবং আত সামান্য কারণেও তো মানুষ সন্ব্যাস নেয়। কন-ফুৎসিয় কেন, 
সন্ব্যাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে দিয়েছেন £ 
মসৃণ দেহ উচ্চপৃঞ্ঠ উদ্ধত বলীয়ান 
বষ চলিয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগযয়ান 
সে কারল এক ধেনুর কামনা অমনি শংঙ্গাঘাত 
আম লইলাম 'ভিক্ষাপান্র; সংসারে প্রাণপাত ! (সত্যেন দত্ত) 
এবং এ সব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্ূুতর কারণে মানুষ যে সন্ন্যাস নেয় তার 
উদাহরণ তো আমরা বাঙালী জানি। “ওরে বেলা যে পড়ে এল+ অত্যন্ত, 


২০৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


সরল দৈনন্দিন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে এই খবরটি যখন দিচ্ছিল তখন 
হঠাৎ কি করে এক জা'মদারের কানে এই মামুলী কথা কয়ট গিয়ে পৌঁছল। 
শুনেছি, সে জমিদার নাক অত্যাচারও ছিলেন এবং এ-কয়টি কথা যে প্‌বে' 
কখনো তিনি শোনেন নি সে-ও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন তিনি সেই 
মুহূর্তেই পালাক থেকে বেরিয়ে এক বস্বে সংসার ত্যাগ করলেন ? 

সমূদ্রবক্ষে বাঁরব্ণ তো অহরহ হচ্ছে, শ্যান্তরও অভাব নেই। কোটি 
কোটি বষ্টাবন্দুর ভিতর কোনটি মুন্তায় পারণত হবে কেউ তো বলতে পারে 
না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শ্যান্ত কোন মুস্তায় 
মৃত্তি পেল। 

রাজার ডাকঘর অমলের জানালার সামনেই বসল কেন? অমলই বা রাজার 
চিঠি পেল কেন ? 

শুধু পতগ্রলি বলেছেন, “তীব্র সংবেগানামাসম্নঃ (১ ২৯)। অর্থাৎ যাঁদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরাই চিন্তবৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই বা প্রবল হয় তার সম্ধান পতঞ্জলি তো 
দেন ন। 

তাই বোধ হয় শাস্ত্কাররা এই রহস্যের সামনে দাঁড়য়ে বলেছেন, “সন্ন্যাসের 
সময়'অসময় নেই । যে মুহূর্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হয়, সেই মুহৃতেই সম্ব্যাস 
গ্রহণ করবে ।? 

[রয়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্ব্যাস গ্রহণ করেন। 

এ-প্রসঙ্গে ফিশার বলেন, 'আপাতদাম্টতে 'রিয়োকোয়ানের সন্ন্যাস গ্রহণ 
স্বাথ'পরতা বলে মনে হতে পারে, 'কমন্তু পরবতর্ণ জীবনে তিনি জনসাধারণের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বলা চলে না।' 

এই সামান্য কথাটতেই ফিশার ধরা দিয়েছেন যে তানি ইয়োরোপায় । সন্ন্যাস 
গ্রহণ কোনো অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়। অন্তত ভারতবর্ষে নয় । 

সর্বস্ব ত্যাগ করে শান্তির সন্ধানে যাঁরা আত্মনিয়োগ করেন, তাঁদের সম্মুখে 
কক বাধা-বিপান্ত উপাম্থত হতে পারে, তার বর্ণনা ভারতবর্ষের সাধকেরা দিয়ে 
গিয়েছেন । সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মানুষ যে তখন সম্ভব-অসম্ভবের 
মাঝখানে সীমারেখা টানতে পারে না, সে সাবধান-বাণী ভারতীয় গুরু বার বার 
সাধনার ইতিহাসে লাপিবদ্ধ করে 'গয়েছেন এবং সব চেয়ে বোঁশ সাবধান করে দিয়ে 
গিয়েছেন উৎকট কৃচ্ছুসাধনের বিরুদ্ধে । 

ভারতবর্ষ নানা দ:ঃখ-কম্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আবিহ্কার করতে 
পেরেছে বলেই পরবত+ যুগের ভারতীয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত সরল 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু চীন জাপান প্রতীতি বৌদ্ধভূমি ভারতবর্ষের এ হীতহাসের 
সঙ্গে সুপরিচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল- আমাদের পথ্থা 
যে কত পতন-অভ্যুদয় দ্বারা বিক্ষুব্ধ, তার সম্ধান ভারতবর্ষের বাইরে কম সাধকই 
পেয়েছেন। তাই আতি অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের প্রত্যাশা করতে গিয়ে 
ভারতবর্ষের বাইরে বহ7 নবীন সাধক সাধনার দ্‌ঢ় ভাম থেকে বিচ্যুত হন। 


ময়রকন্ঠী ২০৭ 


রয়োকোয়ানের জীবনব-লেখক অধ্যাপক ফিশারের বর্ণনা হতে তাই দেখতে 
পাই, তিনি সঞ্ঘে প্রবেশ করে কি অহেতুক কোর কৃচ্ছুসাধনের ভিতর 'দিয়ে 
নিবাণের সন্ধানে আত্মীনয়োগ করলেন ৷ স্বয়ং বুদ্ধদেব যে সব আত্মনিপণড়ন 
বজনীয় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহু জাপানীসজ্ে 
সেই আত্মনিপীড়নকেই নিবণি লাভের প্রশস্ততম পন্থা বলে বরণ করে নেওয়া 
হয়েছিল। 

ফিশার বলেন, সিজ্ঘের চৈত্যগহহে কুশাসনের উপর পদ্মাসনে বসে দেওয়ালের 
'দিকে মুখ করে নবীন সাধককে প্রহরের পর প্রহর আত্মাচন্তায় মনোনিবেশ 
করতে হত । একমাত্র আহারের সমস্ন ছাড়া অন্য কোনো সময়েই দেয়াল ছাড়া 
অন্যা দকে চোখ ফেরাবার অনুমতি তাদের ছিল না। একটানা কুঁড়ি ঘণ্টা ধরে 
কখনো কখনো তাদের ধ্যানে নিমাঁজ্জত থাকতে হত এবং সেই ধ্যানে সামান্যতম 
বচ্াত হলে পিছন থেকে হঠাৎ স্কন্ধাপার গুরুর নির্ঘম লগ.ড়াঘাত । 

ধানে নিমাঁজ্জত হবার চেঙ্টা যারাই করেছেন, তাঁরাই জানেন, প্রথম অবস্থায় 
নবীন সাধক ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধনা এবং পতঞ্জলি 
তাই যে উপদেশ দিয়েছেন, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, অল্প সময়ে ফললাভের 
আশা করা সাধনার প্রতিকূল। অত্যধিক মানসিক কৃচ্ছঃনাধনের ফলে কত 
সাধক ঘে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গুরু জানেন বলেই শিষ্যকে 
আত সম্তর্পণে শারশীরক ও মানাঁসক উভয় সাধনাতে নিযুক্ত করে ধীরে ধারে 
অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন । 

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবেঃ রিয়োকোয়ান সঙ্ঘের উৎকট কৃচ্ছুসাধনায় 
ভেঙে পড়েন নি। নয় বৎসর ধ্যান-ধারণার পর তাঁর গুরুর মৃত্যু হয়। 
রয়োকোয়ান তখন সঙ্ঘ ত্যাগ করে পয্টকর্‌পে বাহির হয়ে যান। 
রিয়োকোয়ানের পরবতাঁ জবনযাপনের পদ্ধতি দেখলে স্পম্ট অনুমান করা 
যায়, তান অত্যাঁধক কৃচ্ছুসাধনের নিম্ফলতা ধরতে পেরেছিলেন বলেই সম্ঘ 
ত্যাগ করে পযনে বাহির হয়ে যান। 

দীর্ঘ কুঁড় বংসর 'রিয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণা ও পর্যটনে আতবাহত করেন। 
তাঁকে তখন কোন: সব দ্বন্দের ভিতর 'দয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল, তার সম্ধান 
আমরা িছটা পাই তাঁর কাবতা থেকে ; কিন্তু সেগুলি থেকে 'রিয়োকোয়ানের 
সাধনার ইতিহাস কালানক্রামক ভাবে লেখবার উপায় নেই । 

[িন্তু একটি সত্য আমরা সহজেই তাঁর কবিতা থেকে আঁবিঙ্কার করতে 
পারি। দ্বন্দ থেকে সম্পূর্ণ নিত্কীতি িয়োকোয়ান কখনো পান নি। মাঝে 
মাঝে দু একাঁট কবিতাতে অবশ্য িয়োকোয়ানকে বলতে শুনি, তিনি, শান্তির 
সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু পরক্ষণেই দেখ, ভিন্ন কাঁবতায় ?তান হয় নব বসন্তের 
আগমনে উল্লসিত, নয় বৃষ্টি-বাদলের মাঝখানে দরিদ্র চাষার প্রাণান্ত পরিশ্রম 
দেখে বেদনানূভাতিতে অবসন্ন ॥ আমার মনে হয়, রিয়োকোয়ান যে চরম শান্তি 
পান নি, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য । নিদ্বন্দব জীবনের সম্ধান যাঁরা পেয়েছেন, 
তাঁদের তো কবিতা রচনা করবার কোনো আবেগ থাকার কথা নয়। শান্ত 


২০৮ সৈয়দ মৃজতবা আলণ রচনাবলা 


রস এক প্রকারের রস হতেও পারে, কিন্তু সে রস থেকে কবিতা সৃজন হয় কি 
না তাতো জানিনে এবং হলেও সে রস আস্বাদন করবার মত স্পর্শকাতরতা 
আমাদের কোথায় ? দাক্ষিণাত্যের আলগকারকেরা তাই শগ্করাবরণম:কে সন্ব্যাস 
রাগ বলে সঙ্গীতে উচ্চ চ্থান দিতে সম্মত হন না। তাঁদের বন্তব্য সন্ন্যাসীর 
কোন অনুভূতি থাকতে পারে না, আর অনুভূতি না থাকলে রসসৃন্টিও হতে 
পারে না। 
রিয়োকোয়ানের কবিতা শগুকরাবরণম বা সন্ন্যাসী রাগে রচিত হয় নি। শুধু 
তাই নয়, দীর্ঘ কুড়ি বংসর সাধনা ও পর্যটনের পর যখন তান খবর পেলেন যে, 
তাঁর পিতা জাপানের রাজনোতিক অন্যায় ও আঁবচারের বিরুদ্ধে আপান্ত 
জানাবার জন্য আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মূহূতেই তাঁর সমন্ত সাধনা-ধন 
তাঁকে বর্জন করল। 
শম্ট বলেছেন, “ 70176 10865 18০ 1)0165 ৪10. 076 10105 ০0৫6 006 ৪1 
109০102505১ 00 002 900 0: 10017 17960) 1006 ৮1561০00185 1015 
17০9৭.” অর্থাৎ মুস্ত পুরুষের জন্মভূমি নেই, আবাসভূঁমিও নেই । কিন্তু পিতার 
মৃত্যুতে রিয়োকোয়ান বিচলিত হয়ে হঠাৎ যেন বাল্যজীবনে ফিরে গেলেন। 
হেথায় হোথায় যেখানে যখন আম 
তন্দ্রামগন, -সাপ্তির কোলে আপনারে 'দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন নিত্য নবীন স্বন্নের মায়া এসে 
গুঞ্জরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া । 
এ স্বগ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়েযাওয়া আবছায়া 
এ স্ব্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার স্নেহ ভালোবাসা, আমার বাড়ির কথা । 
এ কি শ্রমণের রাণী, এ কি সম্ন্যাসের নিরাবলম্বতা ! 
ফিশার বলেন, 'মাতৃভীমর আহবান রিয়োকোয়ানকে এতই বিচলিত করে 
ফেলল যে তানি স্বগ্রামের দিকে যান্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-বজনকে 
সান্বনা দেবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল ।* 
অসম্ভব নয় । কন্তু আমাদের মনে হয়, সান্ত্বনা দেবার চেয়ে হয়ত সান্ত্বনা 
পাওয়ার জন্যই তাঁর হৃদয় তৃষাতুর হয়েছিল বেশি। আত্মজনের সঙ্গসখ 
শ্রমণ রিয়োকোয়ান কখনো ভুলতে পারেন নি; সে-সুখ থেকে বণ্চিত হওয়া 
'ক্ষণেকের খেদ' নয়, চিত্তাকাশে ড়ে-যাওয়া আবছায়া' নয়, সে বেদনা 
অবচেতন মনে বাসা বেধে ক্ষণে ক্ষণে নিবারণ অন্বেষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় । 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র হদয়-দৌব্ল্যের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কবি 
রিয়োকোয়ান শ্রমণ রিয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কাব ও শ্রমণের 
মাঝখানে যে অক্ষয় সেতু রিয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু 
আমাদের কাছে চিরাবস্ময়ের বস্তু, সেই সেতুর বিশ্বকর্মা তানি কখনই হতে 
পারতেন না। 


ফিশার বলেন, কিন্তু বাঁড়র কাছে পেছে বিয়োকোয়ান থমকে দাঁড়ালেন, 


ময়্‌রকণ্ঠী ২০৯ 


নিজের আচরণে লাগ্জত হলেন এবং চিত্তসংযম আয়ত্ত করে দৃঢ় পদক্ষেপে দ্বিতীয় 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ করলেন। ফিশার বলেন, বোধ হয় রিয়োকোয়ানের সন্ন্যাসবৃত্তি 
তাঁর ন+চাসীস্ত থেকে প্রবলতর ছিল বলেই শেষ মূহূর্তে তান স্বগ্রামে প্রবেশ 
করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন দুই বিঘে জাম কিছুতেই না 
ভুলতে পেরে শেষকালে যখন আপন বাস্তুঁভিটায় ফিরে এল, তখন সে দুটি 
আমের লোভ সম্বরণ করতে পারল না। আর যে-চন্ত সন্ব্যাসের দৃঢ় ভুমি 
নির্মাণে তৎপর সে-চিত্ত ক্ষণিক দূর্কলতার মোহে স্বগৃহে ফিরে এলেও গৃহ- 
সংসারের প্রকৃত রূপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও প্রবাসের দত 
যেগহ তার কাছে মধুময় বলে মনে হয়েছিল (“নিকটে ধূসর'জর্জর আত দূর 
হতে মনোলোভা' ) তার বিকট রুপ দেখে সে তখন পুনরায় 'আমি লইলাম 
ভিক্ষাপান্ন সংসারে প্রাণপাত' বলে পঙ্ঠ-প্রদর্শন করে । 

বৌদ্ধ দৃম্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে স্বগহহে প্রত্যাবর্তন স্্যাসধর্মকে ক্ষ 
করে না। স্বয়ং বুদ্ধদেব বোঁধলাভের পর কাঁপলাবন্ত;তে ফিরে এসেছিলেন । 
শ্রমণ রিয়োকোয়ান বোধলাভ করতে পারেন নন বলেই স্বগ্তাম ত্যাগ করতে বাধ্য 
হলেন । 

এই সময় 'িয়োকোয়ানের পিতার নিজের হাতের লেখা একটি কবিতা পুনের 
হাতে এসে পড়ে; কাঁবতাটি তিন লাইনে লেখা জাপান হাককু পদ্ধাতিতে 
রাঁচত £_ 

[কি মধুর দোঁথ রেশমের গাছে ফুটিয়াছে ফুলগুলি ; 
কোমল পেলব করিল তাদের 
ভোরের কুয়াশা তাল ! 

[রয়োকোয়ানের মৃত্যুর পর এই কবিতাটি পাওয়া গিয়েছে । আর এক প্রান্তে 
রিয়োকোয়ানের নিজের হাতে লেখা, হায়, এই কুয়াশার ভিতর বাবা যদি 
থাকতেন ! কুয়াশা সরে গেলে তো বাবাকে দেখতে পেতূম ।” 

বোধ হয়, এই সময়কারই লেখা আরেকটি কাঁবতা থেকে রিয়োকোয়ানের মনের 
সংগ্রাম স্পম্ট হয়ে ধরা পড়ে 8 

এই যে জীবন, এই যে মৃত্যু প্রভেদ কোথাও নাই, 
যে জন জানল তার কাছে বাঁচা হয়ে ওঠে মধুময় । 
1কন্তু হায় রে মাটি দিয়ে গড়া অন্ধ আমার হিয়া 
ফিরে চারি দিকে-রিপুর ঝঞ্জা যখন যোদকে বয় । 
দুর্বার রণ! তার মাঝখানে শিশু আমি, অসহায় 
ধুক-ধৃকবুকে বাজে “ভুল” বাজে “ঠিক+__ 

চরম সত্য স্মরণ ছাঁড়য়া লুপ্ত হয়েছে হায় ! 

এই দ্বন্দবই তো িরঘ্তন দ্বন্দব। সর্বদেশের সর্বকালের বহযুলোক এই 
দ্বন্দের নিদারুণ বর্ণনা দিয়েছেন । সত্য দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আমার রিপু 
যে প্রীতবন্ধক হয়ে দাঁড়য়েছে__এই প্রাতিবন্ধক ভিতরের না বাইরের, তাতে কিছু 
মাত্র আসে-যায় না, রাধার বেলা শাশ্‌ড়ী ননদ, হাফিজের বেলা,-- 

সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (১ম)--১৪ 


২১০ সৈয়দ মজতবা আলা-রচনাবলা 


প্রেম নাই প্রিয় লাভ আশা করি মনে 
হাফিজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে ! 

এ দ্বন্দ্বের তুলনা দিয়েছেন সব কাঁবই আপন হাদয় দিয়ে । পূর্ববঙ্গের কবি 
হাসান রাজা চি'ড়ে-ভানার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছেন,__ 

হাসনজানের রূপটা দেখ ফাল্‌দি ফাল উঠে 
চ'ড়া-বারা হাসন রাজার বুকের মাঝে কুটে। 

'রিয়াকোয়ান কান পেতে বুকের ধুকধূকে শুনতে পেয়েছেন, “ভুল, ঠিক? 
'ভুল, ঠিক 'ভুল, ঠিক' ! 

এ তো গেল রিয়োকোয়ানের মনের দ্বন্দ্বের কথা, কিন্ত; বাইরের 'দিকে 
[রয়োকোয়ানের জীবন অত্যন্ত সহজ গঁতিতেই চলেছিল । আহার শয়ন বাসম্থান 
সম্বন্ধে তানি সম্পূর্ণ নাবকার ছিলেন বলে সন্ব্যাস-আশ্রমের অভাব অনটন তাঁকে 
[কছমান্র স্পশ" করতে পারে নি। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে জাপানে বহু 
গঙ্প প্রচলিত আছে এবং সে গল্পগুঁলির ভিতর 'দয়ে স্পম্ট দেখা যায়, শ্রমণ 
'রয়োকোয়ান আর কছু না হোক, খ্যাতি-প্রাতিপাত্ত, বিলাসবাসনের মোহ সম্পূর্ণ 
জয়লাভ করতে সমর্থ হয়োছলেন। িকন্তু এই গল্পগহীলর কয়েকাঁট অনুবাদ 
করার পূর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বদ্ধ বয়সে রিয়োকোয়ান স্বগ্রামের দিকে 
ণফরে আসেন, আর পাশের পাহাড়ের এক পারত্যন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সেই জরাজীর্ণ গৃহে বহুকাল ধরে কেউ বসবাস করে নি, তার অর্ধেক ধসে 
গিয়েছে, বাঁকটুক; লতা-পাতার নিচে ঢাকা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন, 
নহু বংসরের পাঁরভ্রমণে শ্রান্ত-ক্লান্ত শ্রমণের কাছে এই ধৰংসম্ভ;পই শান্তিনগড় 
বলে মনে হল। 

এই প্রত্যাবর্তন নিয়ে ফিশার দীর্ঘ আলোচনা করেন নি। আমাদেরও মনে 
হয়, করার কোনো প্রয়োজন নেই । গৃহী হোন আর সন্নযাসীই হোন, বার্ধক্য 
আশ্রয়ের প্রয়োজন । রিয়োকোয়ানের বেলা শুধু এইটুক; দেখা যায় যে, সর্ব 
সত্যের দ্বার তাঁর সামনে উন্মুস্ত থাকা সবেও তীন শ্রমণমণ্ডলীর প্রধান তো হতে 
চানই নি১, এমন ক কারো সেবা প্ন্ত গ্রহণ করতে পরাত্মুখ ।ছলেন। 

রয়োকোয়ানের প্রত্যাবন-সংবাদ পেয়ে তাঁর ভাই-বোনেরা তাঁকে গৃহে 
[ফিরিয়ে নেবার চেম্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেন ন। 

বুদ্ধদেব কপিলাবস্তুতে ফিরেছিলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন নি। 

এই সময়ের লেখা একটি কাঁবতাতে রিয়োকোয়ানের শান্ত মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায় £ 





১ জাতকের গল্পে আছে এক বদ্ধ শ্রমণ কোন সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই সংঘের 
প্রধান শ্রমণ ঈর্ষণন্বিত হয়োছলেন। হয়তো জাতকের এই গঞ্পাঁট 'রিয়োকোয়ানের অজানা ছিল না, 
কারণ িশার বলেন, রিয়োকোয়ান বহু শাস্ম অধায়ন করোছলেন এবং জাতক বৌদ্ধধর্মের 
কতথান চ্থান আঁধকার করেছে, সে কথা অমরাবতা, সাঁচশীর ভাস্কর্ষস্থাপত্য দেখলে আজও চোখের 
সামনে পারছকার হয়ে ওঠে। 


এই তো পেয়োছ শান্তিনিলয়, খরতাপ হেথা নাই 
জীবন-সাঁঝের শেষ কশট দিন কাটাব হেথায় আম 
স্বপ্নের মোহেঃ কল্পনা বনে । গাছেতে ছায়াতে হেথা 
আমারে রাখবে সোহাগে 1ঘারয়া-_কাটাব দিবস-যামী । 


কিংবদস্তীচয়ন 
লুকোচুরি খেলা 


রয়োকোয়ান প্রকৃতি আর ছেলোপলেদের নিয়েই বেশির ভাগ জীবন কাটিয়েছেন । 
ফিশার বলেন, তিনি কোনো জায়গাতেই কিছু দিন থাকলেই ছেলেমেয়েরা তাঁকে 
চিনে নিত। ফিশার বলেন নি কিন্তু আমার দ় বি*বাস, প্রকৃতিও তাঁকে চিনে 
নিত এবং রবীন্দ্রনাথের 'হাজার হাজার বছর কেটেছে কেহ তো কহে নি কথা' 
কঁবিতাঁট আমার মতের সায় দেবে । 

রিয়োকোয়ান গাঁয়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছলেন । রাষ্ভায় ছেলেমেয়েরা লুকোছর 
খেলাঁছল। রিয়োকোয়ানকে দেখে তাদের উৎসাহ আর আনন্দের সীমা নেই। 
বোৌশ ঝুলোঝুলি করতে হল না। রিয়োকোয়ান তো নাচিয়ে বুড়ি, তার উপর 
পেয়েছেন ম্‌দঙ্গের তাল । তদ্দণ্ডেই খেলাতে যোগ দিলেন । খেলাটা বনের 
ভিতর ভালো করে জমবে বলে সবাই গ্রাম ছেড়ে সেখানে উপাচ্ছিত। সবাই হেথায় 
হোথায় লুকোলো । িয়োকোয়ান এ খেলাতে বহু দিনের অভ্যাসের ফলে 
পাকাপোন্ত_-তান লুকোলেন এক কাঠুরের কু'ড়েঘরে । ঘরের এক কোণে কাণ্ঠ 
গাদা করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা-ঝোলা আ্িন দিয়ে মুখ ঢেকে 
ভাবলেন, ওখানে তাঁকে কেউ ককৃখনো খুজে পাবে না, আর পেলেই বা কি, 
তাঁর তো মুখ ঢাকা, চিনবে কি করে ? 

খেলা চলল । সবাইকে খুঁজে পাওয়া গেল। রিয়োকোয়ান যে কু'ড়েঘরে 
লুকয়েছিলেন, সে-কথা কারো অজানা ছিল না, কিন্তু ছেলেরা বলল, '“দৌখ, 
আমরা সবাই চুপ-চাপ বাঁড় চলে গেলে কি হয় ? 

রিয়েকোয়ান সেই কাঠের গাদার উপর বসে সমস্ত বিকেল বেলাটা কাটালেন__ 
পরাঁদন সকাল বেলা কাঠুরের বউ ঘরে ঢুকে চমকে উঠে বলল, “ওখানে কে ঘুমুচ্ছ 
হেট তার পর চিনতে পেরে থি' হয়ে বলল, “সে কি, সন্ন্যাসী ঠাকুর যে! 
আপনি এখানে কি করছেন 2, 

রিয়োকোয়ান আন্তিন-ফাজ্ভন নাঁড়য়ে মহা ব্যতিব্ন্ত হয়ে বললেন, 'আরে 
চুপ, চুপ, চুপ । ওরা জেনে যাবে যে । বুঝতে পারো না! 


“চলো খেল! 
'বিয়োকোরানকে যে ছেলেমেয়েরা হাগেশাই বোকা বানাতে পারত, সে-কথা 


সবাই জানে, আর পাঁচ জনও তাঁকে আকসার ঠকাবার চেস্টা করত। কিন্তু প্রশ্ন, 
এরয়োকোয়ানের কাছে এমন 'ি সম্পদ ছিল যে মানুষ তাঁকে ঠকাবার চেষ্টা করবে ? 


২১২ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবল? 


ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা ছবির চেয়েও বেশি কদর পেত এবং 
সেই হাতের লেখায় তাঁর কবিতার মূল্য অনেক লোকই জেনে গিয়েছিল । কিন্ত 
রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে কবিতা 'দিতে রাজী হতেন না, বিশেষ করে 
যারা তাঁর কাঁবতা বিক্রি করে পয়সা মারার তালে থাকত, তাদের ফন্দী-ফাঁদ 
এড়াবার চেষ্টা সব সময়ই করতেন । গল্পগুলো থেকে জানা যায়, তান ফাঁদে 
ধরা পড়েছেনই বোঁশ, এড়াতে পেরেছেন মার দু-এক বার । 

জাপানে চলো” খেলার খুবই চলাঁতি, সার রিয়োকোয়ানকে তো কোন খেলাতেই 
নামাবার জন্য অত্যধিক সাধাসাধি করতে হত না। 

রিয়োকোয়ান বন্ধ মনসুকের সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গিয়োছিলেন। 
মনসকে বললেন, “এসো, “চলো” খেলা খেলবে ? রিয়োকোয়ান তো তৎক্ষণাৎ 
রাজী । মনসুকে খেলা আরম্ভ করার সময় বললেন, “কছ: একটা বাজি ধরে 
খেললে হয় নাঃ তাহলে খেলাটা জমবে ভালো ॥” 

[রয়োকোয়ান বলেন, তা তো বটেই । যদ আম 'জীত তাহলে ত্যমি আমাকে 
[কিছ কাপড়-জামা দেবে-শীতটা তো বেড়েই চলেছে । 

মনস;কে বললেন, “বেশ, কিন্তু যদি আম জিতি ?, 

রিয়োকোয়ান তো মহা দুভাবনায় পড়লেন । তাঁর কাছে আছেই বাক, 
দেবেনই বাকি ঃ বললেন, “আমার তো, ভাই, কিছুই নেই।, 

মনসুকে অতি কল্টে তাঁর ফুর্তি চেপে বললেন, “তোমার চীনা হাতের লেখা 
যাঁদ দাও তাইতেই আমি খুশি হব।” রিয়োকোয়ান অনিচ্ছায় রাজী হলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। 'রিয়োকোয়ান হেরে গেলেন। আবার খেলা শুর, আবার 
রিয়োকোয়ানের হার হল। করে করে সবসংদ্ধ আট বার খেলা হল, রিয়োকোয়ান 
আট বারই হারলেন। আর চাঁনা হাতের লেখা না দিয়ে এড়াবার যো নেই । 

[রয়োকোয়ান হচ্ভলিপি দিলেন। দেখা গেল, আটখানা 'লিাপিতেই তিনি 
একই কথা আট বার লিখেছেন : 

“চনি মাম্ট 
ওষুধ তেতো ।+১ 

মনস:কে যখন আপাতত জানিয়ে বললেন, আট বার একই কথা লেখা উাঁচত হয় 
ন তখন রিয়োকোয়ান হেসে উত্তর দিলেন, পীকম্তু “চলো” খেলা কি সব বারই 
একই রকমের হয় না? তাই একই কথা আট বার লিখে দিয়েছি 


কুড়িয়ে-পাওয়া 
'রিয়োকোয়ানকে কে যেন এক বার বলেছিল রাষ্ঠায় পয়সা কুড়িয়ে পাওয়াতে ভারী 
আনন্দ। একাঁদন আশ্রমে ফেরার পথে তান মনে মনে সেই কথা নিয়ে চিন্তা 
করতে করতে বললেন, “এক বার দেখাই যাক না, কুঁড়য়ে পাওয়াতে ি আনন্দ 
ল্‌কনো আছে। রিয়োকোয়ান ভিক্ষা করে কয়েকটি পয়সা পেয়েছিলেন । 


১ খুব লম্ভষ কাঁবতাটির গঢ়ার্থ, “বাজী জেতাতে বড় আনন্দ, আর বাজী হারাতে 
বড় দুঃখ ।' 
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সেগুলো তিনি একটা একটা করে রাষ্ায় ছড়িয়ে ফের তুলে নিলেন। অনেক 
বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন রকম আনন্দই পেলেন না। তখন মাথা 
চুলকে আপন মনে বললেন, “এটা কি রকম হল? আমায় সবাই বললে, কুড়িয়ে 
পাওয়াতে ভারী ফি” কিন্তু আমার তো কোন ফ্র্ত হচ্ছে না। তারাও তো 
ঠকাবার লোক নয় ।” আরো বহু বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন সুখই 
পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষটাই বেখেয়ালে সব কাঁট পয়সাই ঘাসের 
ভিতর হারিয়ে গেল। 

তখন তাঁকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাগৃলো খজতে হল। যখন পেলেন তখন 
মহা ফর্তির সঙ্গে চেচিয়ে বললেন, “এইরারে বুঝতে পেরেছি । কুড়িয়ে পাওয়াতে 
আনন্দ আছে বৈকি ।” 


ধূর্ত নাপিত 


'রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা এতই সুন্দর ছিল আর তাঁর কাবতাতে এমানি 
অপুব রসসৃষ্টি হত যে তাঁর হাতের লেখা কাঁবতা কেউ যোগাড় করতে পারলে 
বিক্রি করে বেশ দুপয়সা কামাতে পারত । রিয়োকোয়ান নিজে শ্রমণ ; কাজেই 
তিনি এসব লেখা 'বাক্কি করতেন না-_গাঁরব-দ2ঃখীকে বিলিয়ে দিতেন । কিন্তু 
কেউ ধাঞ্পা 'দয়ে তাঁর কাছ থেকে লেখা আদায় করার চেষ্টা করলে 'তাঁন ফাঁদ 
এড়াবার চেম্ট করতেন। 

শ্রমণকে মাথা নেড়া করতে "হয় । তাই 'িয়োকোয়ান প্রায়ই এক নাপতের 
কাছে যেতেন । নাপত'ঁটি আমাদের দেশের নাঁপতের মতই ধূর্ত ছিল এবং 
'রিয়োকোয়ানের কাছ থেকে অনবরত কিছ? লেখা আদায় করার চেষ্টা করত। 
তাঁকে তাই নিয়ে বড্ড বোঁশ জ্বালাতন করলে তিনিও দেব" পাচ্ছ করে কোন 
গতিকে এ অত্যাচার থেকে নিম্কীতি পাবার চে্টা করতেন । 

শেষটায় ধূর্ত নাঁপত একাঁদন তাঁর মাথা অর্ধেক কামিয়ে বলল, “ঠাকুর, 
হাতের লেখা ভালোয় ভালোয় এই বেলা 'দয়ে দাও। না হলে বাকী অধেক 
আর কামাবো না। এরকম শয়তানির সঙ্গে রিয়োকোয়ানের এই প্রথম পরিচয় । 
শক আর করেন? হাতের লেখা দিয়ে মাথাটি মুড়িয়ে উভয়ার্থে- আশ্রমে 
1ফরলেন। নাঁপিতও সগর্বে সদম্ভে লেখাট ফ্রেমে বাঁধিয়ে দোকানের মাঝখানে 
টাঙালো--ভাবখানা এই, সে এমান গুণী যে রিয়োকোয়ানের মত শ্রমণ তাকে 
হাতের লেখা 'দিয়ে সম্মান অনুভব করেন। 

ীকল্তু খদ্দেরদের ভিতর দু চারজন প্রকৃত সমবাদার ছিলেন । তাঁরা নাঁপতকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, লেখাতে একটা শব্দ সম্পূর্ণ বাদ পড়ে 
গিয়েছে । নাপিত ছ.টে গিয়ে রিয়োকোয়ানের ভূল দোঁখয়ে শুদ্ধ করে দেবার 
জন্যে বলল। তিনি বললেন, “ওটা ভুল নয় । আমি ইচ্ছে করেই ও রকম ধারা 
করেছি। তুমি আমার অর্ধেক কামিয়ে দিয়েছিলে । আমিও তাই লেখাটি 
শেষ করে দিই নি। আর এ যে বাঁড় আমাকে সিম বিক্রি করে সে সর্বদাই 
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আমাকে কিছুটা ফাউ দেয় । তোমার লেখা লেখা যেটুকু বাদ পড়েছে সেটুকু 
বাড়িকে লেখা দেবার সময় ফাউ করে জূড়ে দিয়েছি । বিশ্বাস না হয় গিয়ে: 
দেখে এসো।, 

তার পর রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দুলিয়ে হাসলেন। 


রিয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোরি 


শ্রমণদের দিন কাটে নানা ধরনের লোকের আঁতথ্য নিয়ে। রিয়োকোয়ান 
একবার অতিথি হলেন মোড়ল তোমিতোরির । জাপানে তখন িলো” খেলার 
খুব চলতি এবং 'রিয়োকোয়ান সর্বদাই এ-খেলাতে হারেন বলে সকলকেই তাঁর সঙ্গে 
খেলতে চায় । 

তাই খেলা আরম্ভ হল। কিন্তু রিয়োকোয়ানের অদৃষ্ট সেদিন ভালো ছিল। 
বাজীর পর বাজী তান জিতে চললেন। বাঁড়র ছেলে-মেয়েরা ভারী খাঁশ-__ 
রিয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা । তোমিতোর রিয়োকোয়ানকে 'বিলক্ষণ 
চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাৎ যেন ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বললেন, “তুমি 
তো আচ্ছা লোক হে! আতাঁথ হয়ে এসেছে আমার বাড়তে আর জিতে জিতে 
আমার সর্বস্ব কেড়ে 'ঈনতে তোমার একটকু লঙ্জা হচ্ছে না? এ-রকম 
স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে বন্ধ,ত্ব ভদ্বত্ব কি করে বজায় রাখা যায় আম তো 
ভেবেই পাচ্ছি নে ।? 

রয়োকোয়ান রাঁসকতা না বুঝতে পেরে ভারণ লজ্জা পেলেন। তাড়াতাঁড় 
কোনো গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বন্ধ কেরার 
বাঁড়তে । কেরা বন্ধুর চেহারা দেখেই বুঝলেন, কিছু একটা হয়েছে । জিজ্ঞেস 
করলে, কি করেছ, খুলে বলো । রিয়োকোয়ান বললেন, “ভার বিপদগ্রষ্ভ' 
হয়েছি। তোমিতোরির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । কি যে করব 
ভেবেই পাচ্ছি নে। তুমি কিছু বরাদ্ধ বাংলাতে পারো ? তোমিতোরিকে যে 
করেই হোক খাঁশ করতে হবে ।, 

কেরা ব্যাপারটা শুনে তখনই বুঝতে পারলেন যে রিয়োকোয়ান রসিকতা 
বুঝতে পারেন ন। কিন্তু তানও চেপে গিয়ে দরদ দেখিয়ে বললেন, “তাই 
তো! তা আচ্ছা, কাল তোমাকে তোমিতোরির কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ চাইব ।, 

রায়োকোয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। 

পরাঁদন ভোরবেলা দুজনা মোড়লের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
[রয়োকোয়ান দোরের বাইরে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেরা ভিতরে গিয়ে 
যেন ভয়ঙ্কর গিছু একটা হয়েছে, এ-রকম ভাবে গম্ভীর গলায় পিয়োকোয়ানের 
হয়ে তোমিতোরর কাছে মাপ চাইলেন। রিয়োকোয়ান উদ্বেগে কাতর হয়ে 
কান খাড়া করে শুনতে পেলেন তোমিতোরি তাঁকে মাপ করতে রাজী আছেন । 
তদ্দশ্ডেই দুশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ তোমিতোরির 
সামনে গিয়ে হাঁজর। তোমিতোর প্রচুর খাতিরযত্ত করে রিয্লোকোয়ানকে 
বসালেন। রিয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খুশিতে সব কিছ: বেবাক, 
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ভুলে গিয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, এসো, “চলো” খেলা আরম্ভ করা 
যাক ।” 

রিয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রন্ভাবটা করলেন যে সবাই হেসে উঠলেন । 
খেলা আরম্ভ হল । 

এবারও 'রিয়োকোয়ান জিতলেন। 


কী বিপদ 


রিক়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা-ধূলো করতে ভালোবাসতেন ৷ তারা 
মাঝে মাঝে তাঁকে বড় বিপদগ্রস্ত করত। 
কথা নেই বার্তা নেই একাদন হঠাৎ একটা ছেলে চেশচয়ে বলল, ঠাকুর, 


আমায় একটা রায়ো দাও (রায়ো মুদ্রার দাম প্রায় চার টাকার'মত ) ॥” 
রিয়োকোয়ান তো অবাক। একরায়ো? বলে কিঃ তাঁর কাছে দহগণ্ডা পয়সা 
হয় কি না হয়।; 

ছেলেরা ছাড়ে না। আরেক জন বলল, “আমাকে দুটো রায়ো দাও ।” কেউ 
বলে তিনটে, কেউ বলে চারটে । নিলমের মত দাম বেড়েই চলল আর রিয়োকোয়ান 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হাত দুখানা মাথার উপর তুলে দাঁড়িয়ে ভাবছেন অত টাকা 
1তাঁন পাবেন কোথায় ঃ 

যখন নিলাম দশ রায়ো পৌঁরয়ে গেল তখন 'তান হঠাৎ দড়াম করে লম্বা হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেলেন । 

ছেলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফুর্তিতে মশগুল হয়ে ছিল। রিয়ো- 
কোয়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধারা মাটিতে পড়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়ে কাছে এগিয়ে 
এসে ডাকল, “ও ঠাকুর, ওঠো । এরকম করছ কেন? কোনো সাড়াশব্দ 
নেই। আরো কাছে এগিয়ে এমে দেখে তাঁর চোখ বন্ধ, সমন্ঞ শরীরে নড়ানড়া 
নেই । 

ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এসে চে'চাতে লাগল, “ও ঠাকুর, ওঠো । ও- 
রকম ধারা করছ কেন +৮ তখন কেউ কেউ বলল, “ঠাকুর মারা গিয়েছেন 1 দু 
চারজন তো হাউ-মাউ করে কেদে ফেলল । 

যখন হঠ্টগোলটা ভালো বরে জমে উঠেছে তখন 'িয়োকোয়ান আন্ভে আচ্চে 
চোখ মেললেন। ছেলেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক ঠাকুর তাহলে মারা যান 
[নি। সবাই তখন তাঁর আগ্ন ধরে ঝলোঝুলি করে চে'চাতে লাগল, ঠাকুর 
মরে যান নি, ঠাকুর বেচে আছেন ।, 

রায়োর কথা সবাই তখন ভুলে গিয়েছে । কানামাছি খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
ঠাকুর হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন । 


সং মং সং 
ফিশার আরও বহ্‌ কিংবদন্তী উদ্ধৃত করে তাঁর প্নুম্ভকাখানি সর্বাঙগস্ন্দর 
করে তুলেছেন । সেগুলো থেকে দেখা যায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রিয়োকোয়ান 
বয়স্ক লোকের সংসগ্ ত্যাগ করে ক্রমেই ছেলে-মেয়ে, প্রকৃতি আর প্রাণিজগৎ 'নয়ে 


২১৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


দন যাপন করেছেন। 'কংবদন্তীর চেয়ে রিয়োকোয়ানের কবিতাতে তাঁর এই 
পরিবর্তন চোখে পড়ে বেশি । 

বস্তুত, রিয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহ্‌ গ.ণে শ্রেয় তাঁর কাঁবতা 
পাঠ। কিন্তু তিনি তাঁর কাবতা লিখেছেন এমাঁন হালকা তাল দিয়ে ষে তার 
অননবাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

কোনো প্রকৃত সমঝদার যাঁদ এই গ.রুভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রব্ধ লেখা সার্থক হবে। 


মহাপরিনির্বাণ 


ভক্ষুণী তেইশা (তাইশিন ) িয়োকোয়ানের িষ্যা ছিলেন সে-কথা এ জীবনীর 
প্রথম ভাগেই বলা হয়েছে । িয়োকোয়ানের শরণর ঘখন তেহান্তর বংসর বয়সে 
জরাজীর্ণ তখন 'তাঁন খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । সংবাদ পেয়ে 
তেইশা গুরুর পদপ্রান্তে এসে উপাশ্থিত হলেন। 
সেই অবসন্ন শরণর নিয়ে শ্রমণ যে মধূর কাবতাটি রচনা করেছেন তার থেকে 
শামরা তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয়ের খানিকটা পরিচয় পাই, 
নয়ন আমার যার লাগ ছিল তৃষাতুর এত দিন 
ভুবন ভরিয়া আজ তার আগমন 
তারই লাগি মোর কঠোর বিরহ মধুর বেদনা ভরা 
তারই লাগি মোর দিন গেল অগণন ৷ 
এত দিন পরে মনের বাসনা পূণ হয়েছে আজ 
শান্তি বিরাজে ঝঞ্চা-মাঁথত ক্ষুব্ধ হংদয়-মাঝ | 
শেষ দিন প্ন্ত তেইশা 'রয়োকোয়ানের সেবা-শহশ্রুষা করেছিলেন । গুরুর 
মন প্রসন্ন রাখার জন্য তেইশা সব সময়ই হাসিমুখে থাকতেন, কিন্তু আসন্ন 
বচ্ছেদের আশঙুকায় ভিক্ষ-ণ কতটা কাতর হয়ে পড়েছিলেন ফিশার তাঁর পন্তকে 
সে বেদনার কিছ-টা বর্ণনা 'দয়েছেন । 
শেষ মুহূর্ত যখন প্রায় এসে উপস্থিত তখনো রিয়োকোয়ান তাঁর হুদয়াবেগ 
কবিতার ভিতর 'দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন__ 
নালনীর দলে শিশিরের মত মোদের জীবন, হায় 
শুন্যগভ বাতাহত হয়ে চলিছে সুমুখ পানে । 
আমার জীবন তেমনি কাটিল, এবার হয়েছে শেষ 
কাঁপন লেগেছে আমার শিশিরে_ চলে যাবে কোনখানে । 
রয়োকোয়ান শান্ত ভাবে শেষ মৃহূ্তের প্রতীক্ষা করে ছিলেন, কিন্তু ভিক্ষ-ণী 
তেইশার নারপ-হুদয় যে কতটা বিচালত হয়ে পড়োছল, সে-কথা তেইশাই এ 
সময়ের লেখা কাবতাটি থেকে বোঝা যায় £-_ 
গভীর দুঃখে হৃদয় আমার সান্বনা নাহি মানে 
এ মহাপ্রয়াণ দহদ্দমনীয় বেদনা বক্ষে হানে। 


ময়রকণ্ঠী ২১৭ 


সাধনায় জানি, জীবন মৃত্য প্রভেদ কিছুই নেই 
তবুও কাতর "বিদায়ের ক্ষণ সমুখে আসল যেই । 

এ কাঁবতা পড়ে আমাদের মত গৃহ একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ে । সর্বস্ব 
ত্যাগ করে, আজীবন শান্তির সমান করার পরও যাঁদ ভিক্ষুণীরা এ-রকম কথা 
বলেন তবে আমরা যাব কোথায় 2 আমরা তো আশা করেছিলুম, দ:ঃখের আঘাত 
সয়ে সয়ে কোনো গাঁতকে শেষ পর্যন্ত হয়ত আত্মজনের 'চরাবচ্ছেদ সহ্য করার মত 
খানিকটা শান্ত পাব, কিন্তু তার আর ভরসা রইল কোথায়? ঝাঁষ বলেছেন, 
“একমান্র বৈরাগ্যেই অভয়” ; কিন্তু তেইশার কবিতা পড়ে মানুষের শেষ আশ্রয় 
বৈরাগ্য সম্বন্ধেও নিরাশ হতে হল । 

জানি, এ কাবতা পড়ে 'িয়োকোয়ান উত্তরে লিখোঁছলেন-__ 


রন্তপন্মপন্রের মত মানব জীবন ধরে, 

একে একে সব খসে পড়ে ভীম "পরে 

ঝরার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষুদ্র কম্পন 
সেই তো জীবন। 


কিন্ত রিয়োকোয়ান তো ও-পারের যান্রণ-__তাঁর দুঃখ কিসের 2 বিরহবেদনা 
তো তাদের তরেই, যারা পিছনে পড়ে রইল । 
“কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অন:ক্ষণ, তারা যা হারালো তার সম্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্বনা ?” (রবীন্দ্রনাথ ) 
তাই 'ফশার বলেন, 'শত শত লোক শ্রমণের শব-যাত্রার সঙ্গে গিয়েছিল । আর 
যে সব $অগাণত ছেলে-মেয়ের সঙ্গে তিনি খেলা-ধুূলো করেছিলেন, তারাই যেন 
শ্রমণের শোকসন্তপ্ত বিরাট পরিবার ।, 
ফিশার তাঁর পাগ্ভিকা শেষ করেছেন 'িয়োকোয়ানের সর্বশেষ কাঁবতাট উদ্ধৃত 
করে, 


চলে যাবো যবে চিরতরে হেথা হতে 

সমতির লাগিয়া কী সৌধ আমি গড়ে যাবো তন, পথে ? 
[িন্তু যখন আসিবে হেথায় ফরে বফরে মধু ঝত; 
পেলব-কৃসূম মুকূলিত মঞ্জার 

নিদাঘের দিন স্বর্ণ রৌদ্রে ভরা 

কোকিল কূহরে, শরৎ-পবন গান গায় গ:ঞ্জার 
রন্তপন্ন সর্ব অঙ্গে মেপল লইবে পরে 

এরাই আমার স্মাতিট রাখিবে ধরে । 

এরাই তখন কাহবে আমার কথা 

ফুল্পক্‌ূসূম মুখর কোকিল যথা 

রন্তবসনা দীপ্তা মেপল শাখা 

প্রাতীবাদ্বিত আমার আত্মা-_এদেরই হিয়ায় আঁকা ॥ 


ফুটবল 


“পরশুরামে'র কেদার চাটুজ্যে মশাই দূর থেকে বিজ্ঞর মেমসাহেব দেখোঁছলেন ; 
আমিও দূর থেকে বিস্তর সিনেমা স্টার, পালটিশিয়ান আর ফুটবল খেলোয়াড় 
দেখেছি। দেখে ও'দের প্রাত ভন্তি হয়েছে এবং গদগদ হয়ে মনে মনে ও'দের 
পেল্নাম জানিয়েছি । 

তাই কি করে যে '“ইস্টবেঙ্গল' ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজার 
মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল তার সঠিক ব্যাখা আমি এখনো সমঝে উঠতে 
পার নি। তবে শুনোছ আমরা যে-রকম খাঁচার ভিতর সিংহ দেখে খুশি হই, 
[সিংহটাও নাকি আমাদের দিকে কৌতূহলের সঙ্গে তাকায় তার বিশ্বাস মানুষকে 
নাক জড়ো করা হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জন্য, যোদন লোকের সংখ্যা কম 
হয় সোদন নাক সংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যায়। (আরো শুনেছি, একটা 
খাঁচার গোটাকয়েক শিক ভেঙে যাওয়াতে গারলা নাক দষ্তুরমত ভয় পেয়ে গিয়ে 
পেছন-ফরে দাঁড়য়েছিল-_তার বিশ্বাস ছিল খাঁচাটার উদ্দেশ্য তাকে মানুষের 
হাত থেকে বাঁচাবার জন্য 1 ) 

তাই যখন ইস্টবেঙ্গলে'র গুটিকয়েক রয়েল বেঙ্গল টাইগার আমার দিকে 
তাকালেন তখন আম খুশি হলুম বইকি। তারপর তাঁদের মাধ্যমে আর সব্ধলের 
সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে গেল। সব কাঁট চমৎকার ভদ্রুসন্তান, বিনয়ী এবং নম । 
আম বরণ সদম্ভে তাদের শুনিয়ে দিলুম ছেলেবেলার 'বী” টাঁমের খেলাতে কি 
রকম কায়দাসে একখানা গোল লাগিয়ে দিয়োছল.ম, অবশ্য সেটা সুইসাইড 
গোল ছিল। 

কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলেন, আমি তাঁদের খেলা দেখতে যাবো কি না? 
বলল,ম, ফাইনালের দিন নিশ্চয়ই দেখতে যাবো । ম্যানেজার বললেন, তা হলে 
তো যে-করেই হোক ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে হবে-_বিবেচনা করুন, একমান্র নিতান্ত 
আমাকে খুশি করার জন্যই তাঁদের কি বিপুল আগ্রহ ! 

ফাইনালের দিন ম্যানেজার আমাকে আমার প্রাতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিলেন । 

নং সং নং 

দিল্লীতে ফুটবলের কদর কম। খেলা আরম্ভ হওয়ার পনেরো মানট পূবে 
গিয়েও দিব্য সাঁট পাওয়া গেল । সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার এক চ্যালাকে__ 
শাটিফিটি দেওয়ার জন্য । পরে দেখলম, ও ওসব পারে না, সে জন্মেছে পশ্চিমে । 
বললুম, আরে বাপু, মুখে আঙুল পুরে যদি হুইসিলই না দিতে পারিস তবে 
ফুটবল খেলা দেখতে এসেছিস কেন? রবিঠাকুরের “ডাকঘর” দেখতে গেলেই 
পারিস" 

খেলা দেখতে এসেছে বাঙালঈ-_-তাদের অধিকাংশ আবার পদ্মার ও-পারের 
-আর মিলিটার ; এই দুই সম্প্রদায়। লিটার এসেছে গোর্খা টীমকে 
সাহস দেবার জন্য, আর আমরা কি করতে গিয়েছি সে-কথা তো আর খুলে 
বলতে হবে না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে “মোহনবাগান” কিংবা “কালীঘাট: 


মযর়ূরকাঠী ২১৯ 


ফ্যান ছিলেন না, সে-কথা বলব না, তবে কলকাতা থেকে এত দূরে বিদেশে 
তাঁরা তো আর গোর্খাদের পক্ষ নিতে পারেন না। “দোম্ভ নগম্ভ, লোকন 
দুশমন ই"দুশমন হচ্ঞ' অর্থাৎ “মন্র নয়” তবে শর শর এই ফাসধ প্রবাদ সবি 
খাটে না। 

পছনে দুই সর্দারজী বদ্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল ৷ ইচ্টবেঙ্গল নাকি 
ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছে নিতান্ত লাকসে কপাল জোরে, ওরা নাকি বন্ড রাফ 
খেলে ( সবুট গোরখ্খার সঙ্গে রাফ খেলবে ইন্টবেঙ্গল ! ) আর পদে পদে নাকি 
অফ-সাইড | ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে দু্ঘা বসিয়ে দি কিন্তু তার বপ:টা দেখে 
সাহস হল না। 


সঃ মু না 


খেলার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই আমার মনে দক্টপ্রত্যয় হল ইস্ট- 
বেঙ্গল নিশ্চয় জিতবে । দশ মিনিটের ভিতর গোখারা গোটা চারেক ফাউল 
করলে আর ইস্টবেঙ্গল গোটা তিনেক গোল দেবার মোকা নির্মমভাবে মিস 
করলে। একবার তো বলটা গোল-বারের ভিতরে লেগে দূম করে পড়ে গেল 
গোল লাইনের উপর। গোলি সেটা তাঁড়ঘড় সরিয়ে ফেললে । আম 
দু'হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে বললুম, হে মা কালী, বাবা মৌলা আলা, 
তোমাদের জোড়া পাঁঠা দেব, কিন্তু এরকম আস্কারা "দিয়ে মস্কোরা কোরো না; 
মাইরি 1 বলেই মনে পড়ল মাইরি, কথাটা এসেছে “মোর” থেকে। থাঁড় 
থুঁড় বলে 'দুগ্গা, দগ্গা, দুর্গাতিনাশিনীকে স্মরণ করলুম | 

হাফ-টাইম হতে চলল গোল আর হয়না-এ কী গব্বযন্তনা রে, বাবা । 
ওঁদকে অবশ্য ফাউলের সংখ্যা কমে গিয়েছে রেফারি দেখলুম বেজায় দড় 
লোক । কেউ ফাউল করলে তার কাছে ছুটে গিয়ে বেশ দু'কথা শুনিয়েও দেয়। 
জীতা রহো বেটা। ফাউলগ-ংলো সামলাও, তারপর ইস্টবেঙ্গলকে ঠ্যাকাবে 
কেডা । 

নাঃ হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেল তখনো আঁটকুড়ী-গোল হয় ন। 

ওহে চানাচুর-বাদামা-ভাজা, এদিকে এসো তো, বাবা । না, থাক, শরবতই 
খাই । চে'চাতে চে'চাতে গলাটা শুঁকয়ে গিয়েছে । চ্যালাই পয়সাটা দলে ; 
তাদেবেনাঃ যখন হূইাঁসল দিতে জানে না। রেফারি আর কবার হুহীপিল 
বাজালে ? সমন্তক্ষণ তো বাজালুম আ'মই । 


৯ ক রঃ 


হাফ-টাইমের পর খেলাটা যাঁদ দেখতেন! গপাগপ আরম্ভ হল পোলো 
দয়ে রুই ধরার মত গোল মারা । 

আমি তো খেলার রিপোর্টার নই, তাই কে যে কাকে পাস করলে, কে 
কতখানি প্যার্টন উইভ করলে, কে কজন দ:শমনকে নাচালে লক্ষ্য কারন, তবে 
এটা স্পম্ট দেখলুম, বলটাই যেন মনাশ্থির করে ফেলেছে, সবাইকে এঁড়য়ে গোখরি 
গোলে ঢুকবেই ঢুকবে । একে পাশ কাটিয়ে, ওর মাথার উপর দিয়ে, কখনো বা 


২২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


[তন কদম পোঁছয়ে গিয়ে, কখনো বা কারো দ:পায়ের মাধ্যখানের ফাঁক দিযে 
বলটা হঠাৎ দেখি বলটা ধাই করে হাওয়ায় চড়ে গোখা গোলের সামনে! সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হৃৎপস্ডটা এক লম্ফ দিয়ে টনাঁসলে এসে আটকে গিয়েছে-_বিকৃতস্বরে 
বেরল 'গো-অ-অ-ল ! (েপদশাঁ? দুষ্টব্য)। 

ফুটবল ভাষায় একটি তীর 'সটদএর (3০১9০ নয়) ফলে গোলাট 
হল । 

[পিছনের সদারিজী বললেন, 'ইয়ে গোল বচানা মুশাঁকল নহা থা ।' 

আম মনে মনে বললুম, "সাহিত্যে একে আমরা বলি, “মুখবন্ধ”। এরপর 
আরো গোটা দুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে। লোকটা জোরোলো না 
হলে) 


সং মং ৬ 


এ সব ভাবাভাঁবির পূর্কেই আরেকখানা সরেস গোল হয়ে গিয়েছে । কেউ 
দেখল, কেউ না। একদম বেমালূম। তারই ধকল কাটাতে কাটাতে 
আরেকখানা, তিসরা অতিশয় মান-মনোহর গোল! সৌট স্পম্ট দেখতে 
পেলুম। ও গোল কেউ বাঁচাতে পারত না। দশটা গোল লাগিয়ে 
1দলেও না। 

এবার ম্যানেজারকে অভিনন্দন জানানো যেতে পারে। উঠে গিয়ে তাকে 
জোর শ্যাকহ্যাণ্ড করলুম॥ ভারী খুঁশি। আমায় বললে, প্রত্যেক গোলে 
আপনার রি-একশন লক্ষ্য করছিলূম। আমরা আমাদের কথা রেখোঁছ (অর্থাৎ 
ফাইনালে উঠেছি ) আর আপনিও আপনার কথা রেখেছেন (আম কথা 'দিয়ে- 
ছিলুম ওরা ফাইনাল জিতবেই )। তার সঙ্গী তো আমার হাতখানা কপালে 
ঠেকালে। 

মোরগ যে রকম গটগট করে গোবরের টিবতে ওঠে আম তেমনি 
আমার চেয়ারে ফিরে এল্‌ম। ভাবখানা, তিনটে গোলই যেন নিতান্ত আমই 
দয়েছি 

তারপর শ! করে আরো একখানা । 

দশ-বারো মানটের ভিতর ধনাধন চারখানা আদ ও অকীন্রম, খাট, 
[নর্ভেজাল গোল! 

[পিছনের সর্দরিজী চুপ । 

চ্যালাকে বললুম, চলো বাড়ি যাই। খেলা ক করে জিততে হয়, হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিলুম তো !; 

রাত্রে সব খেলোয়াড়দের আঁভনন্দন জানাতে গেল্‌ম। গিয়ে দৌখ এক 
ঢাউস ট্রফ। সঙ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললম, 'বাচ্চাটাই ভালো। বড়টা 
রাখা শস্ত ( উভয়ার্থে )॥ 

ওদের-ই বিষ্ঞর নাইন-নাইণ্টি প্যাঁড়িয়ে বাঁড় ফিরলুম | 


বেমক্ক। 

বম্ধদ্বর 

গংলাম কুদ্দ,সকে__ 

লোকসঙ্গীত ও বিদগ্ধ সঙ্গীতে যে পার্থক্য সেটা সহজেই আমাদের কানে ধরা 
পড়ে, তেমাঁন লোকসাহিত্য ও বিদগ্ধ সাহত্যের পার্থক্য সম্বম্ধেও আমরা 'বিলক্ষণ 
সচেতন । আর্টের যেকোনো বিভাগেই- নাট্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্যতা সে 
যাই হোক না কেন, এই বিদগ্ধ এবং লোকায়ত রসসূম্টির মধ্যে পার্থক্যটা আমরা 
বহুকাল ধরে করে আসছি । 

তাই বলে লোকসঙ্গত কিদ্বা গণ-সাহিত্য নিন্দনীয় একথা কোনো 
আলঙ্কারিকই কখনো বলেন 'নি। বাউল ভাটয়াল ববরিতার লক্ষণ কিম্বা 
বারমাসী যান্াগান রসসৃচ্টির পর্যায়ে পড়ে না, একথা বললে আপন রসবোধের 
অভাব ঢাক পিটিয়ে বলা হয় মাঘন। 

কিন্তু যখন এই লোকসঙ্গীত বা লোকনত্য শহরের মাঝখানে স্টেজের উপর 
সাজয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাড়দ্বরে শোনানো এবং দেখানো হয়, তখনই আমাদের 
আপান্ত। যখনই বলা হয় এই সাঁওতাল নাচের সামনে ভরতনত্যম হার মানে 
[কদ্বা বলা হয় এই “রাবণবধ” পালা “ডাকঘরে*র উপর ছক্কা-পাঞ্জা মেরেছে__ 
তোমরা অতিশয় বেরাঁসক বর্বর বুর্জঃয়া বলে এ তত্বটা বুঝতে পারছো না, তখন 
নিরীহ বূজয়া হওয়া সত্বেও আপত্তি না করে থাকতে পারি নে। 

কথাটা খুলে বাঁল। লোকসঙ্গীত (এবং বিশেষত গণ-নৃত্য ) ও উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে পার্থক্য অনেক জায়গায় আছে, 'কন্তু একটা পার্থক্য এম্থলে বলে নিলে 
আমার প্রীতবাদের মূল তবটা পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেন। এই ধরুন, 
সাঁওতাল কিংবা গুজরাতের গরবা নাচ। এগুলো গণ-নৃত্য এবং এর সবচেয়ে 
বড় জানস এই যে, এ নাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই হহিস্যাদার। চাঁদের 
আলোতে, না-্ঠা্ডা না-গরম আবহাওয়াতে জনপদবাসী যখন দুদণ্ড ফুর্তফা্ত 
করতে চায়, তখন তারা সকলেই নাচতে শুরু করে। যাদের হাড় বন্ড বেশী 
বাঁড়য়ে গিয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু যারা আসে তাদের কেউই নাচ 
থেকে বাদ যায় না। হয় নাচে, না হলে ঢোল বাজায়- বাচ্চা কোলে নিয়ে আধ- 
বয়সী মাদেরও নাচের বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখা যায় না। তাই বলা যেতে 
পারে সাঁওতাল কিম্বা গরবা নাচ__অর্থাৎ তাবৎ গণ-নতত্যই- নাচা হয় আপন 
আনন্দের জন্য, লোককে দেখানোর জন্য, 'কচ্বা “লোক দেখানোর জন্য নয়। 
অর্থাং লোকনৃত্যে দর্শক থাকে না। 

কিন্তু যখন উদয়শগকর নাচেন তখন আমরা সবাই ধেই ধেই করে নেচে উঠি 
নে, কিম্বা যখন খানসায়েব চোখ বম্ধ করে জয়জয়ম্তী ধরেন তখন আমরা আর 
সবাই চেল্লাচোল্প করে উঠি নে। ইচ্ছে যে একদম হয় না সে-কথা বলতে পার 
নে, তবু যে করি নে তার একমান্ন কারণ উদয়শঙ্করের সঙ্গে পা মালয়ে কিদবা 
খানসাহেবের সঙ্গে গলা মালয়ে রসসান্ট আমরা এক মুহূর্তের তরেও করতে পার 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


নে। (যদি পারতুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য, খানসাহেবের গান 
শোনবার জন্য গাঁটের পয়সা খরচ করতূম না-_কিদবা বলতে পারেন, সিংগীর 
গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে ষেতুম না )। | 

তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কিংবা নৃত্যের জন্য শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োজন । 

লোকনৃত্যে যখন সবাই হিস্যা নিতে পারে আপন পা চালিয়েই, তখন এ 
কথা আশা কার সকলেই মেনে নেবেন যে, সে নৃত্য খুব সরল হওয়াই স্বাভাবক। 
ততে সক্ষত্ন পায়ের কাজ থাকার কথা নয়, ভাবভঙ্গণ প্রকাশের জন্য দুবেধ্যি মন্দা 
সেখানে থাকতেই পারে না এবং তাই বলা যেতে পারে, সে নৃত্যে আর যা থাকে 
থাকুক, বৈচিত্র্য থাকতে পারে না! 

তাই গণ-নৃত্য মাত্রই একখেয়ে । 

কমুনিস্ট ভায়ারা ( কমরেডরা ) মনস্থির করেছেন গণ-কলা 'বি*বর্রন্মান্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এবং সেই গণ-নত্য শহরে বুজনুয়াদের দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে 
হবে। তাই মেহন্নত, ততোধিক তকাঁলফ বরদান্ভ করে তাঁরা শহরে স্টেজ 
খাটান, পদ্ট ঝোলান, রঙ-বেরঙ্ের আলোর ব্যবস্থা করেন আর তারপর চালান 
হৈদ্রাবাদী কিম্বা কুয়াম্বতুরেরও হতে পারে, জানি নে, ধোপার নাচ । কম্বা 
গৃজরাতী গরবা ! বলেন, “পশ্য, পশ্য* থুড়ি, দ্যাখ, দ্যাখ, এরেই কয় লাচ 

পুবেই [নিবেদন করোছ গণ-নৃতা বনন্দনীয় নয়, কিন্তু ষে গণ-নৃত্য একঘেয়ে 
এবং বৈচিন্রাহখীন হতে বাধ্য, সেই নাচ দেখতে হবে ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে? ঘন 
ঘন হাততাঁল দরে ধলতে হবে মার, মার ? দ-চার মিনিটের তরে যে এ নাচ 
দেখা যায় না, সে কথা বলাছ নে। 

আলো-অন্ধকারে ভিন গাঁয়ে যাচ্ছেন, দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ন, চাঁদ উঠি 
উঠ করেও উঠছেন না--এমন সময় দেখতে পেলেন গাঁয়ের মন্দিরের আঙনায় 
একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাদা-ওলা কলপীতে াদম রেখে চক্কর বানিয়ে ধীরে 
ধীরে মন্দ মধুর পা ফেলে নাচছে। জানটা তর হয়ে গেল। দু মিনিট 
দাঁড়য়ে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান, 'সোনার দেওর, আমার হাত রাঙাবার 
জন্য মেহেদী এনেছ কি? দেখে নিলেন। কিম্তু তারপর? যে নাচ 
আচ্ভে আন্তে বিকাশের দিকে এঁগয়ে যায় না, বাঁচন্র অঙ্গভঙ্গী, পদাবন্যাসের 
1ভতর দিয়ে যে নাচ পরিসমাপ্তিতে পৌছয় না, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে? 
এ-নাচের পারিসমাঞ্চি কোনো রসস্ান্টর আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর পাঁর- 
সমাঁঞ্চি হয় নর্তকীরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখনই । 

আলো-অম্ধকার, চাঁদ উঠি-উঠি, শ্যাওলামাখা ভাঙা দেউলের পাঁরবেশ থেকে 
হণ্যাচকা টানে 'ছ'ড়ে-নিয়ে-আসা নৃত্য শহরের স্টেজে মুছা তো যায় বটেই, 
তার উপর মাইক্লোফোনযোগে চিৎকার করে তারস্বরে আপনাকে বলা হয় 
“এ নাচ বড় উমদা নাচ-”। এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘস্টা ধরে ! 
আধঘণ্টা ধরে দেখতে হয় সেই নাচ, যার সর্ব পদাবন্যাস মুখন্ছ হয়ে যায় 
আড়াই 'মাঁনটেই । 

পনরো টাকার সীটে বসে (টাকাটা দিয়েছিলেন আমার এক গোলাপণ 


ময়রকণ্ঠা ২২৩ 


অর্থাৎ নিম-কমূনাস্টি কমরেড ) আম আর থাকতে না পেরে মুখে আঙুল পরে 
শিট 'দিয়েছিলুম প্রাণপণ । হৈহৈরৈরৈ। মার মার কাট কাট। এ কশ 
ববরতা ? 

আমি বললহুম, “কেন বাওয়া, আপান্ত জানবার এই তো প্রলেটারয়েটস্ট অব 'দি 
প্রলেটায়য়েট কায়দা ।, 


আমরা হাঁসি কেন? 


প্রায় রশ বংসর পূর্বে কাবিগরু বিশবভারতী সাহিতা-সভায় এক খ্যাতনামা 
লেখকের সদা-প্রকাশিত একটা রচনা পাঠ করেন৷ রচনার আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল, 
“আমরা হাসি কেন" ? 

এতাদন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইটুকু স্পন্ট স্মরণে পড়ছে 
যে, বেগসিন হাসির কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তত্বকথা আঁবচ্কার করোছিলেন, 
প্রবন্ধাট মোটের উপর তারই উপর খাড়া 'ছিল। 

প্রবন্ধ পাঠের পর রবীন্দ্রনাথ আপন বন্তব্য বলেন। 

সভায় উপাস্থত অন্যান্য গুণীরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং সবাই 
“লে প্রাণপণ অন:সম্ধান করেন, আমরা হাঁসি কেন'? যতদূর মনে পড়ছে, 
শেষ পধণ্ত সবজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাক কারণ খ জে পাওয়া গেল না। 

পরাদন আচার ক্ষিতমোহন সেন সভার বর্ণনা দিতে 1গয়ে বলেন, "হাঁসির 
কারণ বের করতে গিয়ে সকলের চোখের জল বেরিয়ে গিয়েছিল।' (ঠিক কি 
ভাষায় তিনি জিনিসটে রাঁসয়ে বলেছিলেন আজ আর আমার সম্পূর্ণ মনে নেই 
আশা করি আচার্য অপরাধ নেবেন না )। 

সং সং স 

দিল্লীর ফরাসস ক্লাবের ( সেক্ল ফ্লাসে” অর্থাৎ “ফরাসী-চক্র' ) এক 'াবশেষ 
সভায় মাঁসয়ে মার্তে নামক এক ফরাসী গুণী গত বুধবার দিন এ একই বিষয় 
[নয়ে অথাৎ “আমরা হাঁস কেন? একখান প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন । 

ফরাসী রাজদৃত এবং আরো মেলা ফরাসী-জাননেওয়ালা ফরাসী অফরাসী 
ভদ্রুলাক ভদ্রমাহলা সভায় উপাগ্ছিত ছিলেন । ফরাসী কামিনীগণ সব্দাই 
অত্যুত্তম সুগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আমি বুঝি প্যারিসে 
বসে আঁছ। | 

(এ কিছু নূতন কথা নয়__এক পূ্ববঙ্গবাসী শিয়ালদা স্টেশনে নেমেও 
গেয়োছলেন,_ 

ল্য।মা ইসাঁটশানে গাড়ির থনে 
মনে মনে আমেজ কারি 
আইলাম ববি আলণ-মিয়ার রঙমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্যাল ছাড়।) 

শুধু প্যারিস নয় আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন 'কোতি” উিবিগাঁর' 

খুশবায়ের দোকানে বসে আছ। 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


ডাঃ কেসকর উত্তম ফরাস* বলতে পারেন । তিনি সভাপাঁতর আসন গ্রহণ 
করে প্রাঞ্জল ফরাসীতে বন্তার পাঁরচয় করিয়ে দিলেন । 

বৈগসন আর সেই চিরজ্ঞন কারান:সম্ধান, 'হাঁস কেন? আম তো নাকের 
জলে চোখের জলে হয়ে গেল:ম-ান্রশ বংসর পূর্বে যে রকমধারা হয়োছিল্‌ম-_ 
কিন্তু তবু কোনো হদিস মিলল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, এই দিল্লা শহর যে 
ক্রমে ক্রমে আন্তজাতিক মহানগর হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা । 

এতাঁদন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে শিখলূম ইংরেজের মাধ্যমে এবং 
তাতে করে মাঝে মাঝে আমরা যেমারাত্মক মার খেয়েছি, তার হিসেব-নিকেশ 
এখনো আরম্ভ হয় নি। একটা সামান্য উদাহরণ নিন। 

ইংরেজের আইরিশ স্টু, মাটন রোস্ট আর গ্লাম পুডিং খেয়ে খেয়ে আমরা 
ভেবোছ ইয়োরোপবাসী মান্ই বুঝি আহারা বাবতে একদম হটেনটট । 
তারপর যৌদন উত্তম ফরাসী রাম্না খেলুম, তখন বুঝতে পারলম, ক্রোয়াসা 
রুটি ক রকম উপাদেয়, একটি মামুলী অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না 
কেরদানি-কেরামতি দেখাতে পারে, পাকা টমাটো, কাঁচা শসা আর সামান্য 
লোটসের পাতাকে একটুখানি মালমশলা লাগয়ে কী অপূর্ব স্যালাড; নির্মাণ 
করতে পারে। মাপ্টার্ড উস্টারসস আর বিষ্ঞভর গোলমারচ না মাখিয়েও যে 
ইয়োরোপায় রাম্না গলাধকরণ করা যায় সেইটি হৃদয়ঙ্গম হল ফরাসী রান্না 
থেয়ে। 

তাই আমার আনন্দ যে, ধৰরে ধারে একদিন ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের মোলাকাত 
এ-দেশে বসেই হবে। 

সেকল ফ্লাসে দিল্লশবাসীকে তার জন্য তৈরী করে আনছেন । 

সৎ সং এ 

প্রব্ধ পাঠের পর মনিয়ো মার্তে কয়েকটি রসালো গল্প বলেন। 'তাঁন 
যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গ' স্গ্ালনে গঞ্পগুলো পেশ করেছিলেন 
সে জিনিস তো আর কাঁল-কলমে ওতরাবে না--তাই গল্পটি পছন্দ না হলে 
মসিয়োর নিন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাড়ে চাপাবেন। 

এক রমণী গিয়েছেন এক সাহীকিয়ার্ট্রিস্টের কাছে। তিনি ডান্তারের ঘরে 
ঢুকতেই ডান্তার তাঁকে কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই আধঘণ্টা ধরে 
বন্তৃতা দিতে লাগলেন। আত কম্টে সুযোগ পাওয়ার পর রমণী বললেন, 
'ডান্তার, আমাকে অতশত বোঝাচ্ছেন কেন? আমি এসেছি আমার স্বামীর 
চিকিৎসা করাতে ।+ 

ডান্তার বললেন, ও ! তাঁর কি হয়েছে 2 

রমণী বললেন, “ঠিক ঠিক বলতে পারব না তবে এইটুকু জানি, তাঁর বিশ্বাস, 
[তান সীল মাছ ।” 

“বলেন কি? তা, তিনি এখন কোথায় ? 

“তনি বারান্দায় বসে আছেন ।, 
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তাঁকে নিয়ে আসুন তো, দেখি, ব্যাপারটা ি ॥ 
ভদ্রমহিলা বাইরে গিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন একটা সীল মাছ । 


গাইড 


দিল্লীতে একটি সরকারী টুরিস্ট বারো বসেছে । তার প্রধান কর্ম ট্রারস্টদের 
সদপদেশ দেওয়া, এটা সেটা করে দেওয়া এবং বিচক্ষণ গাইডের তদারাকতে 
শহরের যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু দেখানো । 

এই সম্পকে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চিঠি লিখতে গিয়ে জানিয়েছেন, 
দিল্লীতে বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব । আম পন্লেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত । 

পাণ্ডা” এবং গাইড" হরেদেরে একই মাল । তীর্ঘস্থছলের গাইডকে পাণ্ডা 
বলা হয়-_তাই গয়াতে আপনি পাণ্ডা ধরেন, কিংবা বলুন, পাণ্ডা আপনাকে 
ধরে - আর এীতহাসিক ভূমি এবং তীর্থক্ষেত্রের যাঁদ সমন্বয় ঘটে তবে সেখানে 
পাণ্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। যেমন জেরুজালেম । তিন মহা ধর্ম 
ক্ীশ্চান, ইহুদী এবং মুসলমান-_ এখানে এসে সম্মিলিত হয়েছে । তার উপর 
জেরুজালেমের অভেজাল এীতহাসিক মূলাও আছে । ফলে পাঁথবীর হেন দেশ 
হেন জাত নেই যেখান থেকে তীর্ঘঘাত্ণ (পান্ডার বালির পাঁঠা ) এবং ট্রারস্ট 
( গাইডের কুরবানীর বকরী ) জেরুজালেমে না আসে । 

দল্লশ অনেকটা জেরুজালেমের মত। এর এঁতিহাসক মূলা তো আছেই, 
তীর্থের দক দিয়ে এ জায়গা কম নয়। চিশতী সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরু 
এদেশে মোক্ষলাভ করেছেন তাঁদের তিনজনের কবর দিল্লীতে ৷ কৃতুব-মিনারের 
কাছে কুতব উদদীন বখতিয়ার কাকীর (ইনি ইলতুৎীমশ-অলতমশের গুরু ) 
কবর, হুমায়ঃনের কবরের কাছে নিজাম উদদীন আওলিয়ার কবর (ইনি বাদশা 
আলা উদদীন খিলজী এবং মুহম্মদ তুগলকের গুরু ) আর দিল্লীর বাইরে শেষ 
গুরু নাসির উদদীন চরাগ-দিল্লনীর কবর । আর কালকাজী, যোগমায়া তো 
আছেনই | 

এ সব জায়গায় পাণ্ডারা যা গাঁজাগুল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনায়। 
এদিকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দুধ-ভাইয়ের কবর, ওঁদকে বলবে, তিন হাজার 
বছরের পুরনো এই কবরের উপরকার এমারত ! 

বেঙ্গল কেমিকেলের আমার এক সমহ্বদ গিয়েছিলেন বন্দাবন। পাণ্ডা 
দেখালে এক দোলনা-ভন্তভরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃণ 
পাশাপাশি বসে। বন্ধুটি নাস্তিক নন, সন্দেহপিশাচ। বললেন, “যে কাঁড়ির 
সঙ্গে দোলনা ঝোলানো রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাটা কোম্পানির নাম ; 
আমি তো জানতুম না, টাটা এত প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ) 

পরাদন বৃন্দাবন থেকে সজল নয়নে বিদায় নেবার বেলা বম্ধহ সে জায়গায় 
গিয়ে দেখেন, কাড়িতে প্রাণপণ পলগ্ভারার পর পলগ্ভারা রঙ লাগানো হচ্ছে। 


এ % 
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দিল্লীতে ভালো গাইডের সতাই অভাব । সখা এবং শিষ্য শ্রীমান বিবেক 
ভট্টাচার্য কপালী লোক। তিনি কখনো কখনো ভালো গাইড পেয়ে যান-_-সে 
বিষরে তীন 'দেশে মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে 
এখানে যা গাইড জুটবে তারা না জানে ইতিহাস এবং না পারে ছড়াতে 
গাঁজাগুল। 

ভালো গাইড মানে কথকঠাকুর, আর্টস্ট। তাঁর কর্ম হচ্ছে, ইতিহাস আর 
িদ্বদন্তী মিলিয়ে মাশয়ে আপনাকে গল্পের পর গল্প বলে যাওয়া, আর সে সব 
গল্প শুনে আপনি এত খুশী যে দিনের শেষে তাঁকে পাঁচ টাকা দিতে আপনার 
বুক কচকচ করে না। 

একদা ভিয়েনা শহরে আমি এই রকম একটি গ্রাইড পেয়েছিলঃম। শহরের 
ষ্টব্য বস্তু দেখাতে দেখাতে বললে, “এই দেখুন শ্যোনরুন প্রাসাদ । রাজাধিরাজ 
ফ্লানংসয়োসেফ এখানে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখতেন পল্টনের কুচকাওয়াজ । 
দেশ-ীবদেশের গেরেমভারী রাজকর্মচারী রাজদূতেরা হুজুরের চতুর্দিকে দাঁড়য়ে 
দেখতেন আমাদের শৌর্য বীর্ঘ আমাদের এশবর্য। তারপর হুজ:রে বেরতেন 
সোনার-পাত মোড়া গাড়িতে, বীবীসাহেবা বেরতেন রুপোর গাড়িতে । আহা, 
কোথায় গেল সে সব দিন !' 

খানিকক্ষণ পর বাড়ি ফেরার পথে গাইড বলল, 'দেখুন দেখুন, এই ছোট্র 
বাঁড়খানা, ফ্লান:ংসয়োসেফ যে রকম রাজার রাজা ছিলেন, ঠিক তেমান সঙ্গীতে 
রাজার রাজা বেটোফেন দৈন্যেকেশে কাতর হয়ে এই লজঝড় বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়োছিলেন। তাঁর শেষ কাঁট িমফনি-সেই ন্িলোকবিখ্যাত স্বগখয় 
সঙ্গীতসধা কেনা পান করেছে বল্‌ন-াতাঁন এইখানেই রচেছিলেন । 

আমি করজোড়ে সে বাঁড়কে নমস্কার করলঃম দেখে গাইডের হৃদয়ে বিষাদে 
হরিষ দেখা দিল। ট্যাক্সিওয়ালাকে বললে, “একটুখানি চক্কর মেরে বেটোফেন 
যে বাড়ীতে দেহ-তাগ করেছিলেন সেইটে দেখিয়ে দাও ।, 

সে বাঁড়র সামনে আমরা দুজনাই নিম্ঞব্ধ ! এই জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র গৃহে 
রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগ করলেন। 

সঁ টা নী 

আমরা বাড়ি ফিরাছ। হঠাৎ গ্রাইড ট্যাকিওয়ালাকে বললেন, “একটু 

তাড়াতাড়ি চালাও বাছা, এ পাশের বাঁড়তে আমার শাশুড়ি থাকেন, খাণ্ডার রমণখ, 


পাছে না দেখে ফেলে! 
আচার্য তুচ্চি 
দিল্লীর হীন্ডয়াম কালচারেল এসোসিয়েশন গত শক্রবার দিন ইতালর খ্যাতনামা 
অধ্যাপক জিয়োসেপ্পে তুচ্চিকে এক সভায় নিমন্লণ করে সাদর অভ্যর্থনা জানান। 
সভাগ্থলে ইতাঁলর রাজদূত ও শ্রীষ্তা তুঁচ্চও উপাস্থিত ছিলেন । 
ভারত-তিব্বত-চীনের ইতিহাস এবং বিশেষ করে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি, বিকাশ 
এবং দেশদেশান্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের দিনে.অধ্যাপক তুচ্চির যে 
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জ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধ হয় আর কারোর তুলনা করা যায় না। বিশেষ 
করে মহাষান বোদ্ধধর্মের যে সব শাস্ন সংস্কৃতে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু 
তিব্বতী এবং চীনা অনুবাদে এখানে পাওয়া যায়, সেগুলো থেকে অধাপক 
তুচ্চি নানাপ্রকারের তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস নিমা্ণ 
করে যাচ্ছেন, সে ইতিহাস ভারতের গৌরব বর্ধন করে চলেছে । ঠিক বলতে 
পারব না 'কন্তু অনুমান কার, প্রায় প'য়তাল্লশ বংসর ধরে তিনি এই কমে" 
নিধুন্ত আছেন। তাঁর স্বাস্থ্য এখনো অটুট ; তাই আশা করা যেতে পারে তানি 
আরো বহু বৎসর ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যার সেবা করতে পারবেন । 
নাঃ ১ সং 

ইতালির ইস্কুলে থাকতেই তুচ্চি সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেন। কলেজে 
ঢোকার পূবেই তাঁর মহাভারত, রামায়ণ ও কালিদাসের প্রায় সব কিছুই পড়া হয়ে 
গিয়েছিল--টোলে না পড়ে এতখানি সংস্কৃত চা এই ভারতেরই কটি ছেলে করতে 
পেরেছে? কলেজে তুচ্চি সংস্কৃতের বিখ্যাত অধ্যাপক ফরামাঁকর সংম্রবে আসেন। 
অধ্যাপক ফরমাকর নাম এদেশে সূপারচিত নয়, কিন্তু ইতালির পণ্ডিত 
মান্ই জানেন, সে দেশে সংস্কৃত-্চচরি পত্তন ও প্রসারের জন্য তিনি কতখানি 
দায়ী । ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁর 'ছিল আবচল অনূরাগ্গ এবং গভীর নিষ্ঠা । 
অধ্যাপক তুচ্চি তাঁর অন্যতম সার্থক শিষ্য ৷ 

নং এ সং 

অধ্যাপক িলভাঁ লোভ, উইনটারানৎস ও লেসাঁন শান্তিনকেতনে অধ্যাপনা 
করে স্বদেশে চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ করেন অধ্যাপক 
ফরামাক এবং তুচ্চিকে । ১৯২৫এ এ'রা দুজন ভারতবর্ষে আসেন। 

অধ্যাপক ফরমিকি শান্তিনিকেতনে সংস্কৃত পড়াবার সুযোগ পেয়ে বড় 
আনন্দিত হয়োছলেন। একদিন তিনি আমাকে বলেন, জানো", সমন্ভ জীবনটা 
কাটল ছান্রদের সংস্কৃত ধাতুরপ আর শব্দর্প শিখিয়ে । রাসিয়ে রাঁসয়ে কাব্য- 
নাট্য পড়ানো আরম্ভ করার পূঝেই তাদের কোর্স শেষ হয়ে যায়--তারা তখন 
স্বাধীনভাবে সংস্কৃত-চর্চ আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই প্রথম শান্তিনিকেতনে 
সযোগ পেল:ম পারণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাব্যনাট্য পড়ার । ব্যাকরণ 
পড়াতে হচ্ছে না, এটা কি কম আরামের কথা ।' 

এবং আশ্চর্য, আমার মত মুর্খদেরও 'তাঁন অবহেলা করতেন না। এবং 
ততোধক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর কঠিন 'জীনস সরল করে বোঝাবার ৷ 
সাংখ্য বেদান্ত তখনো জানতুম না, এখনো জান নে, কিন্ডু স্পষ্ট মনে আছে 
বসুমতী বেহ্‌নের বাড়ির বারান্দায় মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং ব্দান্তের প্রধান 
পার্থক্য তিন কি অদ্ভূত সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বলোছিলেন। তিতিক্ষু: পাঠক 
অপরাধ নেবেন না, যাঁদ আজ এই নিয়ে গর্ব করি যে, অধ্যাপক ফরমাক 
আমাকে একটুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন । রাষ্ভায় দেখা হলেই, সাংখ্য 
'বেদান্তের প্রম্ন জিজ্ঞাসা করে বাঁজয়ে নিতেন, যা শিখিয়েছেন আমার ঠিক ঠিক 


মনে আছে কি না। 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


হেমলেট চারন্রের সাইকো-এনালেসিস ইয়োরোপে 'তানই করেন প্রথম ৷ 
হেমলেট যে কেন প্রাতবারে তার কাকাকে খুন করতে 'গয়ে পিছপা হত সে কথা 
তিনিই প্রথম আবিঙ্কার করেন । 

সং রং সং 

গুরু পড়াতেন সংস্কৃত আর শষ্য পড়াতেন ইতালয়ান। অধ্যাপক তুচ্চির 
অন্যতম মহৎ গণ, তান ছাঘের মনন্ভত্বের প্রাত দৃম্টি রেখে অধ্যাপনা করেন। 
আমরা একটুখানি ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বলল.ম, এইবারে আমরা দান ন.দজয়ো 
পড়ব। 

তুচ্চি বললেন, 'উপাচ্ছিত মাদাঁজানি পড়ো । 

তারপর বুঝিয়ে বললেন, “তোমরা এখন স্বাধীনতার জন্য লড়ছো ৷ 
তোমাদের চিন্তাজগতে এখন স্বাধীনতা কি, স্বাধীনতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই 
নিয়ে তোলপাড় চলছে । আর এসব বিশ্লেষণ মাদজিন যে রকম করে 
গিয়েছেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশবাসীকে তান যে রকম উৎসাহিত, অনৃপ্রাণিত 
করতে পেরেছিলেন এ রকম আর কেউ কখানা পারেন নি। তোমাদের 
চিন্তাধারার সঙ্গে এগ_লো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাঁড় এগিয়ে যাবে ।; 

হলও তাই। অধ্যাপক তুচ্চি শান্তসমাহিত গম্ভীর প্রকৃতির পণ্ডিত নন-- 
তাঁর ধাঁচ অনেকটা ফরাসিস। অজ্পেতেই উত্তোজত হয়ে যান আর মাদ্‌জিনির 
ভুবন-বিখ্যাত বন্তুতাগুলোতে যে উৎসাহ্‌-উদ্দীপনার প্রচুরতম খোরাক রয়েছে 
তা যাঁরা মাদৃজান পড়েছেন তাঁরাই জানেন- এমন কি এই গত বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ও চার্চিল মাদজীনর বন্তুতা আপন বন্তৃতায় কাজে লাগিয়েছেন। তুচ্চি 
পড়াতে পড়াতে উৎসাহে দাঁড়িয়ে উঠতেন আর দিকচক্রবালের দিকে হাত বাড়িয়ে 
উচ্চকণ্ঠে মাদজনির ভাষায় বলতেন, 

«“আভান্তি, আভান্তি ও ফ্লাতোল্ল ।” 

“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, হে ভাতিবজ্দ-_? 

“আসবে সে দন আসবে, যোঁদন নবজীবনের সবেচ্চি শিখরে দাঁড়িয়ে তোমরা 
1পছন পানে তাকাবে- পিছনের সব কিছ তখন এক দহছ্টিতেই ধরা পড়বে, তার 
কোনো রহস্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে না; যেসব দুঃখবেদনা 
তোমরা একসঙ্গে সয়েছ সেগুলোর দিকে তাকিয়ে তোমরা তখন আনন্দের'হাসি 


হাসবে ।' 
এসব সাহসের বাণী সর্বমানবের সংপরিচিত। আমরা যে উৎসাহিত হয়ে- 


ছিল্‌ম তাতে আর বিচিন্র কি 2 
সং সং রং 
তারপর দীর্ঘ সাতাশ বৎসর কেটে গিয়েছে। এর ভিতর অধ্যাপক তুচ্চি 
পাণ্ডীলপর সম্ধানে ভরেত-তিব্বত বহ?বার ঘুরে গিয়েছেন এবং তাঁর পারশ্রমের 
ফল ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার এবং ইতালীর সাহিত্যকে সমহ্ধ করেছে। 


ইতালর প্রাচ্যাবদ্যামান্দির আচার্য তুচ্চির নিজের হাতে গড়া বললে 
অত্যান্ত করা হয় না। শুধু যে সেখানে সংস্কৃত, পালির চা হয় তাই নয়, 


ময়ূরকণ্ঠী ২২৯ 


বাঙলা, হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে, এবং চনা, জাপানী, তিব্বতী 
ভাষার অনুসম্ধান করে ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস সেখানে লেখা হচ্ছে। ইতি- 
মধ্যে তুচ্চি নিজে যে সব প্রাচীন পৃন্ভক প্রকাশ করেছেন, যে সব সারগভ' পন্ভক 
রচনা করেছেন, তার সম্পূর্ণ তাঁলকা দিতে গেলেই এ গ্রন্থের আরো দু পচ্ঠার 
প্রয়োজন হবে । 
১) নং 

সম্বর্ধনা-সভায় বন্তৃতাপ্রসঙ্গে আচার্য তুচ্চি বলেন, বিহ? প্রাচীনকাল থেকে 
ভারত'ইতালীতে যে ব্যবসা-বাণিজোর যোগসূত্র স্থাপিত ছিল সে কথা 
আপনারা সকলেই জানেন (দাক্ষণ-ভারতে আজও গ্রাত বংসর বহু রোমান 
মুদ্রা আবিচ্কৃত হয় ), কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। ভারতইতালির আত্মায় 
আত্মায় যে ভাব বিনিময় হয়েছিল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত্ব এবং সেই 
তত্বানূসম্থান করে নূতন করে আমাদের ভাবের লেনদেন, আদানপ্রদান করতে হবে। 

“আমি ইতালিতে যেপ্রাতগ্ঠান নির্মাণ করোঁছি সৌটকে সফল করবার জন্য 
আপনাদের সহযোগিতা কামনা করি ।' 


সব সং মং 
আমরা একবাক্যে বালি ভগ্গবান আচার্য তুচ্চিকে জয়যুস্ত করুন ॥ 


নিশীথদা 


কলকাতা কপেণরেশনের প্রান্তন মেয়র, খ্যাতনামা ব্যারিস্টার, নিঃদ্বার্থ দেশসেবক 
শ্রীযুন্ত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন । এদেশের বহু গুণী জ্ঞানী, 
বহু প্রখ্যাত কমা তাঁর সংন্রবে এসেছিলেন--এমন কি, একথা বললে ভুল বলা 
হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীযুন্ত নিশীথ সেনের সঙ্গে তাঁর 
যোগসূত্র স্থাপিত হয় নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখে নি। তাই 'নভয়ে 
বলতে পার, কৃতী নিশীথ, সেনের কর্মজীবনের প্রশান্তি কর্তন করার লোকের 
অভাব হবে না। 

আম কিন্তু নিশীথদাকে সেভাবে চান নি। আমি তাঁকে পেয়েছিল্‌ম 
বন্ধুরুপে, তাঁর জীবন-অপরাহেে। তান তখন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই 
সুপারচিত যে প্রথম আলাপের দিন কেউ আমাকে বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ 
সেন বলতে ফি বোঝায় । তারপর নানা রকম গাল-গল্পের মাঝখানে কে যেন 
আমাকে বলল, “আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কটু-কাটব্য আরম্ভ করেছ (আমি 
তখন “সত্যপীর" নাম নিয়ে এ কাগজে কলমে ধার দচ্ছি) তার আগে খবর 
নিয়েছে কি, “সাঁডশন”, “ডফেমশন”, মহারাণীর বিরুদ্ধে লড়াই”, এসব 
ণজানসের অর্থ কি 2 আম কোনো দকছ্‌ বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন, 
“আমরাই জানি নে, উান জানবেন কি করে ? আপনি তো দর্শনে ডন্তর, না? আম 
সাঁবনয়ে বললুম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ। নিশীথ সেন আমার 'দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে 
“বললেন, ইংরেজ তার সমালোচককে জেলে ঠেলাবার জন্য যেসব আইন-কানুন 


২৩০ সৈয়দ মুজতবা আল? রচনাবলী 


বানিয়েছে, সেগুলো কোন্‌ ছুলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডাণ্ডা দিয়ে ঠ্যাঙানো, 
যায়, তার টাকাটিষ্পনী, নজীর-দীলল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
সুবধেমত কখনো সেটা টেনে টেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ টিলে 
করে পাঁখকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য টিলককে যে 
আইনের জোরে জেলে পুরল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগানো যায়, সে 
কথা একেবারে আনাড়ি উকিলও মানবে না। তবু টিলককে তো জেলে যেতে 
হল। তাই সিডিশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সেকথা ঝানু উাকলরা 
পর্যন্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যাঁদ মনাচ্ছির করে আপনাকে 
আলিপুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে অনেক নূতন-পুরাতন, 
আইন বের করবে । আমরা- অথাৎ উাকল ব্যারিস্টাররা- তখন তার বিরদ্ধে 
লাঁড়, সব সময়ে যে হারি, তাও বলতে পার নে। তারপর একটু ভেবে নিয়ে: 
বললেন, 'আমার ফোন নম্বরটা জানেন তো? কোনো অসুবিধে হলে ফোন, 
করবেন। আম ঘা পারি করে দেব ।' 

প্যারীদা কান পেতে শুনছিল, লক্ষ্য করি নি। তক্ষনি বললে; “নম্বরটা 
টুকে নাও, ওহে আলী । কাজে লাগবে 

পরে খবর নিয়ে জানতে পারলুম, নিশীথদা কত বড় ডাকসাইটে ব্যারিস্টার 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলপুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত পচিজনের, 
জানাঅজানাতে কত অসংখ্যবার ফীঁজনা নিয়ে বিস্লবীদের জন্য লড়েছেন। 
লোকটির প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো । 

ন্তু থাক এসব কথা । পূর্বে নিবেদন করেছি, এসব কথা গুছিয়ে বলবার 
জন্য লোকের অভাব হবে না । 

নিশীথদা প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু ককরে তিনি যে 
একদিন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল,ুম, তাঁকে তুম" বলতে 
আরম্ভ করে দিয়েছি সে শুধু যাঁরা নিশীথদাকে চিনতেন তাঁরাই বলতে 
পারবেন । 

একই গ্লেনে শিলং গেলুম, সেখানে প্যারীদার বাড়ীতে উঠলুম। 'সগার 
ফু'কতে ফু'কতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, কবি (বিশ্ব 
সাক্ষী, আমি কাব নই ), চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসো ॥ বাইরে মুখোমুখি 
হয়ে বসলুম, তান নানা রকমের প্রাচীন কাহিনী বলে যেতে লাগলেন ; 
অরাবন্দ ঘোষ, সুরেন বাঁড়ূয্ো, ব্যোমকেশ চক্রবতাঁ, রাপাবহারী ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, আশুতোষ মুখুজ্যে, আব্দুর রসুল এদের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, 
যার থেকে স্পন্ট বুঝতে পারলুম যে, কতখানি পাশ্ডিত্য, কত গভীর অন্তদৃষ্টি 
এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের পণ্চাাশ 
বংসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সন্তানদের জীবন একবার মান্ন না ভেবে অনর্গল 
বলে যেতে পারে । আজ আমার দুঃখের অবাধ নেই, কেন সেসব কথা তখন; 
টুকে রাখল.ম না। 

আমি মুর্খের মত মাঝে মাঝে 'আপত্তি উত্থাপন করেছি এবং খাজা গবেটের 


ময়রকণ্ঠী ২৩১ 


মত আইন নিয়েও। নিশীথদার চোখ তখন কৌতুক আর মৃদু হাস্যে জবলজবল 
করে উঠত। চুপকরে বাধা না দিয়ে শুনতেন। তারপর মান একদিন চোখা 
যুস্ত দিয়ে আমাকে দ:*্টুকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে বিন্দুমান্ন 
উত্তাপ বোধ হয় নি। তাই শেষের দিকে যখন যে সব 'জানস নিয়ে আম মনে 
মনে দচ্ভ পোষণ কার, এই লোকটির সংম্রবে আসতে পেরেছি বলে। 


কী অমায়ক অজাতশন্রু পুরুষ! আর কী একখানা স্নেহকাতর হৃদয় নিয়ে 
জন্মোছলেন তান ! আইন আদালতের খররোদ্রু তাঁর সে শ্যামমনোহর হৃদয়ে 
সামান্যতম বাণ হানতে পারে নি। 

তাঁর বয়স তখন সত্তর । সেই শিলঙে একদিন সকাল বেলা দোখ, ড্রোসং 
গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন পাইচাঁর করছেন, মূখে সিগার নেই। 
কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে । কি হয়েছে, ব্যাপার কি নিশবীথদা ? 

তিনি দিন ধরে স্ত্রীর চঠি পান ন। 


সে কি নিশীথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখানি ? 

সেই জবলজবলে চোখসে চোখ দুটি কেউ কখনো ভুলতে পারে--দিয়ে 
বললেন, “কাব, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করো নি, তাহলে এটাও 
বুঝাতে । 

[নশীথদা বউাদকে বন্ড ভালোবাসতেন । আমি জানি নিশীথদা আরো 
কিছাদন কেন এ সংসার থাকলেন না। 

ফেব্রুয়ারি মাসে অখণ্ডসৌভাগ্যবতী শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ করেন। 


সঙ্গে সঙ্গে নিশীথদার জীবনের জ্যোতি যেন নিভে 'গয়োছিল। 

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোন দুঃখ নেই_ আমাদেরও দ:ঃখের 
অন্ত নেই। 

ও" শান্তি, শান্তি, শান্ত | 


পরিমল রায় 


পারমল রায়ের অকালমতত্যুতে কেউ সখা, কেউ গুরহয় কেউ সহকম্ী, কেউ 
প্রতিবেশী এবং দিল্লী শহর একাঁট উৎকৃষ্ট নাগরিক থেকে বাত হল ।১ মৃত্যুকালে 
পাঁরমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন 'লন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে পোষণ করতেন 
যে আমোরকায় বহ; প্রকারের আভজ্ঞতা সয় করে তিনি আবার দিল্লাতেই ফিরে 
আসবেন এবং তাঁর বন্ধূবান্ধব, তাঁর শিষ্যমণ্ডলী তথা বাংলা সাহত্যামোদীজন 
তাঁর সে আঁভন্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন । 

পাঁরমল রায় সত্যই নানা গুণের আধার ছিলেন । 

একদা “মৌলানা খাফী খান” আমাকে একাট ক্ষুদ্র বিতর্ক-সভাতে নিয়ে 
যান। সে সভাতে পাঁরমল রায় ভারতবর্ষে কি প্রকারে কলকব্জা কারখানা 


১ স্বীয় পাঁরমল রায়ের শোকসন্তপ্ত পারবারকে সহান্মভুঁত জানাই । 


২৩২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


ফ্যান্তরী তৈরী করার জন্য পাজি সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। এরকম আলোচনা আমি জীবনে কমই শুনোছি। পাঁরমল রায় 
জানতেন, তাঁর শ্রোতারা অর্থনীতি বাবদে এক একটি আন্গ "বদ্যাসাগর" ; তাই 
তিনি এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মূল ব্যস্তব্যটটি বলে গেলেন যে তাঁর অসাধারণ 
পাশ্ডিত্য এবং সে পাঁশ্ডিত্যকে অক্জজনের সামনে নিতান্ত স্বতগাসদ্ধ দৈনন্দিন 
সত্যর্‌পে প্রকাশ করার অলৌকিক পদ্ধত দেখে আমি মুগ্ধ হলুম। তাঁর ভাষণ 
শেষ হলে আমি দু-একটি প্রম্ম জিজ্ঞেস করলুম । আমার প্রশ্ন শুনে তিন বাঘা 
পাণ্ডতের মত খেঁকিয়ে উঠলেন না। আঁতিশয় সাবনয়ে তিনি আমার দ্বধা- 
গুলোকে এক লহমায় সারয়ে দিলেন। আমার আর শ্রদ্ধার অন্ত রইল না। 
পাণ্ডতজনের বিনয় মুখের চিত্তজয় করতে সদাই সক্ষম । 

সোঁদন তাঁর সঙ্গে আলাপচাঁর হয় নি। তার কয়েকাদন পরে আরেক 
সভাতে তাঁর সঙ্গে দেখা । শুধালেন, “চনতে পারছেন ক ? 

আমি বললুম, ীবলক্ষণ' । আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড় করে তাঁর ভাষণের আটাঁট 
পয়েন্ট একটার পর একটা আউড়ে গেলুম। এ আমার স্মৃতিশান্তর বাহাদুরি 
নয়। এর কৃতিত্ব সম্পূর্ণ পারমল রায়ের । প্‌বেই নিবেদন করোছ, পারমল 
রায় তাঁর বন্তব্য এমন চমৎকার গুঁছয়ে বলতে পারতেন যে, একবার শুনলে সোট 
ভুলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পাঁরমল রায়ের শিষ্যেরাই 
সবচেয়ে বোঁশ শোকাতুর হয়েছেন, সেটা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 

[িন্তু এসব কথা থাক। অর্থনশীততে পাঁরমল রায়ের পাণ্ডিত্য যাচাই করার 
শাস্তাঁধকার আমার নেই । 

নিছক সাহত্যিকের চেয়ে যাঁরা আর পাঁচটা কাজে জাঁড়ত থেকেও সাহিত্য 
চচ্ট করেন, তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে আমি বড়ই উল্লসিত হই। 
পেটের ধান্দার একটা হেস্ভনেন্তভ কোনোগাঁতেকে করে নেওয়ার পর যে লোক 
তখনো বাণীকে স্মরণ করে, সে ব্যন্তি পেশাদারী সাহিত্যিসেবীর চেয়েও শ্রদ্ধার 
পান্র। পাঁরমল রায়ের কর্তব্যবোধ অত্যন্ত তীক্ষন ছিল বলে তাঁর বেশ সময় 
কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে । তারপর যেটুকু সময় বাঁচিত তাই দিয়ে তিনি বাণশর 
সেবা করতেন। 

এবং সকলেই জানেন সাহিত্যকদের দুট মহৎ গুণ তাঁর ছিল। তাঁর 
পণ্োন্দ্রিয় রসের সম্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং 'তাঁন সে রস বড় প্রাঞ্জল 
ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পরিমল রায়ের চোখে 
পড়ত দুনিয়ার ধত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে আঁতিশয় 
সাদামাটা পদ্ধাটতে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমতা তিনি পাঁরশ্রম করে আয়ন্ত 
করেছিলেন । 

এদেশের লোকের একটা অদ্ভুত ভুল ধারণা আছে যে, রসিক লোক ভাঁড়ের 
শামিল। এ ভুল ধারণা ভাঙাবার জন্যই যেন পরিমল রায় বাঙলা দেশে জন্ম 
নিয়োছলেন। সকলেই জানেন, তিনি কথা বলতেন কম, আর তাঁর প্রকাতি 
ছল গম্ভীর- একটুখানি রাশভার বললেও হয়তো বলা ভুল হয় না। 


মররকণ্ঠী ২৩৩ 


চপলতা না করেও যে মানুষ সুরাঁসক হতে পারে পারমল রায় ছিলেন তার 
প্রকণ্টতম উদাহরণ ; আমাদের নমস্য “পরশুরাম এস্থলে পরিমল রায়ের 
অগ্রজ । 

আর যে গুণের জনা পাঁরমল রায়কে আমি মনে মনে ধন্য বলতুম সেটা 
তাঁর লেখনী সংযম। এ গ.ণাটি বাংলা দেশে বিরল। ভ্যাজর ভ্যাজর করে 
পাতার পর পাতা ভার্ত না করে আমরা সামান্যতম বন্তব্য নিবেদন করতে 
পারি নে। সংক্ষেপে বলার কায়দা রপ্ত করা ষে ক কঠিন কর্ম সেটা ভুন্তভোগী 
ছাড়া অন্যকে বোঝানোর চেম্টা পণ্ডশ্রম। এ গ-ণ আয়ত্ত করার জন্য বহু বৎসর 
ধরে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হয়। তিন লাইনে যে নন্দলাল এখখানা হাসিমুখ 
একে দিতে পারেন কিঘ্বা একাঁট মান্ন “সা” দিয়ে আরম্ভ করেই যে ও্ভাদ শ্রোতাকে 
রসা*্লৃত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহনত আর হয়রানি 
আছে সে কি দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে ? 

তাই আমার শোকের অন্ত নেই যে, বহাাঁদনের তপস্যার ফলে যখন পাঁরমল 
রায়ের আপন সখক্ষপ্ত নিরলঙকার ভাষাটি শান দেওয়া তলওয়ারের মত তৈরী 
হল, যখন আমরা সবাই এক গলার বললুম, “ওগ্তাদ, এইবারে খেল দেখাও, ঠিক 
তখন 'তাঁন তলওয়ারখানা ফেলে দিয়ে অন্তধনি করলেন। 

এই তো সৌদনকার লেখা । একাঁটি মোটা লোক রাগের বাড়ির সামনে দিয়ে 
রোজ ঘেতি ঘোঁতি করে বেড়াতে বেরোন। আরেকটি রোগাপটকা পনপন করে 
সেই সময় বেড়াতে বেরোয় । একজনের আশা খোতঘোঁতয়ে রোগা হবে, 
আরেকজনের বাসনা পনপনিয়ে সে মোটা হবে। ফলং? যথা পূবম তথা 
পরম: । 

এ জিনিস চোখের সামনে নিত্য নিত্যি হচ্ছে। কিন্তু কই, আমরা তো 
লক্ষ্য কার নি। পাঁরমল রায় এ তত্বা, আঁবহকার করে এমনি কায়দায় সামনে 
তুলে ধরলেন যে, এখন রোগা মোটা যে কোন লোককে যখন ঘোঁত ঘোঁতি কিদ্বা 
পনপন করতে দোখ তখন আর হাস সামলাতে পারি নে। 

আমার বড় আশা ছিল পরমিল রায় দেশে ফিরে এসে মাঁকনদের নিয়ে 
হাসির হরংরা, মজার বাজার গরম করে তুলবেন । 'দ্বজেন্দ্রলাল, সুকুমার রায়, 
পরশুরাম এরা কেউ মার্ক মুল্লক যান নি। আশা ছিল পরিমল রায়ের মার্কিন- 
বাস রসের বাজারে আসর জমাবে ৷ 

একাটি আড়াই ছন্রের টেলিগ্রামে সব আশা চুরমার হল । কাকে সান্বনা দিই? 
আমই সান্তনা খজে পাচ্ছি নে ॥ 


মপাসা 
বাঙালায় বল, 'গেয়ো যোগণ ভিখ পায় না, পদ্মার ওপারে বাল,_ 
“পর মানে না দেশেখেশে, 


পর মানে না ঘরের বউয়ে 
'মার পশ্চিমারা বলেন, “ঘরকী মুগ দাল বরাবর” অর্থাং পরে পোষা মুগ 


২৩৪ সৈয়দ মূজতবা আল রচনাবলাঁ 


মানুষ এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন 'নত্যকার ডাল-ভাত খাচ্ছে। 

কিন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মানুষ গেয়ো যোগী হতে 
পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছি মপাসাঁর বেলায় । 

মাস তিনেক পূর্বে মপারাঁর কয়েকখানা চিঠি পছন্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
তারি সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী একাডেমির সদস্য- আর্থাৎ তিনি আতশয় 
কেন্ট-বিজ্টু জন- মাঁসিয়ো আঁদ্রে বিইঈ (91115) মপাসা সম্বন্ধে মিঠে-কড়া 
দু-চারাঁট কথা বলেছেন। 

এক ফরাসী সাহত্য-প্রচারক নাকি 'বইঈকে বললেন, কেধ্বিজের ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল যে মপাসাঁ পড়ে, সে শুধু অস্বাস্থ্যকর কৌতূহল নিয়ে ॥ 
( অর্থাৎ মপাসাঁর যৌন গঞ্পগুলোই তারা পড়ে বেশি)। উত্তরে বিইঈ' 
বললেন, “বিদেশীরা, বিশেষত কোম্রজ অক্সফোর্ডের লোক আজকাল আর 
মপাস পড়ে না, তারা পড়ে প্রন্ত, ভালোর, মালামে" র্যঁবো। মপাসাঁর কদর 
এখনো আছে জমণীন এবং রাশায় । খদ ফ্রান্সে ছোকরাব দল তো মপাসাঁকে 
একদম পাঁচের বাদ দিয়ে বসৈ আছে । ভুল করেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা 
ভুল কিছুটা ঠিক-কারণ মপাসাঁ একাদক দিয়ে যেমন অত্যাশ্চার্য কলাসৃন্টি 
করেছেন, অন্যদিকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছেতাইও লিখেছেন ॥ 

এ সম্পর্কে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলছেন, 
'আমেরকার লোকে মপাসাঁ পড়ে উ'চুদরের ক্লাসিক হসেবে । মপাসাঁর সবঙ্গিসূন্দর 
ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পভুয়া মাই আদর্শরূপে মেনে নেয়। তাঁর 
ভাষার স্বচ্ছতার জন্যই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন আনতোলি 
ফাঁসের মত গুণী) আমেরিকাতে মপাসাঁর লেখা উদ্ধৃত করে অন্তত কুড়িখানা 
পাঠ্য বই বেরিয়েছে ।, 

উত্তরে বিইঈ সাহেব আবিশ্বাসের সরে বলেছেন, “জানতে ইচ্ছে করে, 
এখনো কি মাঁক্ন পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে? আর ইংলণ্ডের 
অবস্থা কি? মোনয়াল তো কিছু বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর 
লেখাতে যেটুকু খাঁটি ফরাসী ইংরেজ সেটা এাঁড়য়ে চলে ॥ 

চলতে পাবে, নাও চলতে পারে । সে কথা উপাচ্থিত থাক। এর পর 
কিন্তু বিইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্বক । সকলেই জানেন, মপাসাঁ 
ছিলেন ফ্লুবেরের অতি প্রিয় শিষ্য--ফ্লবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে শিখিয়ে- 
িলেন। বিইঈ বলছেন, '্রবের তাঁর প্রিয় শষ্যের কোনো দোষই দেখতে 


পেতেন না, কিন্তু তিনি পর্যন্ত বেচে থাকলে মপাসাঁর অত্যধিক (১0- 
10130591) 90136190017081)0) লেখার নিন্দা করতেন ॥, 


এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে এ সম্পর্কে হিটলারের 
একটা মন্তব্য মনে পড়ল। হিটলার বলতেন, 'আজকালকার ছোকরারা বড্ড 
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যর ঠা ২৩৮ 


বেশি বই পড়ে আর তার শতকরা নব্বুই ভাগ ভুলে যায় । তার চেয়ে যাঁদ দশখানা 
বই পড়ে ন'খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো । মাস্টার হিসেবে 
আমার জানা আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে মেরে দেয় ন'খানা । কিছ্বা' 
বলতে পারেন পাঁচ দুগনুণে দশের শূন্য নেমে হাতে রইবে পোন্সল। 

মপাসাঁ যাঁদ তাঁর লেখার ভ্রিশ ভাগ কাময়ে দিতেন, তবে সে ত্রিশ ভাগে 
কি শুধু তাঁর খারাপ লেখাগৃলিই--বিইঈর বিচারে-_পড়ত ? কাটা পড়ত দূইই। 
তাহলে অন্তত শতকরা কুঁড়টি উত্তম গজ্প আমরা পেতুমই না। ইংরেজিতে বলে 
টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ো না।' ফেলা যায় বলেই 
এ সতর্কবাণী ! 

ভাল লেখা বার বার পাঁড়। খারাপ লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল । 

কিন্তু' মোদ্দা কথায় আসা যাক। 

ইংরেজি, জর্মন, রাশান, স্টোনশ, এমন কি আরবী, ফারসী বাঙলা, 
উদ: নিন এমন কোন: সাহত্য আছে যে মপাসাঁর কাছে ঝণী নয়? ছোট 
গল্প লেখা আমরা শিখল্‌ম কার কাছ থেকে 2 উপন্যাসের বেলা বলা শস্ত কে 
কার কাছ থেকে শিখল, কিন্তু ছোট গল্প লেখা সবাই [শিখেছেন মপাসাঁর 
কাছ থেকে । কিম্বা দেখবেন রাম যাঁদ শ্যামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্যাম 
[শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে ঝণী- যদিও 
জানি অসাধারণ প্রাতভা আর অভূতপূর্ব স্যাম্টশান্ত ধারণ করতেন বলে রবীন্দ্রনাথ 
বহৃতর গল্পে মপাসাঁকে ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছেন। গীতরস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের হচ্ঞন্ভলে__মপাসাঁর যেখানে ছিল কিং অনটন-__তাই ছোট গজ্পে 
গশীতরস সণ্টার করে তিনি এক নূতন রসবস্তু গড়ে তুললেন, কাবিতাতে সুর 
দিয়ে যে রকম এন্দজালিক গান সৃম্টি করেছিলেন । 

শেষ কথা, কার ভাণ্ডার থেকে মানূষ সবচেয়ে বোশ চার করেছে? যে 
কোনো একখানা হোঁজপোঁজ মাসক হাতে তুলে নিন। দেখবেন ভালো গল্পটি 
মপারসার লোপাট চুর_ দেশকালপার্র বদলে 'দিয়ে। আর আশ্চর্য মপাসাঁর বেলাই 
এ জীনসটা করা যায় সব চেয়ে বৌশ কারণ তাঁর আধকাংশ গল্পই সব কিছুর 
সীমানা ছাড়িয়ে যায় । 

এত চুরর পরও যাঁর ভাণ্ডার অফুরন্ত তিনি ্াস্মেরণীয 1 


রামমোহন রায় 


ভারত এবং আরব ভূখণ্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অদান-প্রদান কবে থেকে 
আরম্ভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা এখনো হয় নি। গোড়ার দিকে যেসব 
সংস্কৃত বইয়ের আরবী তর্জমা হয়, সেগুলো থেকে স্পন্ট বোঝা যায় যে, 
অনুবাদকদের সংস্কৃত ভাষাজ্ঞান খুব গভীর ছিল না। পরবতা যুগে দেখা 
দিলেন এক পাশ্ডিত, যাঁর সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, এমন পণ্ডিত প্‌ এথিবীতে কমই 
জন্মেছেন ।। 

সেই দশম-একাদশ শতাব্দীতে যখন “চ্লেচ্ছে'র পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন, 


২৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


পন্থাই উন্মৃস্ত ছিল না, তখন গজনীর মামুদ বাদশার সভাপশ্ডিত আল- 
বীরুনী আত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সবঙ্গিসূন্দর 
চ্চ করে আরব ভাষাতে একখানা অতি উপাদেয় প্রামাণিক গ্রন্থ লেখেন। 
বইখানি সে-যুগের 'হন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের একখানা ছোটখাট বি*বকোষ বলা 
যেতে পারে । 

পাঠান যুগে আরবাঁফাসর্তে কপি সংস্কৃত চর্চা হয়, কিন্তু আসল 
চর্চা আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বিরূনীর পর যাঁদ সতা পণ্ডিতের 
অনুসন্ধান কেউ করে তবে যেতে হয় আকবরের পোত্রের যুগে, শাহজাহানের 
পুত দারা-শীক্‌হ'র কাছে । আরব-ফাসীঁ-সংস্কৃত এ তিন ভাষাতেই তাঁর 
পাণ্ডিতা ছিল অসাধারণ এবং ভত্তিমার্গেতা সে হিন্দই হোক আর 
মুসলমানই হোক-হেন সুক্ষমতত্ব নেই, যা তাঁর পাণ্ডিত্ের চোহদ্দীর 
বাইরে পড়ে। 

তারপর ভারতবর্ষের যে আবশ্বাস্য অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইতিহাস 
সকলেই জানেন । টোল-চতুষ্পাঠ, মন্তব-মাদ্রাসার, সংস্কৃত এবং আরবাঁ-ফাসন 
কোন গতিকে বেচে রইল মান্র-_এর বেশি জোর করে কিছ বলা যায় না। 

তারপর এই হতভাগ্য ভারতবষেই এই আমাদের পরম শলাঘার সম্পদ এই বাংলা 
দেশেই জন্মালেন এক বাঘাপাঁণ্ডত, এক 'জবরদন্ভ মৌলবী”_যিনি ক আল-বিরুনী, 
কি দারা-শপকূহ যে কারো সঙ্গে কাঁধ মালয়ে দাঁড়াতে পারেন । 

শুধু তাই নয়, নানা দ্বন্দ নানা সংঘাতের উধের্ব যে সত্যশিবসুন্দর 
আছেন, যাঁর আস্তত্ব স্বীকার করলে পরস্পরাঁবরোধী সংঘাত মাব্রই লোপ 
পায়, সেই সত্যাশবসুন্দরকে তিনি হৃদয়ে অনুভব করেছিলেন, মনোজগতে 
স্পষ্টরূপে ধারণা করতে পেরোছলেন বহুবিধ এতহোর সাঁম্মীলত সাধনার 
ভিতর দিয়ে। বাল্যকালে তিনি শিখোছলেন আরবঈ-ফাসাঁ, পরবতর্টকালে 
সংস্কৃত এবং সবশেষে হীর;, গ্রীক, লাতিন । হিন্দ;, মুসলমান, ইহহদী, খাম্ট 
_এই চার ধর্মজগতে তিনি অনায়াসে আতি স্বচ্ছন্দে *বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে, 
অন্তরের খাদ্য অন্বেষণ করে যে শান্তি স্ণয় করতে পেরোঁছিলেন, সে-শান্ত যে 
শুধু সে-যুগের মু্রতা-জড়তাকে জয় করতে পেরোছিল, তাই নয়, সে-শন্তির 
প্রসাদাং পরবতর্ণ বাঙলা দেশ এবং ভারতবর্ষ যে নব নব আঁভযানের পথে 
বোরয়েছিল, তার 'কাণ্চিং কঞ্পনা আমরা আজ করতে পার আমাদের অদ্যকার 
জীবন্মত অবস্থা থেকে । 

রামমোহন বলতে কি বোঝায়, তার সবাঙ্গসুন্দর ধারণা রবীন্দ্রনাথের 
ছল, ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার 
ব্যন্তিগত শ্বাস, তাঁর বহুমুখী পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার সম্যক চর্চা এখনো 
হয় নি। “দেশের এক পূম্ঠা সে কর্মের জন্য প্রশস্ত নয় এবং এ অধম সে- 
শাস্ত্রাধকার থেকে বত । 

নপশাড়ত হলেই সে ব্যন্তি মহাজন, একথা বলা চলে না, কিন্তু মহাজন 
মাই নিপণীড়ত হন, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ নেই। রাজার ভাগ্যে 


ময়রকণ্ঠী ২৩৭ 


সে নিপাঁড়ন এসেছিল, চাযীদের কাছ থেকে নয়-সেটা বুঝতে অসৃবিধা হয় 
না- তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সব্ধর্মের পণ্ডিতগণ। 

আরবী ভূমিকা ( মুকদ্দমা ) সম্বলিত তিনি যে ফাস কেতাব রচনা 
করেন, তার নাম 'তুহফাতু লং মুওয়াহ-হিদীন” ( একে*বরবাদণর উদ্দেশ্যে 
উপচোকন ) এবং সে-গ্রন্থে তিন আল্লার সতারূপের যে-বর্ণনা মুসলমান 
ধর্মশাস্ত তন্ন তন্ন করে বয়ান করলেন, সে-রুপ সে-বর্ণনা ক্রিয়াকান্ডে নিমাক্জত 
তৎকালীন ম্‌সলমান পশ্ডিতজনকে বিন্দুমান্ত উল্লাসত করে নি। পরব্তাঁ যুগে 
মৌলবী-মৌলানা, আঁলি-উলামা তাঁকে জবরদস্ত মৌলবশীরপে স্বীকার 
করোঁছলেন বটে, কিন্তু তাঁকে 'মতাঁজলা' (স্বাধীনচেতা )- গোঁড়ারা যেরকম 
ভদ্র ব্রাহ্মকে বেদ্ষজ্ঞাণী' নামে দিয়ে তাচ্ছিল্য করেন- নাম দিয়ে তাঁর সৎ ধর্ম 
প্রচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার কবেছিলেন। 

হুবহু সেই বিরদ্ধাচরণই তো তান পেয়োছিলেন “স্বধমাঁ”দের কাছ থেকে । 
অদ্নৈতের অনুসন্ধানকে উনবিংশ শতাব্দী প্রায় ম্লেচ্ছাচারের মত বর্জনীয় বলে 
মনে করেছিলেন-__এ-ইতিহাস সকলেই জানেন । 

আবার হুবহু তৃতীয় দফায় তিনি বিরুদ্ধাচরণ পেলেন খ্রীষ্টান 
[মশনারীদের কাজ থেকে । যে ্রীষ্টধর্ম তখন বাঙলা দেশে প্রচারিত হচ্ছিল, 
সেধর্ম কুসংসকারাচ্ছন্ন হিন্দু বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দিক 
দয়ে আধ্যাআকতায় উৎকৃষ্ট ?ছল না। 'হন্দু এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন 
যে সত্য উপলব্ধ করোছলেন, সেই আগের অনুসন্ধানে তীন বাইবেলে যে 
শ্রীষ্টকে আবিষ্কার করলেন, যে-খীম্ট কেরামাতি' করেন না, অর্থাৎ তিনি জলকে 
মদ বানাবার ভোল্কবাঁজ দেখান না, সাতখানা রুটি দয়ে পাঁচ হাজার লোককে 
পাঁরতৃপ্ত করার চেষ্টাও করেন না । 

যে-খাীম্টান মিশনারীরা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংকারবাঁজত স্বাধীন 
চন্তাবত্তির প্রশংসা করোছিলেন, তাঁরাই হলেন সবচেয়ে বেশি ক্রুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে সবর 
ঘোষণা করলেন, “রামমোহন মূর্খ, রামমোহন যীণুকে চিনতে পারে নি, অলৌকিক 
কর্ম ( কেরামতি ) বাদ দিলে যে যাঁশু দাঁড়ান, তিনি প্রকৃত যীশু নন। 

শহন্দ-মুসলমান সে-যুগে কুসংসকারাচ্ছন্ন। তাঁদের বিরুদ্ধেব্যবহার 
রামমোহনকে াস্মত কিংবা বিচালত করে 'ন। কিন্তু খীম্টানদের এ ব্যবহারে 
[তিনি নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন আজ ডীন ইনগ সেটা বুঝতে পারবেন । 

তান ধর্মের গলা-মেলানো একই প্রতিবাদে রামমোহন বিচলিত কিংবা 
পথন্রষ্ট হন 'িন--সে আমাদের পরম সৌভাগা ॥ 


বিশ্বভারতী 


কাব, শিল্প - ম্রজ্টামান্রই স্পর্শকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই কারণেই আর 
পাঁচজনের তুলনায় এ জীবনে তাঁরা এমন সব বেদনা পান যার সঙ্গে আমাদের 
কোনো পাঁরিচয় নেই। রাজনোতিক কিংবা ব্যবসায়ী হতে হলে গণ্ডারের 
চামড়ার প্রয়োজন-_গণ্ডারের চামড়া নিয়ে কোনো কাব আজ পর্যন্ত সার্থক 


২৩৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


সৃষ্ট করে যেতে পারেন 'ন। 

জীবনের বহ:্ক্ষেত্রে রবীম্দ্রনাধ বহ. অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়োছলেন । তরুণ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ বাঁগকমচন্দের আশীর্বাদ পান; তৎসত্বেও বাঙলাদেশ 
বহুদিন ধরে তাঁকে কাঁব বলে স্বীকার করতে চায় নি। শুধু তাই নয়, তাঁর 
বিরুদ্ধে বহু গণ্যমান্য লোক এমন সব অন্যায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান 
যে রবান্দ্রনাথকে হয়তো অল্প বয়সে কীটসের মতো ভগ্নহৃদয় নিয়ে ইহলোক 
পারত্যাগ করতে হত । রবীন্দ্রনাথ যে বহু বেদনা পেয়েও কাঁটসের মতো 
ভেঙে পড়েন নি তার অন্যতম প্রধান কারণ, ধর্মে তাঁর আবিচল নিম্ঠা ছিল 
এবং দ্বিতীয়টি মহর্ষি স্বহন্ভে রবীন্দ্রনাথের নৌতিক মেরুদণ্ডাট নির্মাণ করে 
দিয়েছিলেন । 

এ জীবনে রবীন্দ্রনাথ বহু বেদনা পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙালীমান্রই 
কিছ; না কিছ রাখেন । আমি স্বচক্ষে দেখোছি, বিশবভারতীর নবপ্রতিষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে তারই একটি নিবেদন কার । 

১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ “ব*বভারতার' প্রতিষ্ঠা করেন কিংবা বলতে পার 
যে ইস্কুলাঁট (“পূর্ব বিভাগ” ) প্রায় কুঁড়ি বংসর ধরে বাঙলা বা বাওলার 
বাইরে প্রচুর খ্যাতি অজ'ন করেছিল তার সঙ্গে একটি কলেজ ( উত্তর বিভাগ ) 
যোগ দিয়ে দেওয়া হল । সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্-প্রতচ্যের নানাপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল । 

তাই গুরুদেবের বাসনা ছিল, পূর্বপশ্চিমের গুণীজ্ঞানীরা যেন 
শান্তিনকেতনে সম্মিলিত হয়ে একে অন্যের সহযোগিতায় বৃহত্তর ও ব্যাপকতর 
সাধনায় নিযন্ত হন । 

সেই মর্মে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ জানালেন প্যারিস বিশ্বাবদ্যালয়ের 
খ্যাতনামা পণ্ডিত অধ্যাপক সিলভা লেভিকে । ভারতঈয় সংস্কৃতির সবশবষয়ে 
লোঁভর অসাধারণ পাঁণ্ডত্য ছিল তো বটেই; তদুপাঁর বৌদ্ধধর্মে বোধ কার 
তখনকার দিনে পশ্চিমে এমন কেউ ছিলেন না খাঁন তাঁর সামনে সাহস করে 
দাঁড়াতে পারতেন । 

শান্তিনিকেতনে তখন বহৃতর পাঁণ্ডত ছিলেন । শ্্রীবৃত বিধশেখর শাস্তী, 
শ্লীীত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্র, শ্রীহৃত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগাঁয় 
এপ্ড্ুজ এবং 'পয়ার্সন, শ্রীধৃত নিতাইবিনোদ গোস্বামী, অধাপক কলিন্‌স্‌ 
বগৃদানফ বেনওয়া, ক্লামারশ, শ্রীযূত 'িশ্রজী, শ্রীীত হডজিভাই মারস, 
শ্রীধৃত প্রভাত মুখোপাধ্যায় ও আরো বহু খ্যাতনামা লোক তখন শান্তিনকেতনে 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা করতেন । 

সঙ্গীতে ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

অপেক্ষাকৃত অক্পবয়স্কদের ভিতর ছিলেন শ্ত্রীকীত অমিয় চক্রবতাঁ, শ্রীফূত 
গ্রমথনাথ বিশী ।১ 

এবং আশ্রমের সঙ্গে সাক্ষাতভাবে সংযত্ত না হয়েও এক ঝষ আশ্রমাটিকে 


১ সংহলের শ্রমণ পণ্ডিতদ্বয় এবং আরও কয়েকজনের নাম ভুলে যাওয়ার জন্য তাঁদের 
কাছে লাঙ্জত আঁছ। 


ময়রকণ্ঠী ২৩১ 


আপন আশীর্বাদ 'দয়ে পূণাভূমি করে রেখোঁছলেন । বাওলাদেশ তাঁকে প্রায় 
ভুলে গিয়েছে ৷ ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেম্ঠ ভ্রাতা স্বীয় দ্বজেন্দুনাথ ঠাকুর । 
পরবতণকালে লোৌভ এ'র পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়েছিলেন । 

শান্তিনিকেতনে তখন পশ্ডিত এবং পাশ্ডিত্ের িছুমান্ন অনটন ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর সবশেষ কপর্দক 'দিয়ে-__এবং এস্থলে 
ভন্তভরে একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে এই সব বড় বড় পশ্ডিতেরা যে দক্ষিণা 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতেন সে দক্ষিণা আজকের দিনে দিতে গেলে অনেক অপশ্ডিতও 
অপমান বোধ করবেন । 

কন্তু ছান্র ছিল না। বিশ্বভারতী তখন পরীক্ষা নিত না, উপাধিও 
দিত না। 

এখনো আমাব স্পম্ট মনে আছে, তখনকার দিনে বিশবভারতগর অন্যতম 
প্রধান নীতি ছিল £ “দ [সিস্টেম অব এগজামিনেশন উইল হ্যাভ নো শ্লেস: ইন 
বি*বভারতী, নর উইল দ্যার বী এন কনফাঁরং অব ডিগ্রজ 1৮ 

এ অবস্থায় বি*বভারতাঁতে অধায়ন করতে আসবে কে? 

তবে এই যে এত অর্থবায় করে বিদেশ থেকে পাঁথবীবরেণ্য পাঁণ্ডিত 
লোভকে আনানো হচ্ছে ইনি বন্তুতা দেবেন কার সামনে, ইনি গড়ে তুলবেন 
কোন ছাত্রকে । 

কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে শান্কিনকেতনের তখন কোনো যোগ- 
সূত্র ছিল না। তবু রবীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন যাতে করে কলকাতার ছাব্ররা 
শান্তিনিকেতনে এসে সপ্তাহে অন্তত একটি বন্তুতা শুনে যেতে পারে । শান্তি 
িকেতনে রবিবার অনধ্যায় নয় কাজেই শাঁনবার বিকেল কিংবা রবির সকালের 
ছ্রেন ধরে যে কোনো ছান্র কলকাতা থেকে এসে লেভির বন্তুতা শোনবার সুযোগ 
পেল। 

যৌঁদন প্রথম বন্তুতা আরম্ভ হওয়ার কথা সৌদন রবীন্দ্রনাথ খবর নিয়ে জানতে 
পারলেন কলকাতা থেকে এসেছেন মাত্র দুটি ছান্র! তারও একজন রসায়নের 
ছার আর পাঁচজন যে রকম 'বোলপুর দেখতে' আসে এই সুযোগে সেও সেই 
খরুকম এসেছে ! 

বিশ্বভারতীর ছান্রছারী সংখ্যা তখন বারো জনও হবে না। তার মধ্যে 
সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন । 

এই ছটি ছাত্রের সামনে (অবশ্য পাণ্ডিতরাও উপাস্থিত থাকবেন ) বন্তৃতা 
দেবেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে ভূবনাবখাত পশ্ডিত লেভি! 
রবীন্দ্রনাথ বড় মর্মাহত হয়েছিলেন । 

তাই প্রথম বন্তৃতায় ক্লাসের পুরোভাগে খাতাকলম নিয়ে বসলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । 

লেভির আর কোনো খেদ না থাকারই কথা ॥ 





নাগ। 


৩১শে আগস্ট সংসদে প্রশ্নোত্তরকালে প্রধান মন্ত্রী পশ্ডিত জওয়াহর* লাল নেহরু 
বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগা ভারতীয় নাগা-অগ্লে হানা দেয় ও ১৩টি 
মণ্ডু কেটে নিয়ে চলে যায়। 

আসামে মারি, মিশমি, আবর, আকা, দফলা, কুকী, গারো, লুসাই, খাসা, 
নাগা ইত্যাঁদ বহ: প্রকারের উন্নত, অনুশ্রত, সভা অসভ্য জাতি আছে। এদের 
ভিতর খাসী, লুসাই, গারোরা এবং আরো কয়েকাট জাতি বড়ই ঠাণ্ডা 
মেজাজের, এবং সবচেয়ে মারাত্বক নাগারা। এরা এখনো পরমানন্দে নরমাংস 
ভক্ষণ করে এবং কে কতটা শৌরশালী তার বিচার হয় কে কটা মুণ্ডু কাটতে 
পেরেছে তাই দিয়ে ! 

নাগা পাহাড়ের যে অংশটুকু ইংরেজ দখল করে সেখানে ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে 
[বষ্ভর মিশনার যায় এবং ফলে অনেক নাগা খাত্টান হয়ে যায়। মিশনরিদের 
ধর্মপ্রচার ও ইংরেজের আইনকানংনের ভয়ে ব্রিটিশ নাগারা বড় অনিচ্ছায় মানুষ 
কেটে কেটে খাওয়া বন্ধ করে ; কিন্তু স্বাধীন ও বম নাগারা এসব “দ্লেচ্ছ- 
সংস্কারের কিছুমাত্র তোয়াক্কা না কবে সুযোগ পেলেই ব্রিটিশ নাগা অঞ্চলে হানা 
দয়ে মৃণ্ড; কেটে নিয়ে যেতে থাকে । 

1বশেষ করে 'ব্রাটশ ( বর্তমান ভারতীয় ) অণ্চলেই এরা হানা দেয় কেন? 

তার একমান্র কারণ 'ব্রাটশ আইন করে-__এবং সে আইন ভারতীয়রাও চালু 
রেখেছেন--ব্রিটিশ নাগাদের ভিতর এক গ্রাম অন্য গ্রামকে হানা দেওয়ার 
রেওয়াজ বন্ধ করে দেয়। অবশা এ আইন নাগারা চাঁদপানা মুখ ক:র সয়ে 
নেয় নি_ বিস্তর মার খাওয়ার পর আতি আিচ্ছায় তারা হানাহানি বম্ধ করে। 
ফলে তারা নিব ও শান্তিপ্রয় হয়ে পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হানাহানির জন্য যেসব 
অস্ত্রশস্বের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে । 

ওাঁদকে স্বাধীন নাগারা দেখল এ বড় উত্তম ব্বস্থা। আপে তারা 
মাঝে মাঝে হানাহানি করে বটে, কিন্তু সেখানে যেমন অন্যের মুড 
কাটবার সম্ভাবনা আছে ঠিক তেমনি নিজের মৃণ্ডুটি কাটা যাওয়ার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনাও আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়ান্তভ লড়াইয়ের পাঁয়তারা কষে, 
তর চোখা রাখে, ধনুকের লা বদলায় । আঁপচ ব্রিটিশ নাগারা লড়াই করতে 
ভুলে গিয়েছে, তরধনুক যা আছে তা দিয়ে হানাহানি করা যায় না। এদের 
হানা দিলে প্রাণ যাবার ভয় নেই, গোলায় মজুদ ধান ল;ট করা যায় আর 
শুয়ার ছাগল ত নিতান্তই ফাউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, একগাদা মুণ্ডু 


১ বাওলাতে সাধারণতঃ 'জওহর' লেখা হয় এবং এ ভুল সংশোধন করা উাঁচত। 'জওহর" 
কথাট ফাসঁতে একবচন এবং অর্থ বাংলাতে যা তাই। “জওয়াহর' কিংবা 'জওয়াহর' শব্দাট 
'জওহর' শব্দের আরবা ব্যাকরণসম্মত বহুবচন। পাণ্ডতজী তাঁর নাম বহুবচনে ব্যবহার করেন 
এবং আমাদেরও তাই করা উাচিত। এস্থলে আরও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ফাসাঁতে আললে 
শব্দাট "গওহর" ; িন্তু আরবা বর্ণমালায় 'গ' নেই বলে আরবরা 'জওহর' লেখেন পরবর্তাঁ যুগে 
"ওহর'ও প্রচালত হয়। তাই মুসলমানী নাম 'গৌহর" ও জওহর' একই । 
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কপাকপ কেটে নিয়ে 'নার্বঘে! বাড়ি চলে যাওয়া যায়। অন্ততপক্ষে একটা 
মুণ্ড্‌ না দেখাতে পারলে স্বাধীন নাগা অঞ্চলে বউ জোটে না; কাজেই নাগা 
সম্বরণদের গত্যন্তর কোথায় 2 

ভারতীয় নাগারা ফারয়াদ করে আমাদের বলে, হানাহানি বন্ধ করে ?দয়ে 
তোমরা আমাদের নিবার্ধ করে ফেলেছ। তাই সই। কিন্তু তার ঝধাঁকটা ফি 
তোমাদেরই নেওয়া উচিত নয় 2 স্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম আক্রমণ 
করে তখন আমরা আত্মরক্ষা করতে অক্ষম । তোমাদের কি তখন কর্তব্য নয় 
পুলিশ সেপাই রেখে আমাদের বাঁচানো ? 

অতি হক কথা। কিন্তু প্রন্ন, এ কর্মটি সচারুরূপে সম্পন্ন করা যায় 
ক প্রকারে? আমাদের সেপাইরা যে নাগাদের ডরায় তা নয়, কারণ নাগাদের 
হাতে বন্দ্‌ক থাকে না। গোটা দুত্তিন মেশিনগান দিয়েই এক পাল নাগাকে 
কাবু করা যায়, কিন্তু বেদনাটা তখন সেখানে নয়। মৃশাঁকল হচ্ছে এই, 
্বাধীন নাগারা হানা দেবার পূর্বে শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে দিনক্ষণ জানিয়ে 
দিয়ে শুভাগমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রতি পাহাড়ের চুড়োয় 
সেপাই মোতায়েন করা সম্ভব নয় । 

নাগারা দল বেধে গাঁ বানিয়ে সমতলভূমিতে বসবাস করে না। তারা 
থাকে পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োর় এবং সে চুড়োগুলোর উচ্চতা তিন থেকে 
ছ হাজার ফুট। কাজেই এক পাহাড়ের চুড়ো থেকে যাঁদ দেখাও যায় ষে 
অন্য চুড়ো আক্রান্ত হয়েছে তবু সেখানে পৌছতে পেশোছতেই সব কেচ্ছা 
খতম হয়ে যায় । 

তবে কি নাগাদের আপন হাতে কিছ কিছু বন্দুক-টন্দক দেওয়া যায় 
নাঃ সেখানে মুশাকল হচ্ছে, নাগাদের ঠিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। 
কারণ বন্দুক পেলে তারা সোল্লাসে আবচারে অন্য নাগাদের আক্কমণ করবে । 
তা হলে সে একই কথায় 'গিয়ে দাঁড়ালো । 

নাগারা এই ব্যবস্থাটাই চায় । তারা বলে, তোমরা যখন আমাদের বাঁচাতে পারছ 
না তখন আমরাই আপন প্রাণ বাঁচাই। এটাতেও আমাদের মন সাড়া দেয় না। 

আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈনারা স্বাধীন নাগা অণ্ুল আক্রমণ করে 
তাদের বেশ কিছ; ডাণ্ডা বুলিয়ে দিতে পারে না ? 

পারে। তবে তাতেও ঝামেলা বিস্তর ॥ 


হিন্দু-মুসলমান-কোড বিল 
শাস্রে সব পাওয়া যায়__কোনো কিচ্ছর অনটন নেই। সম্পত্তি 'বালিয়ে 
দিতে চান, না ধিলিয়ে দিতে চান ; পূজো করতে চান, না করতে চান-__ 
একখানা কিংবা বিশখানা ; পুজো-পাজা করতে চান কিংবা ব্যোম ভোলানাথ 
বলে বদ হয়ে থাকতে চান, এমন ক মরার পর পরশুরাম স্বর্গে গিয়ে 
অপ্নরাদের সঙ্গে দুদশ্ড রসালাপ করতে চান কিংবা রাব ঠাকুরী 'কোণের 
প্রদশপ মিলায় যথা জ্যোতিঃ সমহদ্রেই হয়ে গিয়ে নিগ€ণ নির্বাণানন্দ লাভ 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল টম)-_৯৬ 


২৪২ সৈয়দ ম.জতবা আলণ রচনাবলী 


করতে চান, তাবৎ মালই পাবেন। 

তা না হলে সতীদাহ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শাস্ম কপচালেন 
কেন? বিধবা-ববাহ আইন পাস করার সময়, শারদা বিলের হাঙ্গামহ-জ্জুতের 
সময় উভয় পক্ষই তো শাস্রের দোহাই পেড়েছিলেন, একথা তো আর কেউ 
ভুলে যায় নি। 

শুধু হিন্দশাস্ত না, ইহুদি খ্রীষ্টান মুসালম সব শাস্রেরই এ গতি। 
শ-ধ; হিন্দুশাস্ত এদের তুলনায় অনেক বেশি বনেদী বলে এর বাড়তে 
দালানকোঠার গোলকধাঁধাঁ ও'দের তুলনায় অনেক বেশি, পথ হারিয়ে ফেলার 
সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্য বিচলিত হওয়ার মত কিছই নেই, কারণ 
স্বয়ং যাঁশধীজ্ট নাকি বলেছেন, যেহোভার আপন বাড়তে দালান-কোঠা দ্র | 

তাই শাচ্ছের প্রাতি আমার অগ্গাধ শ্রদ্ধা । তাতে ফয়দাও এন্তার। মুসালম 
শাস্পের কিপিং চর্চা করোঁছ বলেই মোল্লামৌলবীকে আম বন্ড বেশ ডরাই 
নে। কু'ড়েম করে জ্মার নমাজে যাই নি, মোল্লাজী রাগত হয়ে প্রশ্ন 
শুধালেন, যাই নি কেন? চট করে শাস্র-্বচন উদ্ধৃত করলুম, আম যে 
জায়গায় আছি স্টোকে ঠিক শহর (মিস্‌্র) বলা চলে না অতএব জম্মার 
নমাজ অসিদ্ধ। ব্যস, হয়ে গেল। ঠিক তেমনি বিয়ে যখন করতে চাই নি, 
তখন আমি শাস্রের দোহাই পেড়েছি আবার ওজীর সাহেব ফজল: ভায়া 
যখন পাঁরপর্ক বৃদ্ধ বয়সে তরুণী গ্রহণ করলেন, তখন তাঁনও হদশস 
(মতি) কপচালেন । 

গ্রামাঞ্চলে থাকতে হলে কুইনিনের মতো শাস্ত নিত্য সেব্য ৷ 

সে কথা থাক। 

হন্দু-রমণণ তালাক (লগ্নচ্ছেদ) দিয়ে নবীন পতি বরণ করতে পারবেন 
ণক না, সে সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন তা নিয়ে আম মাথা ঘামাই নে। আমার 
ধশরঃপীড়া, আমার গৃহণী বে'কে গিয়ে ছু একটা করে ফেলবেন না তো! 
এ প্রশ্ন মনে উঠত না, কিন্তু হিন্দু কোড বল আসর গরম করে তোলাতে 
মুসলমান ভায়াদের টনক নড়েছে। খুলে কই। 

হঠাং এক গুণী খবরের কাগজে পল্লাঘাত করলেন,_তান হিন্দু না 
মুসলমান মনে নেই-হিদ্দু রমণী ঘযাঁদ লগ্নচ্ছেদ করবার আঁধকার পায়, 
তবে মুসলমান ব্লমণীতেও সে আঁধকার বতণবে নাকেন? ঠিকই তো। কিন্তু 
উত্তরে আর পাঁচজন মুসলমান বললেন,_কেউ খেঁকিয়ে, কেউ মুর-ব্বীর 
চালে, কেউ বা হিন্দু ভায়াদের পিঠে আদরের থাবড়া দিয়ে_ মুসলমান শাস্র 
নূতন কোড দিয়ে রদবদল করার কোনো প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর 
যে অধিকার আছে তাই নিয়ে তারা সন্তুষ্ট _-ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দ;দের । 

লক্ষা করলুূম, কোনো মুসলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো 
উচ্চবাচ) করলেন না। 

তাই প্র*ন, লগ্নচ্ছেদ করার জন্য মুসলমান পুরুষ রমণীর কতটুকু অধিকার ? 
এ আলোচনায় মুসলমানদের ?কছ-টা লাভ হবে, হিন্দুদের কোনো ক্ষতি হবে না। 


গয়রকণ্ঠী ২৪৩ 


মোৌলা বখুশ্‌ মিঞা যেকোনো মৃহূর্তে বেগম মৌলাকে তিনবার “তালাক, 
তালাক, তালাক' বললেই তালাক হয়ে গেল-স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তান 
তখন সে তালাক ঠেকান, এস্থলে “শব” বলতে অবশ্য মোল্লা-মৌলবী বোঝায় । 

বেগম মৌলা সতাপাধবী । আজীবন স্বামীর সেবা করেছেন । তাঁর তিনটি 
পহ্ত্রকন্যা, সবচেয়ে ছোটাঁটর বয়স দশ কিংবা বারো। তাঁর বাপের বাঁড়তে 
কেউ নেই। 'তাঁন বিগতযৌবনা- বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ 'তাঁন 
পুনরায় বিয়ে করতে চাইলেও নূতন বর পাবেন না। 

বেগম মোলাকে তদ্দণ্ডই পতিগৃহ ত্যাগ করতে হবে। কাচ্চাবাচ্চাদের উপরও 
তাঁর কোনো অধিকার নেই-_নিতান্ত দ-স্ধপোষা হলে অবশ্য আলাদা কথা। 

“তালাক, তালাক তালাক” বলার জন্য মৌলা সাহেবকে কোনো কারণ 
দর্শাতে হবে না, কেন তান গৃহণশকে বন করছেন; তাঁর কোন অপরাধ 
আছে ি না, তান অসতী কিংবা চিররুগ্না, কিংবা বদ্ধ উন্মাদ--এর কোনো 
কারণই দেখাবার জন্য কেউ তাকে বাধ্য করতে পারে না। এস্থলে নিরঙ্কুশ, 
চৌকশ কর্তার ইচ্ছায় কম” । 

(জানি, মৌলা সাহেব হেড আপিসের বড়ববা;র মতো বড় শান্ত স্বভাব 
ধরেন। হঠাৎ তিনি ক্ষেপে গিয়ে এরকম ধারা কিছ; একটা করবেন না, কিন্তু 
সেকথা অবান্তর । এখানে প্রশ্ন, মৌলার হক কতটুকু, বেগম মৌলারই বা 
কতটুকু 2 তুলনা ?দয়ে বলতে পার, ভদ্র হিন্দু সচরাচর বিনা কুসুরে একমান্র 
পুত্রকে ত্যাজযপুত্র করে সম্পান্ত থেকে বণ্চিত করেন না। কিন্তু কাঁস্মনকালেও 
করেন না একথা বললে সত্যের অপলাপ হয় । ) 

যাঁরা তালাক আইনের কোনো পারিবর্তন চান না, তাঁরা উত্তরে বলবেন, আরে 
বাপু, তালাক দেওয়া কি এতই সোজা কর্ম? 'মহরে'র কথাটি কি বেবাক ভুলে 
গেলে 2? মৌলার মাইনে তন শ টাকা । '“মহরে'র টাকা পাঁচ হাজার। অত 
টাকা পাবে কোথায় মৌলা সাহেব ? 

হন্দ; পাঠককে এই বেলা হর” 'জীনসটি কি সৌঁট বাঝয়ে বলতে হয় । 
'মহর” অর্থ মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে স্ীধন। বিয়ের সময় মৌলাকে 
প্রাতজ্ঞা করতে হয়, তাঁর বেগমকে তান কতটা জ্্ীধন দেবেন। মৌলা 
বলোছিলেন, পাঁচ হাজার ( অবস্থাভেদে পণ্াশ, একশ, এক হাজার বা পাঁচ লক্ষও 
হতে পারে ) এবং এ প্রাতজ্ঞাও করেছিলেন, বেগম সাহেবা যেকোনো মুহদ্তে 
স্ত্রশধন তলব করলে তানি তদ্দণ্ডেই নগদা-নগাঁদ আড়াই হাজার ঢেলে দেবেন এবং 
বাকী আড়াই হাজার কিন্তিবন্দিতে শোধ দেবেন । 

এসব শুধু মুখের কথা নয়। এ সমন্ভ নিস বিয়ের রাতে দলিল 
লিখে তৈরী করা হয় ও পরে 'মেরেজ রোঁজস্ট্রারে'র আঁপসে পাকাপোন্ত 
রেজিস্ট্রি করা হয়। মৌলা এ টাকাটা ফাঁকি দিতে পারবেন না, সে কথা 
সুনিশ্চিত। 

উত্তরে নিবেদন : 

মৌলার গাঁঠে পাঁচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, তান যে ম্্রীকে 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল' 


তালাক দিলেন, সেটা কিন্তু আঁসদ্ধ নয়। টাকা না দিতে পারার জন্য শেষ' 
তক্‌ মৌলার সিভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল। 
অর্থাং একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকা 
রেন্ভ নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মোঁলা তোমার জ্গ্শ এবং স্ব্রীর আঁধকার 
তিনি উপভোগ করবেন । 

মোদ্দা কথা, তালাক হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক । 

সং সং সং 

পূনরায় নিবেদন করি, শাস্ত্র কি বলেন সে-কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। 
কুরানশরীফ যা বলেছেন, তার যেসব টণঁকা-টিগ্পনী লেখা হয়েছে, তার উপর যে 
বিরাট শাস্ত্র গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচার-লোকাচার মিলে গিয়ে উপস্থিত যে 
পরিস্থিতি বিদ্যমান তাই 'িয়ে আমাদের আলোচনা ৷ সেই পারাম্থিতি অনযায়শ 
বিবাহিত স্লী-পুরুষে একে অন্যের উপর কতখানি আঁধকার, বিশেষ করে একে 
অন্যকে বর্জন করার আঁধকার কার কতটুকু সেই নিয়ে আলোচনা । 

পূবেই নিবেদন করেছি স্বামী যেকোনো মুহূর্তে স্ত্রীকে বর্জন করতে 
পারেন। তাঁকে তখন কোনো কারণ কিংবা অজুহাত দর্শাতে হয় না। 
তবে তিনি যে হর” বা স্লীধন দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সে অর্থ তাঁকে 
দতে হবে । অবশ্য না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। সী 
তাঁর ভূতপূর্ব স্বামীর মাইনে “আযাটাচ' করতে পারেন, আদালতের ডিগ্রি নিয়ে 
সম্পান্ত ক্লোক করতে পারেন ; এক কথায় উত্তমর্ণ অধমর্ণকে যতখানি নান্তানাব-দ 
করতে পারেন ততখানি তিনিও করতে পারেন । 

উত্তম প্রন্ভাব। এখন প্রশ্ন স্ত্রী যদি স্বামীকে বন করতে চান তবে 
[তান পারেন কিনা? যাঁদ মনে করুন, স্ত্রী বলেন. “এই রইল তোমার 
স্লীধন। আমাকে খালাস দাও কিম্বা যাঁদ বলেন, তুমি আমাকে যে স্পীধন 
দেবে বলোছিলে সে স্তীধনে আমার প্রয়োজন নেই, আমি তোমাকে বর্জন 
করতে চাই, তব স্বামী সাফ না" বলতে পারেন। অবশ্য স্ত্রী স্বামীকে 
জবালাতন করার জনা তাঁর স্প্রীধন তদ্দন্ডেই চাইতে পারেন_কারণ স্পরীধন 
তলব করার হক স্ত্রীর সব সময়ই আছে, স্বামী তালাক দিতে চাওয়া না- 
চাওয়ার উপর সেটা নিভ'র করে না। স্বামশ যাঁদ সে ধন দিতে অক্ষম হন 
তা হলেও স্ত্রী তালাক পেলেন না। অর্থাৎ তিনি যাঁদ পতিগ্‌ৃহ ত্যাগ করে ভিন্ন 
[বিবাহ করতে চান তবে সে বিবাহ আঁসদ্ধ ; শুধু তাই নয়, পুলিশ স্ত্রী এবং নবীন 
বাম দুজনের বিরুদ্ধে ৭বগোমা'র মোকদ্দমা করতে পারবে | 

পক্ষান্তরে আবার কোনো স্রী যাঁদ স্তীধনটি ভ্যানাট-ব্যাগস্থ করে বাপের 
বাঁড়তে গিয়ে বসে থাকেন তবে স্বামও তাঁকে জোর করে আপন বাড়িতে নিয়ে 
আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে আঁধকার দেয়, কিন্তু আনবার জন্য 
পুলিশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ । আপনি যাঁদ জোর করে আনতে যান 
তবে শালী-শালাজের হজ্জে উত্তমমধ্যমের সমূহ সম্ভাবনা । 

তখন আপানি আর 'কি করতে পারেন? তাঁকে তালাক দিয়ে হাদয় থেকে 


এয়রকণ্ঠী ২৪৫ 


মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে পারেন আর আপাঁন বাঁদ প্রাতাঁহংসা-পরায়ণ হন 
তবে আপাঁন তালাক না 'দয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে 
আর কিছ না হোক স্ত্রী অন্তত আরেকটা লোককে 'িয়ে করতে পারবেন না। 

খুব বোশ না হলেও কোনো কোনো সময় এরকম হয়ে থাকে । পারস্থিতটা 
দু রকমের হয়। 

হয় স্বামী বদরাগী, কিংবা দুশ্চরিঘ্র। স্তীকে খেতে পরতে দেয় না, 
মারধোর করে। সহ্য না করতে পেরে স্ত্রী বাপ কিংবা ভাইয়ের বাড়িতে 
পালাল (বাপ বেচে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই 
'যে সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে)। সেখান 
থেকে সে স্তীধনের তলব করে মোকদ্দমা লাগাল । স্বামীর কণ্ঠম*্বাস__ 
অত ঢাকা যোগাড় করবে কোথা থেকে ? 

তখন সাধারণত মুরুব্বীরা মধ্যখানে পড়েন_াবশেষত সেই সব 
মুরুব্বীরা যাঁরা বিয়েটা ঠিক করে 'দিয়োছলেন। তাঁরা পাঁতকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেন, “তোমাতে ওতে যখন মনের মিল হয় নি তখন কেন বাপু 
মেয়েটাকে ভোগাচ্ছ। তালাক 'দিয়ে ওকে নিত্কাতি দাও, বেচারী অনা কোথাও 
বিয়ে করুক।' 

বেয়াড়া বদমায়েশ স্বামী হলে বলে, “না, মরুকগে বেটি । আমি ওকে তালাক 
'দেবনা।; 

মুরুব্বীরা বলেন, “তবে ঢালো “মহরে”র ঢাকা ! না হলে বসতবাঁড় "বাক্র 
হবে, ?িংবা মাইনে আটাচ্ড্‌ হবে । তখন বুঝবে ঠ্যালাটা ॥, 

ীব*্বাস করবেন না, এরকম দুশমন ধরনের স্বামীও আছে যে বাড়ি 
কয় করে মহরের শেষ কপরদরক দেয় কিন্তু তালাক দিতে রাজী হয় না। 

[কিংবা সে শেষ পর্যত রাজী হয় যো বাঁব তাঁর স্তীধন তলব করবেন না। 
আর সেও তাকে তালাক দয়ে দেবে । 

িকন্ত এটা হল আপোসে ফৈসালা। আইনের হক স্বরলোকের নেই যে 
সে পাঁতকে বর্জন করতে পারে। তবু এছ্ছলে পুনরায় বলে রাখা ভালো, 
“মহরে”র টাকা দেবার ভয়ে অনেক স্বামী স্মীর উপর চোট-পাট করা থেকে 
নিরন্তভ থাকেন। 

এখন প্রশ্ন, স্বামীর যাঁদ গাঁলত কুষ্ঠ হয়, কিংবা সে যাঁদ বন্ধ উন্মাদ বর্তায় 
যাঁদ তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়, যদি সে বার বার কুংসিত রোগ আহরণ করে 
স্তে সংক্কামিত করে, যাঁদ সে লম্পট বেশ্যাসন্ত হয় তবে ি স্প্ী তাকে আইনত 
তালাক দিতে পারেন না। 

শুনছি, স্বামী যাঁদ স্রীকে বলে তুমি আমার মায়ের মতো” অর্থাৎ 
এই উত্তি বারা সে প্রাতিজ্ঞা করে ষে স্মীকে সে তার ন্যায্য যৌনাধকার থেকে 
বাত করবে তবে নাক সেস্ত্রী মোকদ্দমা করে আদালতের পক্ষ থেকে অলাক 


(পেতে পারে ।। 


অবনীক্্নাথ ঠাকুর 


ইস্কুলে পাড়; ষোল বছর বয়স ! বিশ্বাস হয়, বিশ্বাবখ্যাত অবনীন্দ্রনাথ 
তাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ণ দু ঘণ্টা ধরে ভারতীয় কলার নবজাগরণের ইতিহাস 
শোনালেন ? 

সাত্যই তাই হয়োছল। আমার এক বদ্ধ আমাকে নিয়ে গিয়োছল 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে । তিন 'মানট যেতে না যেতেই তান হঠাৎ সোৎসাহে 
এক ঝটকায় হেলান ছেড়ে খাড়া হয়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথা 
_কি করে তিনি ছবি আঁকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছবি দেখে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
[ক বললেন, হ্যাভেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ টাইকানের সঙ্গে তাঁর সহযোগ, 
ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির গোড়াপত্তন, নন্দলাল আঁসতকুমারের শিষ্যত্ব, আরো কত 
কী যে বলে গেলেন তার অর্ধেক লিখে রাখলেও আজ একখানা সর্বাঙ্গসূন্দর 
কলা-ইতিহাস হয়ে ষেত। 


আর কী ভাষা, কী রঙ। আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন মনে 
মনে দেখি, সোঁদন অবনীন্দ্রনাথ কথা বলেন নি, সোঁদন যেন তান আমার 
সামনে ছবি এ'কেছিলেন। রঙের পর রঙ চাপাচ্ছেন; আকাশে আকাশে 
মেঘে মেঘে সূ্যান্ত সূর্যোদয়ের ঘত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির 
এখানে লাগাচ্ছেন, ওখানে লাগাচ্ছেন আর যতই ভাব এর পর আর নতুন, 
নতুন রঙ বানিয়ে ছাবর উপর চাপাচ্ছেন। 

আর কী উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে তাঁর স:খদ-ঃখ, তাঁর পতন-অভ্যুদয়ের 
অনভীত অজানা অচেনা এক আড়াই ফোঁটা ছোকরার মনের ভিতর সপ্চালন 
করার প্রচেত্টা। বুঝলুম, তিনি তাঁর জীবন 'দিয়ে ভালোবেসেছেন ভারতীয় 
কলাশজ্পকে আর 'আপন বকের পাঁজর জবালিয়ে নিয়ে” প্রদসপ্ত করে দিয়েছেন 
আমাদের দেশের নির্বাপিত কলাপ্রচেন্টার অন্ধ-্রদীপ । 


ক ক স 


তারপর একাঁদন 'তাঁন এলেন শান্তিনকেতনে । সেখানেও আমি কেউ 
নই। রবীন্দ্রনাথ নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী শিষ্যগণ তাঁর চতুর্দিকে । 
স্মং রবীন্দ্রনাথ আশ্রকুঞ্জে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, বিশ্বকবিরূপে, শান্তি 
[নিকেতনের আচার্যরূপে। আর সোঁদন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে 
শান্তিনকেতনে আসন নিতে অনুরোধ করলেন সে রকম ভাষা আমি রবীন্দ্রনাথের 
মুখে তার পূর্বে কিংবা পরে কখনো শুনি নি। রবীন্দ্রনাথ সোঁদন যেন গদ্যে 
গান গেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই 'তীন প্রথম গদ্য কবিতা লেখা 
আরম্ভ করলেন । দেশোঁবদেশে বহু সাহাত্যিককে বন্তুতা দিতে শুনেছি, 'কিন্তু 
এরকম ভাষা আমি কোথাও শুনি নি-_আমার মনে হয়, দেবদৃতরা স্বর্গে এই 
ভাষায় কথা বলেন__-সোঁদন যেন ইন্দ্রপুরীর একখানা বাতায়ন খুলে গিয়েছিল” 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উবশীর বগণা গুঞজজরণ করে উঠোছিল। 

এ 


টা ০ 


ময়রকণ্ঠী ২৪৫ 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । আমি উত্তরায়ণের কাছে দাঁড়িয়ে আছি । দোঁখ-_ 
অবন"ন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন । আমাকে চিনতে পারলেন বলে মনে বড় 
আনন্দ হল। 

তখন আমাদের সবাইকে বললেন, জানো, বৈজ্ঞানিকরা বড় ভীষণ লোক-__ 
আমাদের সব স্বস্ন ভেঙে দেয় । এই দেখো না, আজ সন্ধ্যায় আমি দাঁক্ষণের 
দিকে তাঁকয়ে দৌখ কালো কালো মেঘ এসে বাসা বাঁধছে ভুবনডাঙার ওপারে 
ডাক-বাঙলোর পিছনে । মেঘগুলোর সর্বাঞ্গে কেমন যেন ক্লান্তির ভাব আর 
বাসা বাঁধতে পেরে তারা একে অন্যকে আনন্দে আলিঙ্গন করছে । 

রথ শুনে বলেনঃ “মেঘ কোথায় 2 এ তো ধানকলের ধোঁয়া !' 

এক লহমায় আমার সব রঙঈন স্ব্ন বরবাদ হয়ে গেল। তাই বলছিলম 
বৈজ্ঞানিকগুলো ভীষণ লোক হয় ।'১ 

সে যা্রায় যে কদিন ছিলেন 'তান যে কত গল্প বলোছলেন, তরুণ শিল্পীদের 
কত অন:প্রেরণা যুগিয়েছলেন তার ইতিহাস, আশা কার, একাঁদন সেই শিষ্পণদের 
একজন লিখে দিয়ে আমাদের প্রশংসাভাজন হবেন । 

নাছ না যা 

আবার সেই প্রথম দিনের পরিচয়ে ফিরে যাই । 

আম তখন আটোগ্রাফ শিকারে মন্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করলুম আমার অটোগ্রাফে কিছ; একে দিতে। তাঁর কাছে রঙ তাল তৈরা 
ছিল। চট করে পাঁচ মিনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাঁকে 
ফাঁকে গ£ট কয়েক পাখি একে দিলেন । 

এর কয়েক দিন পূর্বে শান্তানকেতনের ছেলেমেয়েরা কলকাতায় এসে 
'বর্ধামঙ্গল' করে গিয়েছে । গগনেন্দ্রনাথ ছবি একে দিয়ে বললেন, পাখিরা 
বর্ষামঙ্গল করছে ।, 

অবনগন্দ্রনাথকে অন:রোধ করতে তিনি বললেন, “তুমি নিজে ছবি আঁকো 
নাকেন? 

আমি সাঁবনয়ে বললংম, “আম ছাব দেখতে ভালোবাস, 

বললেন, 'দাও তোমার অটোগ্রাফ । তোমাকে কিছ একটা লিখে দিচ্ছি 
আর যোঁদন তূমীম তোমার প্রথম আঁকা ছাব এনে দেখাবে সোঁদন তোমার 
বইয়ে ছবি এঁকে দেব ।, 

বলে লিখলেন, 'ছবি দেখে যাঁদ আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে স্থলে 
প্রত মূহ্‌তে এত ছবি আঁকা হচ্ছে যে তার হিসেব 'নলেই সুখে চলে যাবে 
দিনগুলো । 

“আর যদি ছবি লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ করো এক জায়গায়, 
দিতে থাকো রঙের টান, তুর পৌঁচ। এ দর্শকের আমোদ নয় শ্রজ্টার 


আনন্দ ॥১ 
িিিঠিঠাটিরিটিররা রী রনী 
১ পাঠক, অবনীল্দ্র যে ভাষায় বলোছলেন তার সম্ধান এতে পাবেন না। 


“ভ্িদ-ওয়াইল.ড 


আদ্রে জিদের বই এবং বিশেষ করে তাঁর 'জুনমল'গুলো (ডায়েরী ) বিশ্ববিখ্যাত । 
আর পচিজনের মতো আমিও সেগুলো পড়েছি, তাঁর পরলোকগমনের পর ফ্লান্স- 
দেশে তাঁর সম্বন্ধে যেসব লেখা বেরিয়েছে তারও কিছ কিছ নেড়েচেড়ে দেখোঁছ, 
কিন্তু তবু মেনে নিতেই হল ষে, ঠিক ঠিক হদিসাঁট পেলূম না-_-জিদকে ফোল 
কোন: পর্যায়ে, কপালে টিকিট সাঁটি কোন্‌ রঙের? অথচ গুরুর আদেশ জিদ 
সম্বন্ধে লিখতে হবে উপায় কি? 

একটা উপায় আছে, সৌঁট হচ্ছে জদের বন্ধুবাম্ধবদের নিয়ে আলোচনা 
করা। এই ধরুন না, অস্কার ওয়াইল্ড । জিদ তাঁকে বিলক্ষণ চিনতেন 
এবং ওয়লাইলডও তাঁকে স্নেহ করতেন। ওয়াইলড্‌ তখন খ্যাতনামা পুরুষ, 
প্যারিসে এলে তাঁর পিছনে ফেউ লেগে যেত: তার উপর ওয়াইল্ড বলতে 
পারতেন খাসা ফরাসাঁ। জিদই' তাঁর চটি বই “অস্কার ওয়াইল-ডের স্মরণেতে 
লিখেছেন ওয়াইল্ড: অত্যুৎকৃষ্ট ফরাসী জানতেন তবু মাঝে মাঝে ভান 
করতেন যেন জ্‌তসই শব্দ খুঁজে পাচ্ছেন না-_ অবশ্য তখন তাঁর মতলব হত 
এ কথাগুলোর উপর বিশেষ করে জোর দেবার । উচ্চারণে তাঁর প্রায় কোনো 
ভুলই ছিল না- শুধু ইচ্ছে করে দুটো একটা শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন 
যাতে করে সেগুলো ভারি নূতন ধরনের চমক দিয়ে দিত প্রথম যে সন্ধ্যায় 
তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় সোঁদন তিনি একটানা আমাদের গল্প শুনিয়েছিলেন 
কিন্তু কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া, আর সে সম্যার গঞ্পগুলো তাঁর সবচেয়ে 
ভালো গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না। হয়তো ওয়াইল্ড আমাদের 
চিনতেন না বলে আমাদের গ্রহণ করার ক্ষমতা পরখ করে নিচ্ছিলেন। এ ছিল 
তাঁর স্বভাব তা সে ব্দীদ্ধমানের হোক আর বোকারই হোক- যে লোক যে 
[জানসের রস বুঝতে পারবে না তাকে তান সে জানিস ককখনো পাঁরবেশন 
করতেন না। যার যে রকম রুচি তাকে ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন 
তিনি। যারা তাঁর কাছ থেকে কোনো 'জনিসের প্রত্যাশা করত না তারা 
পেতও না 'ছ;__কিংবা হয়ত পেত সামান্য একটুখাঁন গে'জলা। আর 
সবচেয়ে তিনি পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে পাঁচজনকে খুশ- করে রাখতে, 
তাই অনেকেই যাঁরা ভেবে নিয়েছেন যে, তাঁরা ওয়াইলড্‌কে চিনতে পেরেছেন, 
তাঁরা শুধু তাঁকে চিনেছেন খাশ দেনেওয়ালা হিসেবে (৪00$201:-, 
210100567 ) 1 

জিদ এখানে একটুখানি ইঙ্গিত করেছেন যে, বেশীর ভাগ লোকই ওয়াইল্ড্‌কে 
চিনেছে কেমন যেন একটু ভাঁড়? ভাঁড়” রূপে এবং সেইটিই তাঁর আসল রূপ 
ছিল না। 

মনে হচ্ছে এর থেকে জিদ কিং শিখে নিয়োছলেন। কারণ, পূর্বেই 
গতান বলোছিলেন, “এ ছিল তাঁর স্বভাব-তা সে বাদ্ধমানের হোক আর 
বোকারই হোক--সবাইকে আপন রুচি অনুযায়ী পরিবেশন করার। তাই 
বোধ কার; জিদ সেই প্রথম যৌবনেই মনস্থির করে ফেলেছিলেন যে, ওটা 
বোকারই কর্ম, আর তিনি অন্য কারোর রুচির বিলকুল তোয়াকা মা করে 


ময়ূরকণ্ঠী ২৪৯ 


টক-টক হক কথা বলে যাবেন। 

সে না হয় বুঝলুম। অপরকে টক কথা শুনিয়ে দেওয়া খুব কঠিন 
কর্ম নয়--আমরা সবাই জানা-অজানাতে হরদম কয়ে থাঁক--কিন্তু প্রশ্ন, 
নিজের সম্বষ্ধে টক কথা পাঁচজনকে শুনিয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ 
পারতেন কিনা? 

ওয়াইলড্‌ কোন: অপরাধে জেলে গিয়োছিলেন সে-কথা সকলেই জানেন । 
জেল থেকে বেরিয়ে ওয়াইল্ড দেখেন লণ্ডন-সমাজ তার তাবৎ দরজা দড়াম 
করে তাঁর মুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছে । তিনি তখন গেলেন ফ্লান্স। 
প্যারিসেও গোড়ার দিকে এ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তান গেলেন 
একাঁট ছোট নিন শহরে ! খবর পেয়ে জিদ তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গিয়ে 
জখমী ওয়াইলংডের বিস্তর তত্বতাবাশ করলেন। জিদ তাঁর অতি চমৎকার 
বর্ণনা দিয়েছেন উপযুস্ত চটি বইয়ে । পাঁচজনে কি বলবে না বলবে তার তোয়াক্কা 
1জদ তখন করেন নি ; সে কথাটা 'তাঁন না বললেও স্পন্ট বোঝা যায় । 

তারপর ওয়াইল্ড ফিরে এলেন প্যারিসে । জিদের সঙ্গে তাঁর দুচার 
বার দেখা সাক্ষাং হল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্যারিসও যে শুধু ওয়াইল্‌ডের 
হ'কো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তাঁর বম্ধূবাম্ধবের অনেকেও তাঁকে 
কু্ঠরোগণর মতো বর্জন করতে আরম্ভ করেছেন। জিদ লিখেছেন “ওয়াইল্ড: 
যখন দেখতে পেলেন দং-চারখানা দরজা তাঁর জন্য বন্ধ তখন 'তাঁন আর কোনো 
দরজাতেই কড়া নাড়লেন না__ছন্বের মত এাঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

এমন সময় একাদন 'জদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল.ড্‌ এক কাফের 
বারান্দায় বসে আছেন। স্বীকার করি, ও রকম জায়গায় হঠাত মোলাকাত 
হয়ে যাওয়াতে আমি একটু খানি অস্বান্ভ অনুভব করলুম- চতুর্দকে ভিড়। 
বন্ধু ণজ-, ও আমার জন্য ওয়াইল্ড. দুটো ককটেল অর্ডার দিলেন। আমি 
তাঁর মুখোমুখ হয়ে বসতে যাচ্ছিলম যাতে করে লোকজনের দিকে পিঠ 
[ফরানো থাকে কিন্তু ওয়াইলড্‌ ভাবলেন, আম পাশে বসতে বোকার মতো 
নিরর্থক লঙ্জা পাচ্ছি (হায়, ওয়াইল্ড সম্পূর্ণ ভুল করেন নি) তাই পাশের 
চৌকি দেখিয়ে বললেন, 'আঃ, আমার পাশে এসে বসো না; আম আজকাল বদ্ড 
একলা পড়ে গিয়েছি ।' 

তারপর দ:জনাতে ?ি কথাবার্তা হল সে কথা আরেক দিন হবে। উপস্থিত 
লক্ষ্য করার বস্তু যে, জিদও জনমতের ঠেলায় কাবু হয়ে পড়েছিলেন। এবং 
যে বাবহার করলেন তাকে স্নব, ক্যাডের আচরণ বলা যেতে পারে ৷ বাঙলা কথায় 
একদম ছোটলোকোমি করলেন। 

একদন জিদ নিভ'য়ে ষেচে গিয়ে ওয়াইলডের সঙ্গে দেখা করোছলেন 
লোকনিন্দার পরোয়া না করে, এবং আশ্চর্য তাই নিয়ে তানি বন্দুমান্ গর্ব 
করেন নি এবং আরো যখন অন্যায় আচরণ করলেন তখনও সেটা লুকোলেন না। 
শুধু তাই নয়, পাঠক ষাতে অতি নির্মমভাবেই তাঁর মাথায় ঘোল ঢালতে পারে 
তাই কোনো প্রকারের অজুহাত বা আত্মনিন্দাও পেশ করলেন না । 
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কি উপন্যাস, ি ছোট গল্প, কি জূর্নাল, সবই জিদ এই আশ্চর্য সাধ্‌তা 
দেখিয়েছেন ॥১ 


এষাস্য পরমাগতি 


প্রাচ্যভাঁমি থেকে শ্বেতের প্রাধান্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেমন রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক নব নব আন্দোলনের সূত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমনি সংস্কৃতির 
ভুমিতেও নূতন নূতন চাষ-আবাদ আরম্ভ হয়েছে । চাঁনদেশ থেকে আরম্ভ 
করে ইন্দোনেশিয়া, ভারত-পাকিস্তান হয়ে আফগানিস্থান, ইরান, আরব ভুমি 
পেরিয়ে এক দিকে মরকো পর্যন্ত এবং অন্য দিকে তুকর্স ইন্ভক। সবগুলোর 
থবর রাখা অসম্ভব- এতগুলো ভাষা শেখার শান্ত এবং সময় আছে কার 2 
তবু মোটামুটিভাবে তার খানিকটা জরিপ করা যায়। 

তিনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রাথামক জাঁরপ করা যায়। চীন, ভারত, 
পাকিস্তান এবং আরব ভূমি । ইন্দোনেশিয়া, ইরান এবং তুকাঁকেও সম্পূর্ণ বাদ 
দেওয়া যায় না, কিন্তু উপস্থিত সেগুলোকে হিসেবে নিলে আলোচনাটা একদম 
কব্জার বাইরে চলে যাবে। 

এ তিন ভুথণ্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতির বাজারে দিশী-বিদেশন দুই মালই 
চলছে । দর্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাহত্যই উপাচ্িত এ তিন ভূখণ্ডে সংস্কাতির 
প্রধান বাহন--এবং সাহিত্যে সবচেয়ে বোশ যে বস্তু লেখা এবং পড়া হচ্ছে সে 
হল উপন্যাস এবং ছোট গল্প । এ দুই 'জানিসই প্রাচ্যদেশীয় নিজস্ব এতিহ্যগত 
সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা । চিন্র-ভাস্কর্য 
গ্ছাপত্যের বেলাও তাই-_ সেজান, রেনওয়া, রদাঁ এপস্টাইনের প্রভাব কি কাইরো 
ক কলিকাতা সর্বব্ই দেখা যায় । ইয়োরোপীয় দর্শন এবং বিশুদ্ধ বিজ্ঞান নিয়ে 
সবচেয়ে বোশ মাথা ঘামাচ্ছে ভারত--কিছনুটা কাইরো, তেলাভিভ এবং বাইর্‌ত। 
একমান্র ওগ্ভাদী সঙ্গীতের বেলা বলা যেতে পারে যে, ইয়োরোপাঁয় প্রভাব এর 
উপর কোন চাপই দিতে পারে নি। 

শকন্তু এরকম পদ গুনে গুনে ফিারাম্ভ বানাতে গেলে একখানা ছোটখাটো 
[বশ্বকোষ িখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অন্য পন্থা অবলদ্বন করতে 
হয়। 

বৈদগ্ধা সংস্কৃতি নিমিত হয় বিশেষ মনোবৃত্তি হৃদয়াবেগ দ্বারা । তার 
কিছুটা হদিস পেলে মোটামুটি ভাবে বলতে পারা যায়, বৈদগ্ধয সংস্কৃতি চলছে 
কোন: পথে। 

শ্বেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ তিন 
ভূখণ্ডে গাণঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে “ছাই” শীবশুদ্ধীকরণ? বা সত্যযুগে 
প্রত্যাবর্তন" নাম দেওয়া যেতে পারে। এর প্রধান ধর্ম, বৈদেশিক সবপ্রুকার 
প্রভাব বর্জন করে বশেষ কোন প্রাচীন একে নূতন করে চাঙ্গা করে 
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তোলা । এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বোদক যুগে ফিরে যেতে (ক্রিয়াকাণ্ডে 
যাদের ভান্ত অত্যধিক ), কেউ চায় উপনিষদের যুগ জাগাতে (দাশশনক 
মনোবৃত্তিওয়ালারা ), কেউ বা গুণ যুগ (সাহিত্য-কলায় যাদের মোহ ), কেউ 
বা ভন্তি যুগে (বৈষবজন ) ড্‌ব মারতে চান। কেউ বলেন, রবরের জুতো 
পরে কাঁচা শাকপব্জি খাও, কেউ বলেনঃ ছেলেমেয়েরা বন্ড বোশ মেশামিশি 
করছে, তাদের সিনেমা যেতে বারণ করে দাও । পাকন্ভানে এ আন্দোলন 'ইস্লামগ 
রাষ্ট্রের নামে শান্ত সয় করতে চায়। কাইরোর আজহর 'বি*ব-বিদ্যালয়ের কটুর 
মৌলানারা এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনোশয়ায় এদেরই নাম দার-উল-ইসলাম 
সম্প্রদায় । ইবন-ই-সউদ গোষ্ঠীর ওয়াহহাবী আন্দোলন এই মনোবৃত্তি নিয়েই 
আরম্ভ হয়। এ-দলের মান্দারিনরা চনে কিন্তু বিশেষ পাত্তা পাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারব না, কিন্তু আমার ব্যন্তিগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন শেষ 
পর্যন্ত বানচাল হবে । তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যুবক স্ম্প্রদায় এ 
আন্দোলনে যোগ দিতে রাজী হচ্ছে না। 

দ্বতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো। এর চাঁইরা বলেন, প্রাচ্য প্রাচ্য করে 
তো ইংরেজ ফরাসঈ ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিস্তর । প্রাচ্য এতিহ্য সর্ব- 
প্রকার প্রগতির “এনাম নাম্বার ওয়ান” । আমাদের সর্বপ্রকার বৈদগ্ধয-সংস্কৃতি 
প্রচেম্টা যাঁদ আধুনিকতম, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক প্রগতির সঙ্গে বিজাঁড়ত 
না হয়, তবে তার কোন প্রকারেরই ভাঁবষ্যৎ নেই । এ আন্দোলনের বড়- 
কর্তাদের আঁধকাংশই কম্যানিস্ট ভায়ারা। এদের বিশ্বাস, সংস্কাতিবৈদগ্ধোর 
রঙঢং সম্পূর্ণ নির্ভর করে বিস্তোৎপাদন এবং ধন-বশ্টন পদ্ধতির উপর এবং 
যেহেতু প্রাচ্যভীমও একাদন মার্কসের অলগ্ঘ্য নিয়মানুযায়ী প্রলেতারিয়ারাজে 
পারণত হবে, সেই হেতু প্রাচেরও সংস্কৃতি গড়ে উঠবে গণ-নৃত্য, গণনাটা, 
গণ-সাহত্যের উপর। তাই এঁতিহ্যগত সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কৃতি 'বূজুয়্া, 
_-সূতরাং বজনীয়। 

ভারত-পাকিগ্ভানে এ আন্দোলন সুবিধে করে উঠতে পারছে না, কিন্তু বিশেষ 
করে তুকরতে এবং কিছুটা কাইরো বাইরূতে এর প্রভাব স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। 
কমন্যানিস্ট ছাড়াও বহু যুবকষুবতী এ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে । তার অন্যতম 
কারণ অবশ্য এই যে প্রথম আন্দোলনে যোগ 'দিতে হলে ক্ল্যাসিক-স্‌ পড়তে হয়, 
সঙ্গীতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরানহাদিস কণ্ঠস্থ করতে 
হয়-_-তাতে বায়ানাক্কা বিস্তর ৷ এতো হাঙ্গামা পোয়ায় কে 2 তাই দ্বিতীয়টাই সই । 

এ দুই আন্দোলনের ভাবষ্যৎ ঠিক করবেন ট্রমান ভ্তালন। আমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

তৃতীয় আন্দোলন প্রাচ্যভমিতে আরম্ভ করেন রাজা রামমোহন । তাঁর 
প্রচেষ্টা বাঙালণ পাঠককে নূতন করে বলতে হবে না। প্রাচ্যভুমির এীতিহোর 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মূল্যবান সম্পদ 'মাঁলিয়ে নিয়ে তিনি নব নব সাম্টর 
স্বপ্ন দেখোছলেন। রবশন্দ্রনাথ অরবিন্দ তাঁদের স্বঙ্নকে বৈদগ্ধ্েের বহু ক্ষেত্রে 
মূর্তমান করেছেন। কাইরোর তাহা হোসেন, বাইরূতের খলাঁল গিবরানী, 
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ঢাকার বাঙালী সাহত্যিক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শিষ্যমশ্ডলী এবং 
ইন্দোনেশিয়ার সতান শহরীর এ সম্প্রদায়ভুন্ত । 

[বিশেষ করে সৃতান শহরীরের নাম ভীন্তভরে স্মরণ করতে হয় । জাভা 
সুমাঘা বালীর অনাড়ম্বর জীবন যাপন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে সদানন্দ 
কৃর্পিমতাববাঁজত সংস্কৃতি ইন্দোনেশিয়ায় এতাঁদন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ 
বর্বরতা যাকে 'বনষ্ট করতে পারে নি, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে শহরীর চান উত্তম উত্তম 
ইয়োরোপায় চিম্তাবৃত্ত, অনুভবসম্পদ যোগ দিয়ে নূতন সভ্যতা-সংস্কৃতি গড়ে 
তুলতে । এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শরীরের নিরঙ্কুশ আত্মত্যাগ আর 
কঠোরতম সাধনা । বি*বসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেষ্টার সঙ্গে তিনি 
নিজেকে অহরহ সংযুক্ত রেখে সেই পম্থার অনুসন্ধান করছেন, যে পন্থা শুধু যে 
ইন্দোনোশয়ার চিন্তাবকাশ কলাপ্রকাশ মূর্তমান করবে তাই নয়, তাবৎ প্রাচ্যভুম 
তার থেকে অন:প্রেরণা আহরণ করতে পারবে । 

এ পন্থা অন্বেষণে নিজেকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়-_গততার সংযমণ, 'যান 
'সদাজাগ্রত তিনিই এ মার্গের আঁধকারী ৷ শহরণীর এ মার্গের প্রকৃষ্টতম উদাহরণ । 

এষাস্য পরমাগতি || 


দিস্‌ ইয়োরোপ ! 
গাঁজা মুখুজ্জে দেশে থাকতে বার দুই জেলে যান -সে কিছ? না, নাস্য। 
€কেন বলাছ, বাকিটুকু পড়লেই বুঝতে পারবেন ) তারপর ছিটকে গিয়ে লণ্ডন, 
সেখান থেকে প্যারিস ॥ দিব্য আছেন, সরংবন যান, ফরাপণ গুণীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়েছে, দং পয়সা কামানও বটে। এমন সময় দেখা গেল, জর্মনরা 
প্যারিসের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে । মুখুজ্জে গুটিকয়েক ফরাসী আত্মজনের সঙ্গে 
আরো সব লক্ষ লক্ষ ফরাসীদের মতো দক্ষিণের পথ ধরলেন । পায়ে হেটে, 
মালবোঝাই বাইসিকেল কিংবা হাত-গাঁড় ঠেলে ঠেলে যখন ক্ষুধা-্তৃষা, ক্লান্তিতে 
1ভরাম যাবার উপক্রম (ওদিকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনদের হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছেন ), তখন হঠাং মালুম হল, জর্মন বাহিনী তাঁকে পিছনে ফেলে রাতারাতি 
অনেকখান এঁগয়ে গিয়েছে । তখন সামনে পিছনে সবই সমান; ফিরে এলেন 
প্যারস। 
মুখুজ্জে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন। কিন্তু তাহলে কি হয়-- 
পাসপোর্টে যে পাকাপোন্ত ইস্টাম্পো মারা রয়েছে, মুখুজ্জে ব্রিটিশ প্রজা, অর্থাৎ 
[তান জর্মীনর শন্র। কাজেই যাঁদও পাদমেকং ন গচ্ছামি করে আপন কূুঁরিতে 
শুধূ-শাম ঘাপটি মেরে বসে থাকতেন, তবু । 
একদা কেমনে জানি ভারতীয় মহাশয় 
পাঁড়লেন ধরা, আহা, দূরদংস্ট আঁতশয় ।১ 
জর্মন পুলিশের তদারাকতে ফরাসী জেলখানায় মুখুচ্জে তখন ইচ্ট- 


১ সুকুমার রায়ের অচলিত কাঁবতা। 


গজ 


ময়রকণ্ঠ ২৫৩ 


দেবতার নাম জপ করতে লাগলেন । সে-জেলে ইংরেজের শুামত্ বিজ্ঞর পত্রাটশ” 
প্রজার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হল । তার বর্ণনা মনোরম । 

1িছনদন পর জেল থেকে 'িচ্কৃতি পেলেন । 

তখন নাম্বিয়ার তাঁকে বললেন, তাঁর সঙ্গে বাঁলন যেতে। সেখানে গিয়ে 
দেখেন, সুভাষচন্দ্র ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তাঁরবত- 
তত্বতাবাশ আরম্ভ করে 'দিয়েছেন। মুখুজ্জেকে 'আজাদ হিন্দ' বেতারে বেধে 
দেওয়া হল নানা প্রকারের ব্রডকাস্টের জন্যে । সুভাষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ হল। গ্র্যান্ড মুফাতির সঙ্গেও বিভ্তর দহরম মহরম হল। 

সুভাষ সম্বন্ধে মুখুছ্জে অনেক কিছু লিখেছেন । উপাদেয় । 

তারপর সুভাষ দেখলেন, বাঁলনে থেকে কাজ হবে না। ওঁদকে ইংরেজ 
সিঙ্গাপুরে শিঙে ফু'কেছে। জাপানীরা বময়ি ঢুকছে । সুভাষ চলে গেলেন 
জাপান। এাঁদকে “আজাদ হিন্দ বেতার দড়কচ্চা মেরে গেল। মুখুজ্জেরা কিন্তু 
ক্ষান্ত দেন নি। 

তারপর জর্মনর পতন আরম্ভ হল। বোমার ঠেলায় বাঁলনে কাজ করা দায়। 
তাব্ৎ ভারতীয়কে সরানো হল হল্যান্ডে; সেখান থেকে আজাদ হিন্দে'র 
বেতারকর্ম চালু থাকল বটে, কিন্তু মুখুজ্জেরা বুঝলেন, সময় ঘনিয়ে এসেছে । 
তারপর প্রায় সবাই একে একে ফিরে এলেন বাঁলন। সেখান থেকে মুখুজ্জে 
গেলেন দক্ষিণ-জর্মনিতে । ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বাঁলিনে । 

এবারে তান আইনত রাশার শু । কারণ রাশার মিত্র ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
তিনি বিস্তর কেতার বস্তূতা ঝেড়ে বসে আছেন। আইনত তিনি আযমের, 
হো হো'র সমগোন্র। কাজেই পালাতে হল নিরপেক্ষ সুইটজারল্যাণ্ডে। 
এক দরদী জর্মন সীমান্ত পুলিশই তাঁকে বাতলে দিলে কি করে নিষূতি রাতে 
রাইন নদ সাঁতিরে ওপারে যাওয়া যায় । 

আমরা ভাব সুইসরা বন্ডই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত । মুখুজ্জে সেখানে 
যে বেইজ্জাত আর লাঞ্ছনার ভিতর 'দিয়ে গেলেন, তার বর্ণনা আমি আর এখানে 
দিলুম না। 

সুইসরা মুখুঙ্জেকে আত্মহত্যার দরজায় পেশীছিয়ে হঠাৎ একাঁদন প্রায় কানে 
ধরে' ধাক্কা মেরে ঢুকিয়ে দিল জর্মীনতে ৷ জরশীনর যে অঞ্চলে তাঁকে ফেরত-ডাকে 
পাঠানো হল, সেট ফরাসীর তাঁবেতে। কাজেই তাঁকে পন্রপাঠ গ্রেপ্তার করা 
হল। কিন্তু মুখুজ্জে যখন কমাণ্ডাণ্টকে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি জর্মীনতে 
যা কিছু করেছেন সে শুধু “পান্রি'র (দেশের ) জন্য, তখন ফরাসীরা-_ আর এ 
শুধু ফরাসীরাই পারে-_মুখুজ্জের বিগত জীবনটা যেন বেবাক ভূলে গেল। 
শুধু তাই নয়, খেতে পরতে দিল । বলল, তূমি যখন 'দব্য ফরাসী-জর্মন জানো, 
তখন আমাদের সঙ্গে থেকে কাজ করো না কেন তাই সই। ব্যবস্থাটা স্থানীয় 
জর্মনদেরও মনঃপৃত হল-_-আঁবাশ্য বিজয়ী ফরাসীরা তখন তার থোড়াই পরোয়া 
করত-_কারণ মুখুজ্জে তাদের সামনে “দম্ভী বীরে'র মীততে দেখা দেন ন। 

তারপর সেই ফরাসী রেজিমেণ্ট দেশে চলে গেল । মুখুজ্জের আবার জেল । 
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ইংরেজ তখন আমোর হো হো"র মতো মুখুঙ্জেকে পেলে তাঁকেও ঝোলায় । 

িন্তু ঝোলাবার সুযোগ পায় নি। ফরাসীরা মুখুচ্জেকে ইংরেজের হাতে 
তূলে দেয় নি। 

তারপর স্বরাজ হয়ে গেল । দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল । 

সং ৯৫ নং 

কিন্ত; বইখানা মুখুঙ্জের আত্মজীবনগ নয় । বইটিতে মুখুচ্জে ইয়োরোপ 
দেখেছেন নানা দহষ্টিকোণ থেকে, নানা পটপারিবর্তনের সামনে, পয়লা সারিতে 
বসে। উত্তম বই ।২ 


| শমীম 


আমার বম্ধু শমধম মারা গিয়েছে । শমীম এ-সংসারে কোনো কীর্তি রেখে যেতে 
পারে নি, যার জন্যে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শোক প্রকাশ করবে । তার 
আত্মজন এবং নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধ ছাড়া তাকে কেউ বেশিদিন স্মরণ করবে না। 

তার কথা আপনাদের জোর করে শোনাবার আঁধকার আমার নেই, কারণ 
পৃবেই নিবেদন করেছি, শমশম কোন ক'ত রেখে যেতে পারে নি। তব? যে 
কেন তার সম্বন্ধে লিখাঁছ, তার কারণ সে আমার বন্ধু আর তাই আশা, আমার 
বহু সহৃদয় পাঠক সেই সূত্রে তাকে স্নেহের চোখে দেখবেন, এবং বহহ দেশ দেখবার 
পর বলছি, ওরকম সচ্চারতত ছেলে আমি কোথাও দেখি নি। 

শমীম আমার ছেলের বয়সী । তার জন্মের প্রায় প্রথম দিন থেকেই আমি 
তাকে চান। আর এমন সংন্দর চেহারা নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সৌন্দ্য' 
দিন দিন এমনি বাড়তে লাগল যে, বাড়তে যে আসত, সেই ছেলোটর দিকে না 
তাঁকয়ে থাকতে পারত না। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কী বিনয়নগ্র 
ভদ্রসংযত ব্যবহার এবং পরদ:ঃখকাতর হ্থদয় ভগ্নবান তাকে দিয়েছেন। আমি 
নিশ্চয়ই জানি বাঁড়র ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছিল না যে শমণমের উপর বিরক্ত 
হয়েছে কিংবা রাগ করেছে । 

কিন্তু তব? বলব, শমণম মন্দ অদন্ট নিয়ে জন্মোছিল । 

ধরা পড়ল সে সন্যান রোগে ভুগছে । সমন্ন্যাসের চাকংসা আছে কি না 
জান নে, কিন্তু একথা জান, তার পিতা (আমার অগ্রজ-প্রাতম ) চিকিৎসক 
হিসেবে আর আমরা পাঁচজনে বন্ধুবান্ধব হিসেবে তার চিকিৎসার কোন ঘটি 
কার 'ন। আর মায়ের সেবা সে কতখানি পেয়োছল, সেকথা ক বলব? সব" 
কানচ্ত চিররুগন কোন্‌ ছেলেকে তার মা হৃদর উজাড় করে সেবা-শশ্রুষা করে না ? 

ভগ্নবান এতেও সন্তুষ্ট হলেন না,-তাকে দিলেন মারাত্বক টাইফয়েড 
জবর । আম দেশে ছিলুম না, ফিরে এসে দেখি জবর যাবার সময় শমীমের 
একটি চোখ নিয়ে গিয়েছে । আম অনেক দুঃখকম্ট আঁবচার-অত্যাচার 
দেখোছ সহজে কাতর হই নে, কিন্তু শমীমের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি 
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ময়রবণ্ঠী ২৫৫ 


যে আঘাত পেয়োছিলুম সে আঘাত যেন আমার চেয়ে দুরব্ল লোককে ভগবান 
নাদেন। 

শমীমের বাপ খুড়ো ঠাকুদ্ট সকলেই গম্ভীর প্রকীতির- শমীমও ছেলেবেলা 
থেকে শান্তস্বভাব ধরত। এখন সে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হতে লাগল । পড়াশোনা 
তার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ হতে 
লাগল। হয়তো তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত--আশ্চর্য কি, যে ছেলে 
অন্পবয়সে লেখাপড়ায় সকলের সেরা ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে বম্ধ হয়ে 
যাওয়ার মতো মমন্তুদ ব্যাপার কি হতে পারে ? 

বিশ্বাস করবেন না, এ গাম্ভীর্ষের পিছনে কিন্তু তার ছিল প্রচুর রসবোধ । 
আমাকে খাঁশ করবার জন্য সে আমাদের বাঁড়_নং পার্ল রোড সম্বন্ধে 
একটি রচনা লেখে । তাতে আমাদের সকলের রসময় ( অনেকটা আইরিশ ধরনের 
উমার ) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলায় তার দাদামশায়ের বর্ণনার 'ফানাশং 
টাচ-। দাদামশায় আসলে কুজ্ঠিয়ার লোক, “এটা' “সেটা” না বলে বলেন 'ইডা,, 
ধসডা” আর বুড়োমানুষ বলে সমস্ত দিন বাড়ির এঘর ওঘর করে বেড়ান। তার 
বর্ণনা শমীম দিল এক লাইনে--'আর দাদামশাই তো সমস্ত দিন “ইডা” “সডা” 
নিয়ে আছেন । 

শমীমের বড় ভাই শহীদ তখন প্রেমে পড়েছে । মেয়েটির নাম হাসি । খানার 
টোবলে একদিন জজ্পনাকল্পনা হচ্ছে, একটা চড়ুই-ভাত করলে হয় না? শহীদ 
গম্ভীর হয়ে বসে আছে-আমি শুধালহম,তুমি আসছো তো শহীদ বলল, 'না। 

শমশম বলল, “ও আসবে কেন? আমরা তো “হাঁস” না।, 

অর্থাং তার ডাঁলং হাসি” তো আমাদের সঙ্গে চড়ুই-ভাতে আসবে না এবং 
আহা, শহীদ কতই-না 10115 ০7৪০ আমরাই শুধু গম্ভীর | 

কিন্তু আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেন্টা। ৪৭-এর 
দাঙ্গার সময় আমাদের বাঁড়তে প্রায় সন্তর জন হিন্দু নরনার আশ্রয় নেন আম 
তখন দক্ষিণে_ফরে এসে শুনি গুণ্ডারা বাঁড় আক্রমণ করোছল, শমীম নিভ'য়ে 
এদের সেবা করেছে ; আম আশ্চর্য হই নি। 

তার পর &১ সনে হোঁলির কয়েকদিন আগে যখন সাম্প্রদায়িক কলহের ফলে 
বিস্তর মুসলমান নরনারী এসে আমাদের পাড়ায় আশ্রয় নিল তখন শমীম তার মা; 
বাবা, বোনের সঙ্গে যোগ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাদেপ 'গয়ে তাদের সেবা করল, তার 
ধাবার ডিসপেনসারতে বসে রুূগীদের জন্য ওষুধ তৈরী করাতে, ইনজেকশন: 
ভেকাঁসনেশন দেওয়াতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করলে । পাঁথবাঁর সবাই শমীমকে 
ভুলে যাবে কিন্তু দু-একটি আর্ত হয়তো এই সূহাস, সংভাষ, প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে 
মনের কোণে একটুখানি ঠাই দেখব । 

সেই সময়ে দিল্লীর এক হণ্দ ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার মুসলমানদের 
অনেক সাহায্য করেন । আমরা স্থির করল্‌ম, দিল্লীর লোক, এ'কে নিমন্ত্রণ করে 
কোমাঁপোলাও খাওয়াতে হবে। সব ঠিক, এমন সময় শমীম তার মাকে গিয়ে 
বললে, “এই দাঁদনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আর তোমরা দাওয়াত করে খাওয়াচ্ছ 


২৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


কোম্পোলাও ! আমি তা হলে খাবনা। যাঁদ নিতান্তই খাওয়াতে হয়, তবে 
খাওয়াও আমরা যা রোজ খাই ॥/ 
আমরা মামুূলী খানাই পাঁরবেশন করোছলুম । 
্ঁ ৬ রম 
খবর পেলুম, শমীম ট্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে । আম কিছুই 
ভাবতে পারছি নে। এত সদয়, পরোপকারী ছেলে বুঝতে পারল না যে তার মা, 
বাপ, খুড়ো,ভাই, বোন,আমাকে, তার বন্ধু শুকুরকে এতে কতখানি আঘাত দেবে ? 


দিনেন্দ্রনাথ 


“দেশে'র ৪১শ সংখ্যায় শ্রীয,গ্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত স্বগাঁয় 'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একাট 
সববীঙ্গসুন্দর সংক্ষধ জীবনী লিখে দিনেন্দ্রভন্ত, দিনেন্দ্র-সখাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন । গুপ্ত মহাশয় দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পারচয়, দিনেন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগশ মান্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ব এবং তথা, 
[দনেন্দ্রনাথের মধুর, সহৃদয়, বন্ধুবৎসল হৃদয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার 
সঙ্গে আমার মনে দিনেন্দ্রনাথের যে ছবি আছে সোঁট হুবহু মিলে গেল। 
একাধিকবার ভেবেছি, দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তরি 
প্রাত আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার যেটুক্‌ জানা আছে তাই লিখে ফোল, কিন্তু 
প্রাতবারেই মনে হয়েছে, 'দিনেন্দু-জীবন আলোচনা করার শাস্ত্াধকার আমার 
নেই। গুড মহাশয় এখন আমার কর্তব্যটটি সরল করে দিলেন । আমার 
বন্তব্যের কোনো কথা যাঁদ গ:ুপ্ু মহাশয়ের কাজে লেগে যায়, তবে আমি শ্রম- 
সাফল্যের আনন্দ পাব । 

স্বকার কার, রবীন্দ্রনাথ শান্তিকেতন-মান্দরে যে বন্তুতা দিতেন, তা 
অতুলনীয় । কিন্তু গঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বাঁকার কার, যোদনকার উপাসনা 
[দনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ হত, সোঁদন সে সঙ্গীত যেন আমাদের মনকে 
রবীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত এবং উন্মুখ করে তুলত। 
দনেন্দ্রনাথের বিশাল গম্ভীর কণ্ঠ আমাদের হাদয়মন ভরে দিত, তার পর সমস্ত 
মন্দির ছাপিয়ে দিয়ে ভাঙা-খোয়াই পেরিয়ে যেন কোথা থেকে কোথা চলে যেত। 
তাই আমার সব সময় মনে হয়েছে 'দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ একজনকে শোনাবার জনা, 
এমন কি একটা সম্পূর্ণ আসরকেও শোনাবার জন্য নয়, তাঁর কণ্ঠ যেন ভগবান 
[বশেষ করে নিমা্ণি করোছিলেন সমগ্ভ দেশের জনগণকে শোনাবার জন্য । তাই 
বোধ হয় তাঁর কণ্ঠে যে রকম 'জনগনমন আধনায়ক' গান শুনেছি আজ পর্যন্ত 
কারো কন্ঠে সেরকম ধারা শুনলাম না। 

এরকম গলা এ দেশে হয় না-এ গলার ভলূম পেলে ইতালির শ্রেষ্ঠতম 
অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্য মনে করেন । 

হয়তো আমার কপনা, কিন্তু প্রায়ই আমার মনে হয়েছে, মান্দরে 
দনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত যেন অনেক সময় ররীন্দ্রনাথকে শ্রেষ্ঠতর ধর্মব্যাখ্যানে 
অমহপ্রাণত করেছে। 


ময়রকণ্ঠী ্‌ ২৫৭ 


একথা সবাই জানেন, িনেন্দ্রনাথ ষে শুধু গ্রায়কই ছিলেন তাই নয়, 
?তিনি আতশয় উচ্চদরের সঙ্গীতরসজ্ঞও ছিলেন । ফি উত্তর কি দক্ষিণ, কি 
ইয়োরোপাীয় সর্বসঙ্গীতে সর্ববাদ্যের খবর তান তো রাখতেনই--তার উপর 
[তিনি জানতেন কি করে গায়ক এবং ষল্ত্রীকে উৎসাহ 'দিয়ে দিয়ে তার সব্বশ্রেষ্চ 
নৈপৃণা টেনে বের করে আনতে হয়। প্রায় প্রিশ বৎসর হয়ে গিয়েছে, তাই 
আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধ হয় সে গুণীর নাম ছিল সঙ্গমে*বর শাস্ত্রী, 
[পিঠাপুরম মহারাজের বীণকার--তানি এসেছেন রবীন্দ্রনাথকে বীণা শোনাতে । 
রবীন্দ্রনাথ আর 'দিনেন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়ে বসেছেন; তার পর আরম্ভ হল 
বীণাবাদন । 

আমার সন্দেহ হয়েছিল দক্ষিণের গঃণীর মনে ?কি্ং দ্বিধা ছিল, উত্তর 
ভারতের শান্তিনকেতন তাঁর সঙ্গীত সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে কিনা । 
দশ মানট যেতে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ আর দনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাঁদের 
সুক্ষ রসানভূতি ঘাড় নেড়ে, মৃদু হাস্য করে বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে 
লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গমে*্বর বুঝতে পারলেন তান যে সমঝদার শ্রোতার 
সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোতা তিনি জীবনে পেয়েছেন কমই । সে 
রাত্রে কটা অবাধ মজাঁলস- চলেছিল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শান্তিনিকে 
তনের খাবার ঘণ্টা'র অনেক পর অবাঁধ-_বারটা হতে পারে, দুটোও হতে পারে । 

সে যৃগে ইয়োরোপ থেকেও বহু কলাবৎ আসতেন রবীন্দ্রনাথকে গান 
ণকংবা বাজনা শোনাতে । দঃজনকে স্পত্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভুলে গোঁছ। 
এককন ডাচ মাঁহলা গাইয়ে (বিনায়ক রাও এ'র নাম স্মরণ করতে পারবেন ) 
এবং অন্যজন বেলজিয়ান বেহালা-বাজিয়ে। ডাচ মহিলাটি খুব বেশি দিন 
আশ্রমে থাকেন 'ি, কিন্তু বেলাজিয়ানাঁট 'দিনেন্দরনাথের সঙ্গে একদম জমে যান । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তান বাঁজয়ে ষেতেন_ ভদ্রলোক দিনে অন্তত বারো ঘন্টা আপন 
মনে, একা একা, বেহালা বাজাতেন-__আর 'দিনেশ্দ্রনাথ তাঁর সক্ষমতম কারুকার্ষের 
সময় মাথা নেড়ে নেড়ে রসবোধের পরিচয় ?দয়ে তাঁর উৎসাহ বাড়াতেন। 

বেলাঁজয়ানাট দিনেন্দ্রনাথের কাছ থেকেও অনেক কিছ? শিখেছিলেন--তার 
অন্যতম, সিগার বর্জন করে গড়গড়া পান। আশ্রম ছাড়ার দিন ভদ্রলোক দ.ঃখ 
করে আমাকে বলোৌছলেন, “দেশে যেতে মন চাইছে না, সেখানে তামাক পাব 
কোথায় ? যাঁদস্যাৎ পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্রলোক তাঁর আলবোলাটি সঙ্গে 
নয়ে গিয়েছিলেন । 

দনেন্দনাথ সাহত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন । প্রাপ্তবয়সে তান ফরাসীও 
1ণখোঁছলেন এবং স্বচ্ছন্দে ফরাসী উপন্যাস পড়তে পারতেন । ওঁদকে ভারতের 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রাত ছিল তাঁর গভীর প্রেম। তাই ক লেভি, কি 
উইনটারনংস্‌ সকলের সঙ্গে ছিল তাঁর হৃদ্যতা। 1বদেশীকে কি করে খানা 
খাইবনে, আঙ্ডা জাময়ে, সঙ্গীতের চর্গ করে, সৌজন্য ভদ্রতা দেখিয়ে-আঁম একমানত 
দনেন্দ্নাথকেই নি 'যাঁন পৃথিবীর সকল জাতের লোকেরই ম্যানারস এঁটিকেট 
জানতেন__-তার দেশের কথা ভুলিয়ে দেওয়া যায় এ কৌশল তাঁর যা রপ্ত ছিল এর 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১ম)-১৭ 


২৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। তাই তাঁর বাঁড় ছিল বিদেশীদের কাশীবৃন্দাবন। 

দিনেন্দ্রনাথ গাইতে পারতেন, বাজাতে পারতেন, অন্যের গানবাজনার রস 
চাখতে পারতেন এ-কথা পূবেই নিবেদন করেছি ; তদুপার তিনি ছিলেন সঙ্গীত- 
শাস্তজ্ঞ । এ বড় অম্ভুত সমন্বয় । শাস্ত্জ্জের রসবোধ কম, আবার রাঁসকজন শাস্বের 
অবহেলা করে--দিনেন্দ্নাথ এ নীতির ব্যতায়-_শাস্বের কচকচানি তিনি ভাল- 
বাসতেন না। কিন্তু সঙ্গীতের বিজ্ঞানসম্মত চচার জন্য যেখানেই শাস্দের 
প্রয়োজন হত, তিনি সেখানেই সতা শাস্ত্র আহরণ করে ছাত্রের সঙ্গখতচচ্ঠ সহজ- 
সরল করে দিতে জানতেন । 

আমাদের এীতহ্যগত রাগপ্রধান সঙ্গীতচচা্রি জন্য প্রাচীন অবাচীন বহ: শাস্ত্র 
আছে, রবীন্দ্রনাথ এ যুগে সঙ্গীতের যে নৃতন ভূবন সৃষ্টি করে দিলেন, তার 
রহস্য ভেদ করার জন্য কোনো প্রামাণিক শাস্ত্র নেই। এ-শাস্ত নিমা্ণ করার 
আঁধকার একমান 'দনেন্দ্রনাথেরই ছিল । বহু অনুনয়-আবেদন করার পর তানি 
সে শাস্ রচনা করতে সম্মত হলেন । 

কয়েকটি অধ্যায় 'তনি িখোছলেন। সেগুলি অপূর্ব । শুধু যে 
সেগুলতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্তর্নিহত দর্শনের সন্ধান মেলে তাই নয়, 
সেগলিতে ছিল ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য অমিত ঝগকার- সে ভাষার সঙ্গে তুলনা 
দিতে পার একমান্ন কাব্যের উপেক্ষিতা'র ভাষা । 

এ শাস্ত তিনি কখনো সমাপ্ত করতে পেরেছিলেন ?কনা জানি নে। হয়তো 
আমার ভুল, কিন্তু প্রথম অধ্যায়গুলো শুনেই আমার মনে হয়েছিল এ ছন্দে 
শেষরক্ষা করা সহজ কর্ম নয়। এর জন্য যতখানি পরিশ্রমের প্রয়োজন, দিনেন্দু 
নাথের হয়তো ততখানি নেই। ক 

আমি দিনেন্দ্রনাথের নিন্দে করাছ নে। কিন্তু আম জানি তান গান গাইতে, 
বাজনা বাজাতে, গানবাজনা শুনতে, সাহিত্যরস উপভোগ করতে, প্রকীতির দকে 
তাঁকয়ে থাকতে, আড্ডা জমাতে, বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশীদের আদর- 
আপ্যায়ন করাতে এত আনন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কীর্ত নিমণি করাতে 
ছিলেন 'তাঁন সম্পর্ণে পরাঙ্মখ, নিরঙ্কুশ বীতরাগ । 

নাই বা হল সেশাস্ত সে কতি গড়া! আজ যাঁদ 'দিনেন্দ্র-শিষ্যেরা আপন 
আপন নৈবেদা তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নূতন শাস্ত্র গড়া যাবে ॥ 


ভারতীক্ব নৃত্য 
নৃত্য জীবনীশীন্তর চরম বিকাশ। যে-সব কলা দ্বারা মানুষ তাহার 
সৌন্দর্যানূভূঁতি প্রকাশ করে, তাহাদের গভীরতম মূল নৃতারস হইতে প্রাণ- 
স্ণয় করে। অন্যান্য কলা সঙ্ট হইবার বহু পূর্বে মানুষ স্বতঃল্ফ্ত 
আড়ম্বরহন নৃত্য দ্বারা তাহার অনুভূতি প্রকাশ করিয়াছে - অপরের হৃদয়ে 
সেই রস সপ্তারত কারবার জন্য এই সরল কলাই তখন তাহার একমান্র 
আশ্রয়ও ছিল। আদিম মানবের বাদ্যযন্ত্র ছিল না, ধ্বনি বিশ্লেষণ কাঁরয়া 
সঙ্গীত সূম্টি করিতে সে তখনও শিখে নাই, প্রাতমা নির্মাণের বন্প্পাতি 


সয়রকণ্ঠী ২৫৯ 


তাহার ছিল না, চি্রাঙকনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা । অনুভূতি 
প্প্রকাশ করিবার একমান্র পন্থা ছিল তাহার নিজের দেহ; সেই দেহ সে 
“সাবলীল ছন্দে তালে তালে আন্দোলিত করিয়া তাহার সুখ-দুঃখ, ভয়-ঘৃণা 
প্রকাশ কারত। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনুভুতি সক্ষন 
হইতে সক্ষমতর রূপ গ্রহণ করিতে লাগল-নৃত্যও তাহার সঙ্গে যোগ 
রাখিয়া সুকুমার কলায় পরিণত হইল; মানুষ নৃত্য দ্বারা তাহার স্‌ক্ষত্তম 
ও গভীরতম অনুভূতিকে রূপ দিতে শিখিল। 

সলীল ছন্দে, তালমানযোগে দেহ ও অগ্গপ্রত্যঙ্গের আন্দোলন দ্বারা 
মানুষ যখন তাহার জীবনীশান্তির চরম সত্তাকে সপ্রকাশ করিয়া তুলে তখনই 
তাহা নৃত্যের রূপ ধারণ করে । নতত্য তখন মানুষের নব নব সৌন্দর্যানুভীতি, 
সত্যের সঙ্গে তাহার অন্তরতম পরিচয় নব নব রূপে উন্মোচন কাঁরয়া প্রকাশ 
করে। তাই শদ্ধ, অকৃতিম নৃত্য সম্পূর্ণ বাধাবন্ধহীন। দেশ ও কালের 
ক্ষত্র গণ্ডীর ভিতরে তাহাকে রুদ্ধ করা, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আছন্ন 
করার অর্থ আর কিছুই নয়_তাহার অফুরন্ত জীবন-উংসকে রংদ্ধ করা, 
তাহার স্বাধীনতাকে পঙ্গু করা । আমাদের দেশের হাদয় একদিন স্বতঃস্ফর্ত, 
বাধাবন্থহীন আনন্দের নৃত্যছন্দে আন্দোলিত হইয়াছিল, আজ সেই ধারা 
বন্ধ হইয়া ব্যবসায়ী নটনটীদের জনা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্ধকৃপের সৃজ্টি কারয়াছে। 
রোগজীর্ণ, বিষাস্ত, বিলাসব্যসনীদের উত্তেজনা দানেই আজ আহার চরম 
আনন্দ, পরম লাভ । ক্ষুদ্র হৃদয়ের অবসর বিনোদন ও ক্ষণস্থায়ী চিত্তচা্চলোর 
প্রকাশ করাকেই এখন নৃত্যের আদর্শ বিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । 

কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের সমস্থবূদ্ধি পুনরায় ফিরিয়া আসিতেছে ; 
নতোর বিকৃত বিকলাঙ্গ দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্জীবিত হইতেছে । ভারতীয় 
নৃত্যের নবজীবন সাম্ধিক্ষণের তাৎপর্য বুঝিতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও 
জনপদ নৃত্যের বিভিন্ন ধারার সহিত পরিচিত হওয়ার একান্ত প্রয়োজন । 


সাঁওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি অনুন্নত জাতির ভিতরে যে-সব নৃত্য 
দোখতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে রাহয়াছে ফসল কাটা, নবান্নের আনন্দ 
অথবা বৃম্টিপাত, ঝঞ্ধাবাত, ভূতপ্রেতের লীলাখেলা । বসূন্ধরার আদম সন্তান 
নৃত্যযোগে প্রয়োজনমত কখনো প্রকৃতির রুদ্র মুর্তিকে তুম্ট কারতে চাঁহয়াছে, 
কখনো তাহার দক্ষিণ মুখের কামনা কাঁরয়াছে। ডমরু ঢোলের বোঁচন্রযহীন 
তালের সঙ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ মলাইয়া নাচিয়াছে। সে নৃত্য 
অমার্জত, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে হিল্লোলের সম্ধান পাওয়া যায়। 
অর্ধবৃত্তাকারে তাহারা নাচে, গান গায় ও মধ্যচ্থলে দুইজন পুরুষ মাদল বাজাইয়া 
তীক্ষ! চশংকার ও উন্মত্ত নৃত্যে স্ব্ীলোকদিগকে দ্রুততর নৃত্যে উত্তোজত করে। 
পরূষেরাও কখনো মূল নর্তকরুপে অপ্রসম্ব দেবতাকে তষ্ট কারবার জন্য অথবা 
দর্শকের মনে বিঁচন্র ভাব সণ্চারের জন্য নৃত্য করিয়া থাকে। অসভ্য সমাজে 
ইহাদের প্রাতপান্তও অসীম ; সমাজ তাহাদিগকে তন্তিভরে পূজা করে। 


২৬০ সৈয়দ মুজতবা আলা ব্লচনাবলণ 


আমাদের দেশের জনপদনৃত্য বলিতে প্রধানত গুজরাতের গরবা, মালা- 
বারের কৈকট্ুকাঁল, উত্তর-ভারতের কাজরশ ও মণিপুরের রাসলালাই বুঝায় । 
ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অঞ্গভগ্গিতে ইহারা সুমার্জত ও আঁঙ্গকের 
দিক দিয়া যে ইহাদের যথেষ্ট বিকাশ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্ত; 
এই নৃত্যগুলি পুনরাবৃত্তিবহৃল বলিয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে, তংসত্বেও ইহাদের মাধুর্য ও প্রাণশান্ত অস্বীকার বরা যায় না। 
গুজরাতের গরবাতে যথেষ্ট লালিত্য ও প্রাণশান্ত আছে, কিন্তু পদভগঞ্গর 
অভাব ; মালানারের কৈকট্রকলিতে সবল অঙ্গ সণ্চালন ও বিচিত্র পদভ্গর 
প্রাচুর্য আছে, কিন্তু মাধূর্ষের অভাব। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে, 
একমাত্র গুজরাতের জনপদ নহত্যেই স্ীপুরুষেরা যেমন পৃথক পৃথক 
মণ্ডলীতে নূত্য করিয়া থাকে, সেইরূপ উভয়ে সাঁদমালিত হইয়াও নৃত্য 
কারবার রপীতি প্রচলিত আছে। নর্তকীরা বহু 'ছিদ্রাবাশিষ্ট মৃৎপারে জলন্ত 
প্রদীপ রাঁখয়া অথবা মন্ভকে সুগঠিত পিত্তল কলসী ধারণ করিয়া মনোরম 
অগ্গভাঙ্গতে চক্রাকারে নৃত্য করে; সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও রাসগশীতি গায়, 
করতালি দিয়া তাল লয় রক্ষা করে। কখনও কখনও দ:ইাঁট ক্ষুদ্র কাঙ্ঠখণ্ড, 
দয়া নাঁচিবার সময় তাল বজায় ; অজন্তা ও অন্যান্য প্রাচীন চিত্রে এ কান্ঠ- 
থণ্ডের প্রচলন দোঁখতে পাওয়া যায় । মাঝে মাঝে সঙ্গীত সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়; তখন কেবলমান্র মাদলের তালে শুদ্ধ স্বাধীন নৃতা আরম্ভ হয় 
অওগভ্গ তখন সবল হইয়া ওঠে ও পদসণ্চালন দ্রুততর গাঁতিতে হইতে থাকে । 

জনপদনৃত্যের মধ্যে মণিপুরী রাসলীলাতেই সরববাঁধক সাধনা ও শিক্ষার 
প্রয়োজন হয় ; আঙ্গকের দিক দিয়াও উন্নত বলিয়া রাসলীলাকে উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যর্পে গণ্য করা যাইতে পারে। মাঁণিপুরের রাসলনলা ভান্তরসে পাঁরপূর্ণ 
_গোপ ও গোপীগণের আবেষ্টনীতে শ্রীকষের জীবনকাহনী বর্ণনা করাই 
এই নৃত্যের উদ্দেশ্য ৷ রা্বাড়িতে রাসলীলার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের 
জনসাধারণ রসের দিক 'দিয়া ইহার বিচার করিয়া ইহার প্রতি গভীর ভান্ত ও, 
শ্রদ্ধা নিবেদন করে । রাসলীলায় তরুণীরা ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলীতে গোপার্‌পে 
নৃত্য করে ও রাধার ভূমিকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নত্য 
অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সরল; তরুণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বৈচিত্র্য- 
বহুল। নাচের তাল রক্ষা হয় মৃদঙ্গের জ্ঞাতি, খোল সংযোগে । 

উচ্চাঙ্গ নৃত্যের মধ্যে প্রধান- উত্তর-্ভারতে কথক, দক্ষণ-ভারতের ভরত 
নাট্যম ও মালাবারের কথাকাল ও মোহনী আট্যমৃ। পরিতাপের বিষয় এই 
সব কয়াট নৃত্যই ব্যবসাদার নটনটীর কবলগ্ন্ভ হইয়া উচ্ছৃঙ্খল বিভ্তশ'লাদের 
ঘৃণ্য লালসাগ্নি উদ্দীঞ্চ ও চরিতার্থ করিবার জন্য নিষদুস্ত হইতেছে । যে দজ্ট 
পাঁরঝেষ্টনীর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চ আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেখানে এই মহৎ বলার প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ও পূণবিয়ব আঁঙ্গকের সন্ধান 
পাওয়া অসম্ভব ৷ মুসলিম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-্ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য 
কাঠন ও জাটল তাল-লয়ের সৃষ্টি করে, সে-তাল প্রকাশ করিলে তবলার 


মর্রকণ্ঠী ২৬১ 


বোল পদধ্ীনতে শোনা যায় । শুধু তাই নয়, হাবভাব, নিতদ্ব ও কাঁটসপ্মালন, 
কটাক্ষভাঙ্গ, স্কম্ধান্দোলন, এক কথায় সর্ব অঙ্গের চালনা ও ভাবপ্রকাশ শ:দ্ধমাত 
দর্শকের হৃদয়ে পাশাবক আনন্দদানের জন্য ব্যবহৃত হয় ৷ এইসব নৃত্যে বিকাশশ্রাণ্ত 
আঁঞ্গকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু বেশির ভাগই হাঁন ও অশ্লীল । 
দক্ষিণে গ্রচলিত ভরত নাট্যম্‌ শুদ্ধ হিন্দুকলা। ভারত নাট ফেসব "মরা? 
"বারা দেবদেবী, পশুপক্ষী ও 'বাভল্ন অন.ভূতির প্রকাশ করা হয় সেইগযাল এই 
'নৃত্যের মৃখ্য বাললে অত্যুন্তি করা হয় না। উত্তরের কথক নৃতোর তুলনায় ভরত 
নৃত্যে পদসণ্তালনের কারুকার্য নাই এবং দেহের অন্যান্য অগ্গসগ্ালনও অপেক্ষাকৃত 
কাঁততি ও সংযত । মালাবারের মোঁহনী আট্যম অনেকটা ভরত নাট্ের ন্যায়, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নৃত্য মরণোম্মুখ- সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
দক্ষিণের সব কয়াট উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমান্র স্পলোকেরাই নাচিয়া থাকে- আত 
অল্প বয়সেই বালিকারা পুরুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা আরম্ভ করে ও 
বহুবৎসরব্যাপী কঠিন নিয়ম রীতিমত পালন করিয়া নৃত্যকলায় পারদাঁশনী হয়। 
[কন্তু দুঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমান্ন শুক আঁঙ্গাকের পারচয় 
পাওয়া যায়, শুদ্ধ কলার চিহমান্র নাই । যে-নৃত্য সৃষ্টি করে না, কেবলমার পূর্বা- 
'নুকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহার যে এই গাঁতি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি ! 
আজকাল কথাকালি অত্যন্ত লোকাঁপ্রয় হইয়া উঠিয়াছে ও এ-সম্বন্ধে প্রচুর 
বাক্যাবন্যাস করা হইয়াছে বাঁলয়া এই সম্পর্কে কিং বলার প্রয়োজন । এদেশের 
সর্বলই নর্তক-নর্তকী, গায়ক-গাঁয়কা গ্রাম হইতে গ্রামাম্তরে রামায়ণ মহাভারতের 
উপাখ্যান অভিনয় কারয়া থাকে; বিভিন্ন প্রদেশে ইহারা 'বাভন্ন নামে পারচিত 
হয়। মালাবারে ইহারা কথাকাল নামে পারচিত-কথা” অর্থ গল্প” ও 
“কাল” অর্থ নাট্য । কথাকলির অভিনেতারা অন্যান্য প্রদেশের নট-নটাঁর ন্যায় 
বাক্য উচ্চারণ করে না; তাহারা মূক অভিনয় করে, তবলা ও মান্দরা সহযোগে 
নাচে ও তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুইজন গায়ক গলপগ্াল গান গাহিয়া 
শুনায়। মুস্ত আকাশের নীচে আভনয় হয় ও সূেোদয় পর্য্ত আনন্দোৎসব 
চলে। অভিনেতারা বৃহৎ চুনটদার জামাকাপড় পরে ও বিচিন্র প্রসাধনের দ্বারা 
একপ্রকার আভনব মুখোশ নির্মাণ করে। কথাকলি নৃত্যের কটাক্ষ, মুখের 
সাংসপেশী নিয়ন্লণ, নানাপ্রকার “মুদ্রার ব্যবহার ও বিশেষত পদদ্বয়ের সম্প্র- 
সারণ দ্বারা নত্যকে প্রাণদান প্রভীতি আঁঞ্গক অত্যন্ত দুরূহ ও বহুবৎসরব্যাপী 
কাঁঠন সাধনা ব্যতীত এই কলায় দক্ষতা লাভ অসম্ভব । নয় দশ বৎসর বয়স হইতে 
না হইতেই বালিকাকে নৃত্যে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ কাঁরতে হয় ও পূর্ণ যৌবন লাভ 
না করা পর্যন্ত নর্তকীকে কঠোর সাধনার 'ভতর "দয়া জীবনযাপন করিতে হয় । 
কথাকাল ঠিক নত্য নয়, নৃত্যনাট্যও নয় । বরণ মুখোশপরা তামাসা-নাচের 
সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্য আধিক ; নূত্যকলা ইহাতে স্ফারিত হয় না। নৃতোর প্রারম্ভে 
যবনিকান্তরালে দুই-একটি আবাহন নৃত্য করা হয় ও তারপর প্রত্যেক শ্লোক বা 
গান গাওয়া শেষ হইতেই আঁভনেতারা চক্রাকারে 'কলসম” নৃত্য করে। তারপর 
'স্ী চরিঘ্রের “সার নৃত্য ও রাজহংস বা ময়ূরের পক্ষীনৃত্য করা হয়। 


৬২ ৃ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


_. কথাকলি নত্য শান্ত ও তেজঃপ্রধান, কিন্তু অন্যান্য উচ্চাঙ্গ নৃত্যে-পদসপ্তালনের 
যে কারকা্ ও গতিছদ্দের বৈচিত্র লক্ষিত হয় ইহাতে তাহার অত্যন্ত অভাব । 
আঁভনেন্রশদিগকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে অঞ্গভঁঞ্গি শিক্ষা দেওয়া সত্বেও যে কেন 
তাহাদের নৃত্য এত রূঢ় ও অপরুরুপে প্রকাশ পায়, তাহা অনেক সময় বদবিয়া 
উঠা যায় না। কথাকীল গণ্ডিবদ্ধ বাঁলয়া পূর্বানুকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট ও 
মাঝে মাঝে তাহার বস্তৃতান্তিকতা অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক হইয়া দাঁড়ায় । শুধু 
আঙ্গিকের 'দিক দিয়াই আজ কথাকালি আমাদের কৌতূহল ও দৃম্টি আকর্ষণ 
করে ; সুকুমার কলা হিসাবে এই নৃত্য ভারতবর্ষের অন্যান্য উচ্চাঙ্গ নৃত্যের: 
ন্যায় আজ মৃত। 

মাত্র কুঁড় বাইশ বংসর হইল এদেশে নৃত্যকে বিষাস্ত পারবেষ্টনী হইতে 
মূন্ত কারয়া আমাদের সামাঁজক জীবনে স্থান দিবার চেঙ্টা করা হইতেছে ও. 
সঙ্গত চিন্রাগুকনের ন্যায় নৃত্যও সুকুমার কলা হিসাবে গ্রহণ করিবার প্রয়াস 
দেখা যাইতেছে । তাই আজকাল সঙ্গীতের মজলিসে, স্কুল-কলেজের আমোদ- 
অনুষ্ঠানে, পারিবারিক ও সামাজিক উৎসব-আনন্দে নৃত্যচর্চা দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, কণ্ঠসংগীতের সঙ্গে মিলাইয়া কেবলমাত্র 
তালসংয,ন্ত পদসণ্ালন থাঁকিলেই তাহা পূর্বের ন্যায় এখনও নৃত্য নামে 
নান্দত হয়। সেই নৃত্যকলা এখন ফ্যাশান" হইয়া দাঁড়াইয়াছে-_ কোনো রকম 
শক্ষা-দীক্ষা না লইয়াই চ্যারাটশীরালফ ফাণ্ডের অজহাতে যত্রতত্র নৃত্য করা 
ক্মশ বাড়িয়া চাঁলয়াছে। এখনও কি এই সরল তন্বটি বুঝিবার সময় হয় 
নাই ষে নৃত্য অর্থহীন অপ্পপ্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের মূল্যহীন সমাষ্টমাত নহে ? 
এখনও কি দেশবাসী বৃঝিবে না যে, নৃত্য অন্যান্য স:কুমার কলার ন্যায় 
একনিষ্ঠ ও আজদবন সাধনাসাপেক্ষ কলা বিশেষ; আত অল্পসংখ্যক 
নর্তকনর্তকীই এযাবং অর্থহশন অঙ্গসঞ্ালন ত্যাগ করিয়া প্রকৃত নত্যরসে 
মনঃসংযোগ করিয়াছেন । এবং ই'হাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যাসত্য হাদয়গ্গম 
কাঁরয়াছেন যে নৃত্যের ন্যায় উচ্চাঙ্গের সুকুমার কলার পারদশাঁ হইতে হইলে 
তাহার প্রীত কী আঁবচল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়? বেশীর 
ভাগই তো দেখতে পাই দুই-একাঁদনের ছন্নছাড়া শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই 
সন্তুষ্ট । তাহাতে তো শুধু লোক ভুলানো চলে-সে তো কলা নহে। তাই 
সামান্য যে কয়জন প্রকৃত নৃত্যকলা হিসাবে গ্রহণ করিয়া সাধনা কারতেছেন 
তাঁহারা সত্যই প্রশংসনীয় । সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা কাঁরয়া তাঁহারা সাহসের 
ভরে লোকচক্ষুর সম্মুখে নৃত্যকলা দেখাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহারাও 
সেই প্রাচীন এীত্হাগত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তুষ্ট। তাঁহাদের নৃত্যে ব্যন্তিগত 
অনুভুতির প্রকাশ নাই। পেশাদার নর্তকেরা যে দৈন্য বহ- সাধনালব্ধ 
আঙ্গিকের দ্বারা ল:কাইয়া রাখিতে সমর্থ হয়, তাঁহাদের নৃত্যে তাহা বার 
বার ধরা পড়ে। ব্যান্তগত বাঁশষ্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্তু 
আছে আত অ্পসংখ্যক গুণশর ভিতরে । তাঁহারা যে শুধু গভীর সাধনার 
বারা নৃত্য আয়ন্ত কাঁরয়াছেন এমন নহে, তাঁহারা যে শুধ্‌ প্রাচীন এীতহাগত 


ময়রকণ্ঠী ২৬৩ 


নৃত্য সর্বাঙ্গস্প্দররূপে প্রকাশ কারয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব 
এই যে, বর্তমান যুগের রুচি অনুযায়ী তাঁহারা নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্তুকে 
নূতন রুপে প্রকাশ কাঁরয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত গুণীর চরম লক্ষ্য তো ইহাও 
হইতে পারে না; তিনি সাৃম্টক্তা, তাঁহাকে নব নব বিষয়ের কম্পনা কাঁরতে 
হইবে, নব নব রুপে সেগুলিকে প্রকাশ করিতে হইবে-__জরাজীর্ণ বংদ্ধাকে 
নবীনবেশে সাঁষ্জত করিয়া তান কেন বিড়ীম্বত হইবেন 2 জীবনীশান্তর যে 
দ্রুত, আিশ্রাম্ত স্পন্দন আমরা আমাদের ধমনীতে ধমনীতে প্রাত মুহ্‌তে 
অনুভব করি। আতি সনাতন ভাবনা-কামনা একদিন যে রূপ, যে বর্ণ নিয়া 
প্রকাশিত হইত তাহার সঙ্গে আমাদের অদ্যকার সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ 
সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্দের কোথায় যোগসূত্র 8 সুক্মার কলা কি 
কখনো মতিদগ্ধ চিন্তা অনুভূতির অন্ধকৃপে প্রাণধারণ কাঁরতে পারে? নত্য 
তো শুধু তাললয়যোগে অঙ্গসপ্ালন নয়, নৃত্য তো সূচারু পদক্ষেপের 
নামান্তর নয়; আঙ্গকের উৎকর্ষ নৃত্য, অঙ্গীবন্যাস দ্বারা সুদর্শন আলম্পন 
সৃম্টি করাও নৃত্য নয়। প্রকৃত নৃত্যের চরম আদর্শ আমাদের জীবনের 
দবন্দবানৃভূতি প্রকাশ করা, সত্য ও সংন্দরকে উন্মোচন করিয়া আমাদের 
চক্ষুর গোচর করা । িজ্ঞাসা করি, রাধা-কৃষ্। শিব-পার্বতী নৃত্য কি যথেষ্ট 
নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাই? এখনও কি ধর্মের আচ্ছদেনে আবৃত 
কুসংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন করিবার সময় হয় নাই? এ যুগের মানুষের কি 
নিজস্ব কোনোও অনুভূতি, কোনো দ্বন্দব, কোনো আশা। কোনো আদর্শ নাই ? 
তাহাদের ?ি কিছুই বন্তব্য নাই_ মানবসংসারের চিরন্তন দীপান্বিতা প্রজবলিত 
কারবার কোন প্রদীপ নাই? বাহর হইয়া আপুক এ দেশের তরুণ-তরুণী, 
যুবক-যুবতাঁ, মোহম,স্ত হইয়া প্রকাশ করুক তাহাদের আশা-অনুভূতি আপন 
সবল কণ্ঠে, শুধু কর্মে নয়» সাহতো্ো, চিত্রে, ভাস্কষেণ সঙ্গীতে ও নৃত্যে ॥- 
( শ্রীমতী ঠাকুরের গুজরাতি 'লখন হইতে অননদত )। 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--নির্বাসিতের আত্মকথ। 


কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভাবষ্যং সম্বন্ধে বড় নিরাশ হন। 
যাদের সত্যকার শান্ত আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আম ভাবাছি আমার আর 
আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা । 

প্রায় ন্রিশ বংসর পর পুনরায় “নবাসিতের আত্মকথা” পষ্ভিকাথানি 
আদ্যন্ত পড়লুম। পাঠকমান্ই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পরিণত বয়সে 
পড়ে মানূষ সাধারণত হতাশ হয়। 'ীনব্ধীসতের” বেলা আমার হল বিপরীত 
অনুভূতি, বুঝতে পারলুম, কত সক্ষম অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভঙ্গি, কত 
উঞ্জবল রসবাকা, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জনা তখন চোখে পড়ে । সাধূভাষার 
মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতথানি চটুল গাঁত দিতে 
পারা যায়, "নবাঁসিত' যাঁরা পড়েন নি, তাঁরা কঙ্পানামাত করতে পারবেন না। 

1কন্তু প্রশ্ন, এই বই পড়ে আপন ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে হতাশ হলূম কেন ? 


২৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হায়, এ রকম একখানা মাঁণর খাঁনর মত বইয়ের চারিটি সংস্করণ হল ত্রিশ 

বসরে ! তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায় ? 
সং য় রঃ 

১৯২১ (দশ্চার বছর এঁদক-ওদিক হতে পারে) ইংরেজিতে একাঁদন 
শান্তিনকেতন লাইবোরতে দেখি একগাদা বই গুরুদেবের কাছ থেকে 
লাইব্রেরিতে ভার্ত হতে এসেছে । গুরুদেব প্রীত মেলে বহু ভাষায় 'িষ্র 
পৃন্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার আঁধকাংশ বিশবভারতীয় পূচ্ভাকাগারে 
স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দেখি, “নর্বাঁসতের আত্মকথা” । 

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানা ছিল না। বইখানা 
ঘরে নিয়ে এসে এক নিঃ*বাসে শেষ করলুম। কিছমান্র বাঁড়য়ে বলছি নে, 
এ বই সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে । “পৃথিবীর সব ভাষাতেই এরকম 
বই বিরল ; বাঙলাতে তো বটেই |; 

পরদিন সকালবেলা গুরহদেবের ক্লাসে গিয়েছি । বই খোলার পূর্বে তানি 
শুধালেন 'উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নব্বাসতের আত্মকথা” কেউ পড়েছ ? 
বইখানা প্রকাশিত হওয়ামান্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে ; তান সেখানে পড়ে 
লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আম সেটাকে কব্জা করে এনেছি, অন্যেরা 
পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে ? বয়স তখন অল্প, ভারি গর্ব অনুভব করলুম। 

বলল.ম, পড়েছি ।, 

শহধালেন, শক রকম লাগল ? 

আমি বলল-ম, খুব ভালো বই'।, 

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আশ্চয 
রকম বই বাঙলাতে কম পড়েছি ।” 

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হুবহু মনে নেই রবীন্দ্রনাথ 
[ঠিক কি প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যস্ত করেছিলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং 
সে খাতা কাবুল-বিদ্রোহের সময় লোপ পায় । তবে একথা আমার পরিচ্কার মনে 
আছে, যে, রবন্দ্রনাথ বইখানার আত উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন । 

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আমি যে সে কারণে 
উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল 
দেখবার যে বারো বৎসর নরক-যন্ত্রণার পর তিনি যে তাঁর নিদারুণ আঁভজ্ঞতাটাকে 
হাঁস-ঠাট্রার ভিতর 'দয়ে প্রকাশ করলেন তার কতথানি সত্যই তাঁর চারব্ু- 
বলের দরুন এই বিশেষ রূপ নিল আর কতথানি নিছক সাহত্যশৈলী মান্র। 
অর্থাৎ 'তাঁন কি সতাই এখনো সরাসক ব্যন্তি, না অদৃষ্টের নিপীড়নে তিন্ত- 
স্বভাব হয়ে গিয়েছেন । 

গিয়ে দেখি পিতা-পুত্র বসে আছেন। 

বেশ নাদুস-নদহস চেহারা (পরবতর্ঁ যুগে তিনি রোগা হয়ে গিয়ে" 
ছিলেন ), হাসিভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোঁটা ছোকরাকে 
যে আদর করে কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেল্‌ম যে, তাঁর 


£ 


বই হয়েছে! এ 
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ভিতর মানূষকে কাছে টেনে অনেবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার জন্যে 
বাঙলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় তাঁর চতুদিকে জড় হয়োছল। ৰ 

ছেলোটকেও বড় ভালো লাগলো । বন্ড লাজুক আর যে সামান্য দ:'একাট 
কথা বলল, তার থেকে বুঝল,ম, বাপকে সে শুধু যে ভান্তি-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, 
গভনরভাবে ভালোও বাসে। 

অটোগ্রাফ-ীশকারের ব্যসন তখন বাঙলা দেশে চালু হয় নি। তবে সামান্য 
যে দ2:একজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই 
সন্তুষ্ট হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছ কুটেশন বা আপন বন্তব্য লিখিয়ে 
নিতেন। আমার অটোগ্রাফ দ্জেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
অবনীন্দুনাথ, প্রফুল্ল রায়, লোভ, আপ্ড্ুজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, তার উপর 
গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, আঁসতকুমার, কারপেলেজের ছবিও ছিল। 

উপেনবাবূকে বইখানা এগিয়ে দলুম | 

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে । 

বাজে-শিবপুরে শরংচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং িছন একটা লেখার জন্য 
চেপে ধরেছিলূম, তখন তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন বিশেষ করে তাঁর কাছেই এল,ম 
কেন? আমি আশ্চর্য হয়ে বলোছলুম, “আপনার লেখা পড়ে আপনার কাছে না 
আসাটাই তো আশ্চর্য 1, 

শরতবাব্‌ একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, “দেশের কাজই যেন আমার সকল 
কাজের বড় হয় ॥ 

আম জানি শরৎচন্দ্র কেন এ কথাটি িখোছলেন। তখন তিনি কংগ্রেস নিয়ে 
মেতোঁছিলেন। 

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে দিলুম, তখন তিনি শরৎচন্দ্রের বচন পড়ে 
1লখে দিলেন, 

'আমার দেশ যেন উপলাব্ধ করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সদ্বন্ধ দ্বারাই 
তার সার্থকতা ।' 

এর হাতহাস বাঙালিকে স্মরণ কারয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও 
িশ্বমৈন্র নিয়ে তখন রবান্দ্র-শরংচন্দ্রের তক আলোচনা হাচ্ছিল। 

উপেনবাবূকে অটোগ্রাফ দিতে তান দুটি লেখা পড়ে লিখে দিলেন, 

“সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।, 
বা মং ক 

ছেলেবেলায় বইখানা পড়োছলুম এক নিশবাসে কিন্তু আবার যখন সৌঁদন 
বইখানা কিনে এনে পড়তে গেলুম তখন বহুবার বইখানা বন্ধ করে চুপ করে বসে 
থাকতে হল। বয়স হয়েছে, এখন অল্পতেই চোখে জল আসে আর এ বইয়েতে 
বেদনার কাহিনী 'অজ্পে'র উপর দিয়ে শেষ হয় নি। সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব বোধ 
হয় বইখানর সেখানেই । উপেন্দ্রনাথ যাঁদ দগ্ঘয়েফ:স্কির মতো পুগখানংপুঞ্খ 
করে তাঁর কারাবাস আর আন্দামান-জশীবন (জীবন না বলে “মৃত্যু” বলাই ঠিক) 
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বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন: জাতাঁয় অনূভূঁতির সৃষ্টি হত বলা 
সূকঠিন কিন্তু এই যে তান 'িবাঁসিতদের নিদারুণ দুঃখ-্দদৈবের বহৃতর 
কাহিনশ প্রাতিবারেই সংক্ষিপ্ততম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে করেই 
আমাদের কল্পনা তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হাদয়বদারক ছবি 
একে আমাদের হৃদয়কে মাথত করেছে কত বোশ। সেটা হল প্রকৃত শীন্তশালী 
লেখকের লক্ষণ । যেটুকু ব্যঞ্জনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইটুক্‌ মান্র 
দিয়েই আমাদের উীঁড়য়ে 'দিলেন। উপেন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্ধৃতি আপন পু্তুকে 
বাবহার করেছেন আমি সেইটে দিয়ে তাঁর এ অলৌকিক ক্ষমতার প্রশান্ত গাই 
ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু 
যিন চিড়িয়াঁসে বাজ তোড়ায়ে” 
“ধন্য ধন্য পিতঃ, হে দশম গর: ! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার করাইয়াছিলে ; 
তুমি ধন্য ।”১ 
উপেন্দ্রনাথ দন্তয়েফস্কির মতো শন্তিশালধ লেখক নন ; দষ্ভয়েফস্কির মতো 
বহুমুখা প্রতিভা তাঁর ছিল না কিন্তু এ-কথা বার বার বলব দষ্ভয়েফস্কর 
সাইবেরিয়া কারাবাস উপেন্দ্রনাথের আত্মকথার কাছে আত নিশ্চয় হার মানে । 
সবচেয়ে মামূলশ জিনিস নিয়েই উপেন্দ্রনাথের শান্তর পারিচয় দিই । ভাষার 
দখল অনেক লোকেরই আছে কিন্তু একই ভাষার ভিতর এত রকমের ভাষা লিখতে 
পারে কজন ?ঃ এক শ সত্তর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা দেবার স্থান নেই অথচ 
তার মাঝখানেই দেখুন, সামান্য কয়াটি ছত্রে কী অপরূপ গুরুগম্ভীর বর্ণনা; 
“গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পম্টই দেখিতাম যে, হিমাচলব্যাপী 
ভাবোন্মত্ত জনসঞ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগর্জনে জা1গয়া উঠিয়াছে ; মায়ের 
রন্তচরণ বোঁড়য়া বৌঁড়য়া গগনস্পশঁ রন্তশীর্য উত্তাল তরঙ্গ ছটিয়াছে ; দয্যলোক 
ভুলোক সমন্ভই উন্মত্ত রণবাদ্যে কাঁপয়া উাঁঠয়াছে। মনে হইত যেন আমরা, 
সর্ববন্ধনমূস্ত-_দীনতা, ভয়, মৃত্য আমাদের কখনও স্পর্শ করিতে পারিবে না।১২ 
পড়ে মনে হয় যেন বিবেকানন্দের কালনীরূপ বর্ণনা শুনছি )-- 
“নঃশেষে নিবেছে তারাদল 
মেঘ আস আবাঁরছে মেঘ 
স্পান্দত ধযানত অন্ধকার 
গরজছে ঘূর্ণ বায়ুবেগ 
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত পরান 
বাহর্গত বন্দীশালা হতে 
মহাবক্ষ সমূলে উপাড় 
ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে”ও 
উপরের গম্ভীর গদ্য পড়ার পর যখন দেখ অত্যন্ত দিশশ ভাষায়ও তিনি 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন ঠিক তেমন জোর দিয়ে তখন আর বিস্ময়ের 


১ নির্বাসিতের আত্মকথা, চতুর্থ সংস্করণ, পৃঃ ৯৬০ 
ই আত্মকথা, পৃঃ ৬৬। ৩ সত্যেন দত্তের অন্বাদ। 
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অন্ত থাকে না। শুধূষে সংস্কৃত শব্দের ওজস্‌ এবং প্রসার সম্বন্ধে তিনি 
সচেতন তাই নয়, কলকাতা অঞ্চলের পুরো-পাক্কাতে তো-কড়া ভাষাতেও তাঁর তেমান 
কায়েম দখল । 

'বারীন বলিল-_“এতাঁদন স্যাঙ্গাতেরা পট মেরে আসাছলেন যে তাঁরা সবাই 
প্রস্তুত ; শুধ: বাঙলাদেশের ।খাতিরে তাঁরা বসে আছেন। গিয়ে দেখি না, সব 
ঢ55। কোথাও কিছ নেই ; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন। 
খুব কষে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে এসেছি” । ৪ 

এ-ভাষা হুতোমের ভাষা ; এর ব্যবহার অতি অল্প লেখকেই করেহেন। 

এককালে পশ্চম-বাঙলার লোকও আরবা-ফার্সাঁ শব্দে প্রসাদগুণ জানতেন 
ও কায়দামাফিক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জৌলুস বাড়াতে কসর করতেন 
না। ক্রমে ক্রমে এ এীতহ্য পশ্চিমবঙ্গে লোপ পায় অথচ পূুববাঙলার 
লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁরা এ বাবদে অনেক জায়গায় লাভের 
বদলে লোকসানই করেছেন বোশ। উপেন্দ্রনাথ তাগমাফক আরবী-ফাসাঁও 
এল্সেমাল' করতে জানতেন । 

“কোনর্‌পে হিন্দ;কে মুসলমান ভাণ্ডারীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গোঁফ 
ছাটিয়া 'দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহন্ভে যে খোদা- 
তাল্লা তাহাদের জন্য বিশেষ আরামের ব্যবচ্ছা করিবেন, এ বিশ্বাস প্রায় সকল 
মোল্লারই আছে । ৫ 

কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম ন-সকে বাঙালী । তাই, 

“আমরা হিন্দু-মুসলমান সকলকার হাত হইতে নির্বিচারে রুটি খাই দৌঁখিয়া 
মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদগতির আশায় উল্লাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, 'হন্দুরা কিপিং ক্ষুপ্ন হইয়াছিল ; শেষে বেগাঁতিক দেখিয়া উভয় দলই 
শ্থির কারল যে, আমরা হিন্দ2ও নই, মূসলমানও নই-__আমরা বাঙালী ।৮ + 

বাঙালশরা এরকম নোতবাচক রমণীয় সংজ্ঞা আমি আর কোথাও শুনি নি। 

কিন্তু এসব তাবৎ বস্তু বাহা । 

না সংস্কৃত, না আরবী-ফারসণ, না কলকন্তাই সব কিছ ছাড়িয়ে তিনি 
যে খাঁট মেটে বাঙলা লিখতে পারতেন তার কাছে দাঁড়াতে পারেন আজকের দিনের 
ক'জন লেখক ? 

“শচীনের পিতা একাঁদন তাহার সাহত দেখা করিতে আ'স্য়াছিলেন। জেলে, 
1করকম খাদ্য খাইতে হয় িজ্ঞেসা করায় শচাঁন লপসশীর নাম কাঁরল। পাছে 
লপসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপসার 
গুণগ্রাম বর্ণনা করতে করিতে বলল, 'লপসী খুব পৃষ্টকর 'জানিস।” পিতার 
চক্ষু, জলে ভাঁরয়া আঁসিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ধিরাইয়া 
বাঁললেন--বাড়িতে ছেলে আমার পেলোওএর বাটি টান মেরে ফেলে 
দিত; আর আজ লপসণ তার কাছে পুষ্টিকর 'জনিস।” ছেলের এ 
অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে কি হয় তাহা কখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, 
৪ আত্মকথা, পৃং ৩৩। ৫ পৃঃ ১১৯। ৬ পঃ১২১। 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


তবে তাহার ক্ষীণ আভাস যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন 
আমার আত্মীয়গ্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সাঁহত দেখা করাইতে লইয়া 
আঁসয়াছলেন । ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মান্র; কথা কহিতে পারে 
না। হয়তো এ জন্মে তাহার সাঁহত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে 
কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল । কিন্তু মাঝের লোহার রেলিংগুলা আমার 
সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই । কারাগারের প্রকৃত মূর্তি সেইদিন আমার চোখে 
ফুটিয়াছিল। " 
খা এ সঃ 

স্থাপত্যের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা যায়, কিন্তু সাহতোো অতটা সোজা 
নয়। তাজমহলকে পাঁচগুণ বড় করে দিলে তার লালত্য সম্পূর্ণ লোপ পেত, 
যঁদও এ বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে 'বস্ময়াবমূঢ্র করে দিত, আর আমরা 
চ্ভম্ভিত হয়ে বলতুম, এ কী এলাহী ব্যাপার !, ফলে শাহজাহান যে প্রিয়ার 
বিরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরণ করোঁছলেন, সেকথা বেবাক ভূলে যেতুম । 

আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে 'ি হয়, তা তো নিত্য নাত্য *্পম্ট চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। শ্বতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মেলা লোক ড্রইং 
রুমে সাজিয়ে রাখেন । পাঁচজন তার দকে ভালো করে না তআঁকস্লেই গৃহস্বামণীকে 
[জজ্ঞেস করেন তিনি আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে ? ভদ্রলোকের আগ্রা গমন সফল 
হল- ক্ষুদে তাজ যে কোণে সেই কোণেই পড়ে রইল । 

সাহিত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশ্ন জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বজ্ড 
ফেনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরেকখানা এতটা উধর্ব*বাসে না লিখে 
আরো ধারে-মন্থরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত।* যোগাযোগ” পড়ে 
মনে হয় না, এই বইখানাকে বড় 'িংবা ছোট করা যেত না, 'গোরা'র বেলা মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জাগে, হয়তো এ অনবদ্া প্ভকখানা আরো ছোট করলে তার 
মূল্য বাড়ত। 

আমার মনে হয় আত্মকথা” সংক্ষেপে লেখা বলে সেটি আমাদের মনে যে 
গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দীর্ঘতর হলে হয়তো সেরকম অনুভুতি সৃষ্টি করতে 
পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা লিরিক না করে এপিক 
করলেই ভালো হত । এ বই যাঁদ “ওয়ার আণ্ড পাসের মত বিরাট ক্যানভাস 
নিয়ে চিন্রিত করা হত তবে বুঝি তার উপযোগণ মূল্য দেওয়া হত। কিন্তু এ 
বিষয়ে কারো মনে দ্বিধা উপাস্িত হবে না যে, গলারক হিসাবে এ বই এর চেয়ে কি 
বড়, কি ছোট কিছুই করা যেত না। 

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিদ্লবী যুগের এই তরুণদের হাদয় 
ক অদ্ভূত সাহস আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী আবশবাস্য তাচ্ছিল্য ভরা ছিল। 
প্রবতর্ণ যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চিনেছিলুম এবং শেষের 
'দকে জেল-ভখতি সাধারণের মন থেকে তো এক রকম প্রায় উঠেই গিয়েছিল, 





৭ পৃঃ ৬৯, ৭০। 


ময়্‌রকণ্ঠী ২৬৯ 


কিন্তু যে যুগে এরা হাসিমুখে .কারাবরণ করেছিলেন, সে যুগের যুবকদের 
মেরুদণ্ড কতখানি দুট ছিল, আজ তো আমরা তার কল্পনাই করতে পার 
নে। উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসোৌঁছল-যেন কাঁধ থেকে 
বেচে থাকার একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে 
তাকাই, তখন বারংবার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, “হে ভগবান, 
সে যুগে তুমি অকৃপণ হন্তে বাঙলা দেশকে এত দিয়েছিলে বলেই কি আর্জ 
তোমার ভাণ্ডার সম্পূর্ণ রিস্ত হয়ে গিয়েছে ৮ 

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হৃদয়ে এবং জশবনে যে তাণ্ডব নত্য 
করে গেলেন, যার প্রতি পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত 
হল, বাঙালী হিন্দুর ইন্টদেবী কালী করালী যখন বারংবার হুঙ্কার দিয়ে 
বললেন, মৈ' ভূখা-হ” তখন যে এই বঙ্গসন্তানগণ প্রাতবারে গম্ভীরতর 
হুগকার দিয়ে বলল, 

“কালী তুই করালরুপণী / আয় মাগো আয় মোর কাছে” 

যুপকান্ঠে স্বেচ্ছায় ্কন্ধ দিয়ে বলল, 'হানো, তোমার খড়া হানো» তখনকার 
সেই বিচিত্র ছবি উপেন্দ্রনাথ কী দম্ভহন অনাড়ম্বর অনাসাক্ততে চিন্রিত 
করে গেলেন। 

দাক্ষণ ভারতের মথুরা, মাদুরায় এক তামিল ব্রাহ্মণের বাড়িতে কয়েক 
মাস বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়োছিল। গৃহকন্রাঁ প্রাত প্রত্যুষে 
প্রহরাধককাল পূর্বমূখী হয়ে রুদ্রবীণা বাজাতেন। একদিন জিজ্ঞাসা 
করলুম, 'আজ আপনি কি বাজালেন বলুন তো। আমার মনের সব দুশ্চিন্তা 
যেন লোপ পেল ।' বললেন, এর নাম “শঙ্করবরণম*--সম্ল্যাসী রাগও একে 
বলা হয় কারণ এ রাগে আদ, বীর, করুণ কোনো প্রকারের রস নেই বলে 
একে শান্তরসও বলা হয়। কিন্তু শান্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে 
না, তাই এর নাম সন্ব্যাস রাগ ।। 

উপেন্দ্রনাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ । 

অথচ এই পুস্তিকা হাস্যরসে সমজ্জবল। 

তাহলে তো পরস্পরধিরোধী কথা বলা হল। কিন্তু তা নয়। উপেন্দ্ুনাথ 
তাঁর সহকমর্ঁঈদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতনঅভ্যুদয়বন্ধূরপন্থা নিরাক্ষণ 
করছেন অনাত্ময় বৈরাগ্যে-তাই তার মূল রাগ সম্র্যাস- এবং তার প্রকাশ 
দিয়েছেন হাস্যরসের মাধ্যমে, দুঃখ-দুদৈবকে নিদারুণ তাচ্ছিল্যেরবাঞ্গ 'দিয়ে এ 
বড় কঠিন কর্ম কঠোর সাধনা এবং 'বাধদত্ত সাহত্যরস একধারে না থাকলে 
এ ভানুমতাঁ অসম্ভব । 

আমার প্রিয় চরিত্র ডন কুইকসট-। উপেন্দ্রনাথ বিপরীত ডন । 

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসীম ; দুইজনেই পরের বিপদে 
দাপ্বাদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে শানিত তরবারি নিয়ে আক্রমণ করেন, অন্যায় 
অত্যাচারের সামনে দ:জনই বিশ্বরদ্ধাণ্ড লোহিতরঙে রঞ্জিত দেখেন । 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা আলণী রচনাবলী 


পার্থক্য শধ: এইটুকু, উইপ্ডাঁমলকে ডন মনে করেন দৈত্য, দাসকে মনে করেন 
রাজনন্দিন?, ভেড়ার পালকে মনে করেন জাদুকরের মল্্রসন্মোহিত পরণর দল । 
আর উপেন্দ্রনাথ দেখেন বিপরীত । কারাগারকে ভাবেন রঙ্গালয়, কারা- 
রক্ষককে মনে করেন সার্কাসের সং, পুলিস বাহিনীকে মনে করেন ভেড়ার পাল। 
এই নব ডন কুইকসট্‌কে বার বার নমস্কার ॥ 


জয়কে ভারতভাগ্যবিধাতা। 


ম্যাট্রিক পাশের লিস্টে নাম দেখে যেমন “ইয়া আল্লা বলে ছেলে-ছোকরারা 
লম্ফ দিয়ে ওঠে আমাদের অখণ্ড স্বরাজলাভের আনন্দোল্লাস তার সঙ্গে 
তুলনীয় । এমন কি, ম্যাট্রকেও যদি পাঠকের মন সন্তুষ্ট না হয় তাহলে বি. 
এ. এম. এ,, 'পি-এইচ. ডি. ডি. লিট. যা খুশী বলতে পারেন তাতেও কোনো 
আপাতত নেই। শুধু তাই নয়__এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অন্য সব পাশের 
চেয়ে অনেক, অনেক বোঁশ। কারণ অন্য যে-কোনো পরণক্ষায় দু-একজনের 
ইয়ার-বক্সী ফেল মারেনই মারেন-_- নিতান্ত পরশ্রীকাতর এবং 'বিঘ[-সন্তোষা 
ব্যন্তি ভিন্ন অন্য কারোরই কোনো পরণক্ষা পাশ নিরঙ্কুশ আনন্দায়ক হয় 
না--এ-পরণক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা । চক্রবতাঁ রাজাগোপালাচারী 
আজ স্বাধীন হলেন, আপনিও হলেন, আমিও হলুম । 

[কন্তু প্রন ততঃ কিম? অবশ্য বলতে পারেন পরীক্ষা পাশ করে 
জ্ঞানার্জন হল এবং জ্ঞানাজন স্বয়ংসম্পূর্ণ আপন মহিমায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। 
এর পর কিছু না করলেও কোনো আপাতত নেই। এটা একটা উত্তর বটে 
[কিন্তু কোনো"জিনিস একদম কোনো কাজে লাগল না এ-কথাটা ভেবে কেমন 
যেন সুখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, 'ইট ইজ বেটার টু ব্রেক দি হার্ট ইন 
লভ দেন ডু নাঁথং উইথ ইট"-স্বাধীনতাটা কোনো কাজে লাগাব না একথা, 
ভেবে মন কেমন যেন সুখ পায় না; বাসনা হয়, দেখাই যাক না, রাজনৈতিক 
সবরাজের মই চড়ে আরো পাঁচ রকমের স্বরাজ হস্তগত হয় কি না। এলোভ 
সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না, কিন্তু অন্ততপক্ষে এ- 
তত্বটা স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দিলে 
জ্ঞান যে রকম কর্পূরের মতো বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধীনতা- 
টাকেও তেমনি চালু না রাখলে ক্রমে ক্রমে সেও তার রূপ বদলাতে থাকে। 
স্বাধীনতা লাভের পরমহ্‌তেই যাঁদ বেধড়ক ধর-পাকড় আরম্ভ করে দেন, 
মনে মনে ভাবেন পাঁচটা লোকের স্বাধীনতা কেড়ে নিলেই পাঁচশ লোকের 
স্রাধীনতার বাঁচাও তা হয়ে যাব কিংবা যাঁদ ব্যন্তি-স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে 
কালোবাজারীদের ল্যাম্পপোস্টে না ঝোলান তবে শেষ পযন্তি আমাদের স্বরাজ 
লাভটা ঠিক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে আগেভাগে হলফ করে কিছ? বলা যায় না। 

হিটলারের পরর্বেও জর্মীন স্বাধীন ছিল কিন্তু জর্মীনকে সর্বাঙ্গসুন্দর 
ঈবাধীনতা দিলেন হিটলার । লেনিনের পূর্বে রাশার জনসাধারণ স্বাধীনতার 
স্বাদ পায় ন, লৌনন এক ধাকায় গোটা দেশটাকে অনেকখানি এাঁগরে দিলেন। 


ময়ূরকণ্ঠী ২৭১ 


এখন আবার ষ্ভালিন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন যে এর পর কি 
হয় না হয় বলা কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। শেষ পর্যন্ত তিনিও হিটলারের গাঁত 
লাভ করবেন নাকি ? 

কাজেই ধরে নৈওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে দাঁড়য়ে থাকবার 
কোনো উপায় নেই-_কিছ একটা করতেই হবে। স্বাধীনতার ঘোড়া চাঁড় 
আর নাই চাঁড় সেটাকে অন্তত বাঁচিয়ে রাখার জন্য দানা-পানির খচ্চা হবেই 
হবে। 

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেকখানি বালতি ছিল বলে আমাদের 
ঈবরাজলাভও অনেকখানি বালতি কায়দায় হয়েছে । এখনও আমাদের লাট- 
বেলাটরা 'বাঁলাতি কায়দায় ল-ডিনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেল,ট নেন, এডাঁস 
ফোঁডাস কত ঝামেলা, কত বখেড়া । তাই স্বাধীনতা নিয়ে কি করব কথাটা 
উঠলেই গুণীরা বলেন, 'ইয়োরোপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো ; তারপর 
বিবেচনা করে ভালো-মন্দ যা হয় একটা কিছু করব ।' 

ইয়োরোপ ? বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো ধোঁকা নেই। ইয়োরোপ 
বলছে, হয় মাঁকন ইংরেজের ডিমোক্কৌস গ্রহণ করে তাদের দলে যোগ দাও, নয় 
লালরন্ত মেখে রুশের সঙ্গে এক হয়ে যাও । এ ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই ।' 

ক্ষাণকণ্ঠে কেউ কেউ বলেন, “কেন? টিটো? 

উত্তরে শন অট্রহাস্য । টিটো ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার 
সমঝাওতাও নাকি হয়ে গিয়েছে কিংবা হব-হব করছে । টিটো 'ময়ার “তৃতীয় 
পন্থা” তিতু-মীরের বাঁশের কেল্লার মতো তিন দিনও টিকল না। তাঁকেও আন্তে 
'আসন্ে মার্কন-ইংরেজের আন্তন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে । 

এর পর আর কোনং সাহসে ফ্ান্স, সুইজারল্যান্ডের কথা তুলি? 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে ইয়োরোপায় সাহিত্যিক, চিন্রকর, 
কাব, দার্শীনকদের "নরঙ্কুশ নৈরাশ্যবাদ । ইংরোঁজ, ফরাসি, জর্মন, ইতাল যে 
কোনো মাসিক খুললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিন্তাশীল ব্যান্তই মাথায় 
হাত দিয়ে বলেছেন, “কোনো পঞ্থাই তো দেখতে পাচ্ছি নে__মাঁকনের দেখানো 
প্থ মনঃপুত হয় না, রুশের পথই বা ধার কি প্রকারে? মাঁকরনি ইংরেজের 
“পডমোক্বোসি” এমাঁনতেই শোষণ-পল্খী তার উপর আমরা যাঁদ তাদের সঙ্গে যোগ 
য়ে কমন্যমিজমকে নিম্ল করে দি তাহলে এখনো তারা রুশ জুজ.র ভয়ে যেটুকু 
সমঝে চলত, চাষামজরকে দূমুগ্ো অন্ন দিত তাও আর দেবে না। আর রূশের 
কলমা পড়ে বাঁদ মা্কন-ইংরেজকে সাবড়ে দিই তাহলে ভ্ভাঁলনকে ঠেকাবে কে? 
যুগষুগসণ্িত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা তাবৎ সংস্কৃতিকে তো তন “বুর্জোয়া” 
বলে নাকচ করে দিয়েছেন, এমন কি তাঁর আপনজন ভার্গা, ভাভিলফ, কলৎসফ 
হয় “পেনশনে” নয় নিবণসনে িংবা মাঁটর নীচে । ভ্ঞাঁলন যাঁদ বিশ্বজয় 
করতে পারেন তবে এনদনিয়াতে বাইবেল-কুরান, বেদ-পুরাণ তো থাকবেনই না, 
*লাতো শেকস-পীয়র থাকবেন কিনা তাই নিয়ে অনায়াসে জন্পনা-কম্পনা করা 
যেতে পারে । আণ্ডা-মাখনের ছয়লাপ হয়তো হবে, কিন্তু এই পৃথিবীর লোক 


২৭২ - সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গ্লাতোশেকস্পাঁয়র পড়তে পাবে না শুনে ভ্ভালিনী কলমা পড়তে কিছুতেই মন 
মানে না।' 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে ধাষ্টধ্মের প্রতি এদের নৈরাশ্যের 
অনুযোগ । একমাত্র পেশাদার পাদ্রি-পুরোত ছাড়া ইয়োরোপের চিন্তাশশল 
ব্যন্তরা আজ আর এ-বি*বাস করেন না যে প্রভু যীশ:র সামোর বাণী বি*বসমস্যার 
সমাধান করতে পারবে । একদিন সে-বাণী দাসকে মশাস্ত দিয়েছিল, অত্যাচারণকে 
শান্ত করতে পেরেছিল, জড়লোক থেকে অধ্যাআলোকের আনবাণ দীপাঁশখার 
[চিরন্তন দেওয়াঁলির উৎসবপ্রাঙ্গণে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু আজ সে বাণী 
ভাটিকানের আপন দেশেই লংশ্ঠন আগ্নবণ বন্ধ করতে পারছে না। 

ইয়োরোপে মরা ঘোড়ার মতো পড়ে আছে । ধর্মের চাবুকে সে আর খাড়া 
হবে না। 

অতএব ? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা নেই তখন যা- 
খুশি একটা বেছে নাও। আর দয়া করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, আর 
তাও যদি না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও । রুশিয়া এবং পশ্চিম- 
ইয়োরোপে আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চিন্তাশীল ব্যান্তদের ভিতরই আজ বেশি৷ 


সং ঈ ৬ 


আমরা যাঁদ হটেনটট হতুম তাহলে আমাদের কোনো দুর্ভাবনা থাকতো না। 
আত্মহত্যা ছাড়া-_অসভ্যদের ভিতর অতাহত্যার সংখ্যা আত নগণ্যও বটে- অন্য 
যেকোনো দুটো পন্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে “দূর্গ” বলে ঝুলে পড়তুম। 
তারপর যা-হবার হত। (কিছুটা যে হয়েছে সে-কথাও অস্বীকার করা যায় না। 
কমন্যনিস্টরা তো আছেনই, আরেক দল যে রুশের বিরুদ্ধে ঝটপট শন্লুতা জানিয়ে 
মাঁক্ন কল-কব্জা হাতিয়ে এ-দেশটা শোষণ করতে চান সে তত্বটাও আমাদের 
অজানা নয় |) 

“ধন্য সেই জাত, যার কোনো ইতিহাস নেই । সে নিভ'য়ে যাক একটা 
বেছে নিতে পারে। 

কিন্তু দূভ্খগ্যই বলুন, আর সৌভাগ্যই বলুন আমাদের এীতহা রয়েছে। 
সে এীতহ্যে আমরা শ্রদ্ধা হারাই নি- হয়তো তার প্রধান কারণ এই যে, 
(িদেশন শাসনের ফলে আমরা সে এরীতহ্য অনযায়ী চলবার সুযোগ এযাবং 
পাই নি। | 

কিন্তু যতদিন সেশ্রদ্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততদিন তো আমরা বিগত- 
যোবনা অরক্ষণণয়ার মতো নিরাশ হয়ে গিয়ে মান কিংবা রুশের গলায় মাল্য 
পারয়ে দিতে পাঁর নে। স্বরাজের জন্য যারা জেল খাটল, প্রাণ দল তাদের 
অনেকেই তো মনে মনে স্বর্ন দেখোছল ভারতবর্ষের লুগ্ত এ্ঁতিহ্য উদ্ধার 
করে তারই আলোকে ভাঁবষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমন কি গোপনে গোপনে 
হয়তো এ দদ্ভও পোষণ করেছিল যে বি*বজনকেও সেই 'আলোকমাতাল 
স্বর্গসভার মহাঙ্গনে নিমন্্রণ করতে পারবে । কৃষের দেশ, বদ্ধের 
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দেশ, চৈতন্যের দেশ আজ কপদকহশন, দেউলে, একথা মন তো সহজে মেনে নিতে 
চায় না। 

[কিন্তু সেখানে আরেক 'ীবপদ । এাতহ্যের কথা তুললেই আরেক দল উল্লাসত 
হয়ে বলেন, “ঠিক বলছ, চলো, আমরা বেদ-উপ্পানষদের স্ত্যঘুগে ফিরে যাই? 

কোনো বিশেষ সিতাধূগে ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, 
আমাদের ভাঁবধ্যৎ বলে কোনো 'জানস নেই, সেই যৃগকে প্রাণপণ আঁকড়ে 
ধরার অথই হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমরা যূগ যুগ ধরে শুধু অবনতির 
পথেই চলে আসাছি এবং নূতন জীবন, নবীন ভবিষ্যৎ গড়ে ভোলবার মতো 
কোনো ক্ষমতা আমাদের নেই। তাই এরা তখন সেই বিশেষ 'সতাযূগের 
আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকর্ম (এমন ?ক কুসংস্কার পর্যন্ত, কারণ আমরা বিশেষ 
কোনো সবঙ্গিসুন্দর পিহাষুণে বিশ্বাস কারনে লে সব যুগেই ছু না 
[কিছ কুসংস্কার মৃঢুতা ছিল বলে ধরে নিই) পদ পদে অনুসরণ অনুকরণ 
করতে লেগে যান। তখন জিগির ওঠে, ইয়োরোগ্ীয় সব কিছ বজন করো, 
মাঁর্কন রুশের গা ছয়ে কি প্রায়শ্চত করতে হবে, ছড়াও চতুর্দিকে 
গোবরের জল, ঠেকাও তাই দিয়ে শুদ্ধ “ভারতীর-সংস্কৃতিশকে এঅস্পৃশ্যের 
পাপ-স্পশ' থেকে”? । 

এ'রা গড়ে তুলতে চান আবার সেই ভিচলায়তন' যার অন, প্রাচীর ভেঙে 
ফেলবার জন্য কাঁবগুরু জীবনের শেষাঁদন পযন্তি লাঞ্িত। অপমানিত 
হয়েছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন নযুগের প্রতীক নৃতন ডাকঘর যার ভিতর 
দয়ে রুগ্ন অমলকে বাণী পাঠবেন প্রাচীন রাজা, থান জনগণের আঁধনায়ক, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা । 

মাঁকন না রুশ না, এমন কি ভারতীয় কোন বিশেষ সতাঘুগ'ও না 
এসব এাঁড়য়ে বাঁ চয়ে ভারঙয় এাতহোর ঢাল; সদাজাগ্রত শান্বত সত্যধর্মের 
পথে আমাদের চালাবেন কে? স্বব্যাপী দ্বন্দ, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, 
এতিহো এীতিহো সংগ্রাম, এর মাঝ'ণানে শান্তগমাহত হয়ে ধ্ুুব সতোর সম্ধান 
দেবেন কে 2 

[তিন এলে আমরা তাঁকে চিনতে পারব তো? আমার মনে হয় পারব। 
কারণ [তিনি কোন- ভাষায় তাঁর বাণস প্রচার করবেন তার কিছুটা সন্ধান আমরা 
পেয়ে গিয়েছি-াতান স্বীকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন- অধিনায়ক . 
ভারত-ভাগ্য বিধাতাকে, তাঁর উদার বাণীতেও অহরহ প্রচারিত থাকবে সেই 
আহবান যে আহবানে সাড়া দেবে [হন্দু-বৌদ্ধ-শিখজৈন-পারাঁসক-মুসলমান- 
্রঅ্টান, তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাবো সেই চির-সারথির রথচক্রঘর্ঘর, যিনি পতন 
অভ্যুদয়ের বন্ধুর পন্থার উপর দিয়ে নিয়ে এসেছেন আমাদিগকে এই নবযুগের 
অরুণোদয়ের সামনে । 

শত ম্‌ট্রতার মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকঠ্ঠে ভারত-ভাগ্যাবধাতকে 
স্বীকার করে নিলুম _ জাতীয়-সঙ্গত নির্বাচনে পথন্রান্ত হই নি -এ বড় কম 
আশার কথা নয় ॥ এ 
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ইক্দলুণ্ড 


(আব: সঈদ আইয়ুবকে ) 


ঘরের দাওয়ায়, তে তুলের ছাওয়ায়, মাগের হাওয়ায় 
খাওয়া-দাওরায় 

শািত নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই । 

সবুজ ঘাস হল হলদে, তারপর ফিকে । 

দাঁসা কাল-বোশেখ বাঁশের বনে ল্রাবক্রমে বিক্রমে 
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাঠে । 

লাথ মেরে ঝেটয়ে নিয়ে গেল ভার শুকনো শেকড় 
বেরিয়ে পড়ল শভ্র, উষ্ণ, নগ্ন মৃত্তিকা । 

মাঠের টাক-- 

আমার টাকের মতো । 


কলনের ঘন বনে 
[নদাবের তপ্ত কাফে কোণে 

তাম বসে আনমনে 

_আমার চুলের ঘদঙুর তোমার নাচাল নয়ন নীল 

কালোকে নীলেতে নাঙাস হারাতে পেল কি গোপন মিল 2- 
রাইনের ওয়াইনের মৃদু গন্ধ; 

অন্ধ ভিখারশীর ছবি দেয়ালেতে ডাইনে, 

একচোখা রেডিয়োটা করে কটমট 

ভয়ে ভয়ে বললাম, ফ্রিলান, 10০১৪ 0796: ! 

বেতারের সুরটা টাঞ্গো না ফকস-উ্ট 2 

চট করে চটে যাও পাছে ! 

তুমি রূপসিনী বান্দিনী 

নরাদশণ নান্দিনী। 

তোমার প্রেম এল যে 

শ্রাবণের বর্ষণের ধারা নিয়ে 

চারিদিকে টেনে 'দয়ে 

ঘনকৃষণ সজল যামনী যননিকা । 

সে বিরাট বিলহাঞ্চর 'বিস্মরণে 

শুধু আমার চেতনার ছয় ধত: 

আর তোমার চেতনার চার ধতুর বিজাড়ত নিবিড় স্পর্শ 
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লাল ঠোঁট 'দিয়া বধুয়া আমার 
পাঁড়ল মন্ত্র কাল 
দেহলি রুধিয়া হিয়ারে বাম্ধিল 
পাতিয়া দেহের জাল। 
মূখে মুখ দিয়া 'হয়ায় 'হয়ায় 
পরশে পরশে রাখি 
বাহ বাহপাশে ঘন ঘন *বাসে 
দেহে দেহ দিল ঢাঁক । 
হঠাৎ দামিনী ধমকালো 
বদা-ৎ চমকালো 
দোখ, নীল চোখ 
কাতরে শুধাই এক 
তোমার নয়নে দেখি, 
আমার দেশের নীলাভ আকাশ 
মায়া রাঁচছে কি ? 
ভোমার বক্ষতলে 
আমার দেশের শ্বেতপদ্ম কি 
ফুঁটিল লক্ষ দলে ? 
রাত পোহাল। বর্ষণ থেমেছে। 
।কন্তু কোথায় শরতের শান্ত, হেমন্তের পূর্ণতা ? 
ধাতুচক্র গেল উলটে- 
ঘমুনার জলও একাদিন উঙ্জান বয়ে ছিল 1. 
কোন ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে 
কোন ঝড় আম!কে নিয়ে গেল ঝেটয়ে 2 
বেরিয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক । 
আমার জীবনে ইন্দু লুপ 
আমার কপালে ইন্দ্রলুপ্ত | 


নয়রাট 


দেশল্রমণের সময় যারা ছন্বের মতো ছুটোছঃটি করে অর্থাৎ সকালে 
মিউজিয়ম, দুপুরে চিন্রশালা, বিকেলে গিজেরর্শন, সম্্যায় অপেরা, রাত- 
দুপুরে কাবারে, আম তাদের দলে নেই । দেশে ফেরার পর কোনো পাক্কা 
টুরিস্ট' যদি আশ্চর্য হয়ে বলেন, “সে কিহে? তুম প্রাগে তিন দিন কাটালে 
অথচ বলছ রাজা কার্লের বর্মাভরণ-অস্প্রশস্ের মিউজিয়াম দেখ ন-এ তো 
অবিশ্বাস্য”, আমি তাহলে তা নিয়ে তক্ণাতার্ক কার নে কারণ মনে মনে 
জান আমি প্রত্যেকটি কাঁড়র পুরো দাম তোলার জন্য দেশল্রমণে বেরই নি। ছ 
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পয়সার টিকিট আমাকে শ্যামবাজার পর্যন্ত নিয়ে ধায় আমি নামব হেদোয়-_ 
তাই আমাকে শ্যামবাজার পর্যন্ত গিয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হেটে ঘম্টাতে 
ঘচ্টাতে হেদোয় এসে বোঁণতে বসে ধু কতে হবে নাক 2 আট নম্বরের জংতো ছ 
টাকায় 'দচ্ছে বলে আমার ছ-নম্বর* পাকে আট নম্বর পরাতে যাব নাঁক 2 

তাই আমার উপদেশ ও কর্মট করতে যাবেন না। খাওয়ার যে রকম সামা 
আছে, ভালো জানিস দেখারও একটা সীমা আছে । ক্লান্তি বোধ হলেই দেখা 
ক্ষান্ত দিয়ে একটা কাফেতে বসে যাবেন কিংবা যাঁদ বাগানে বসবার মতো 
আবহাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কফি, চা, বিয়ার কিছ একটা অডারি দিয়ে 
সগারেটটি ধরিয়ে আরামসে গা এলিয়ে দেবেন । 

এই হল জাবর-কাটার মোকা। একাঁদনে যা কিছ দেখেছেন তার মধ্যে 
যে কাট মনে ঢেউ তুলোছল সেই ঢেউগ্ীল গুনবেন। ীকংবা বলব আপনার 
মনের ফিল্ম যে ছাবগুলো তুলেছিল তার গ-টিকয়েক ডিভালাপ 'প্রনটিং করবেন, 
চোখ বন্ধ করে এক-একটা দেখবেন আর মনের ঘাড় নাড়িয়ে বলবেন, উত্তম হয়েছে, 
খাসা হয়েছে । 

আমার পাশের টেবিলে দুই পাঁড় দাবাখেলনেওলা বাহাজ্ঞানণূনা হয়ে দাবা 
খেলাছলেন । দহ'কাপ কাঁফ হিম হয়ে গিয়েছে উপরে কফির ঘন সর পড়েছে। 
জামবাঁট সাইজ আযশ-ট্রে পোড়া সগারেটে ভার্ত। আরো জনাতনেক লোক 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলা দেখছে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, এ দৃশ্য বাঙালণকে 
রঙ ফিয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খুড়োর যে ছাব শরচ্চন্দ্র একে 
গিয়েছেন তার দোহার গাইবার প্রয়োজন বাঙলাদেশে বহুকাল ধরে হবে না। 

খেলোয়াড়দের একজন দেখলম ক্রমেই কোণঠানা হয়ে আসছেন । আধ 
ঘণ্টাতেই কাবু হয়ে গেলেন । গজের কিস্তিতে যখন মাত হবুহবু, তখন 
ঘাড়গদানে শ্রাগ' করে বললেন, দ্পাঞ্জ ফেলে দিলুম,” অথতি আমার খেলা 
গয়াগঙ্গাগদাধরহার । 

দর্শকদের একজন তখন 'মনমানয়ে বললেন, কেন? এ বড়েটা এক্ঘর 
ঠেলে দিলে হয় না? 

খাসা চাল তো ! ওাঁদকে কারো নজরই যায় নি। এ চালে আরো খানিকক্ষণ 
লড়াই দেওয়া যেতে পারে । 

খেলোয়াড়টি উঠে দাঁড়িয়ে সেই দর্শককে বললেন, আপনি তাহলে 
বসুন । দর্শক তখন খেলোয়াড়র্‌পে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তার 
পর দিতে আরম্ভ করলেন ধীরে ধারে চাপ । স্পষ্ট বোঝা গেল ইনি উচ্চাঙ্গের 
লেঠেল । এবার অন্য পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল । পয়লা বারের 
কসাই এবারে বকরি হয়ে বললেন_যা বললেন- তার ;অর্থ 'হরিবোল বল হরি !” 

আমরা লক্ষ্য করি নিকে-ই বা এরূপ স্থলে করে -আরো জনাঁতনেক দর্শক 
তখন বেড়ে গিয়েছেন । তাঁদেরই একজন তখন মিনামানয়ে বললেন, 'কেন, গজটা 
পোঁছয়ে নিলে হয় না ? 

এ চালের অর্থটা আমার কাছে ধরা পড়ল না। কিন্তু কসাই দেখলুম 
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ধরতে পেরেছেন। শুধু বললেন, “হ'হ।, তখন পয়লা বারের কসাই, দ:সরা 
বারের বকরি উঠে বললেন, আপনি তা হলে বসুন । 

অর্থাৎ খোল-নলচে দুইই তখন বদলে গিয়েছে । 

এবারে সাঁতা সাঁত্য লাগল মোষের লড়াই। 

শেষটায় খেলা চাল-মাত হল। 

ঈ ৬৬ ৬ 

ফিরে এসে আপন চেয়ারে বসলম । 

খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। এক চণডু-খানায় যখন 
এতক্ষণ একসঙ্গে আঁফং খেয়েছি তখন খানিকটে পরিচয় হয়ে গিয়েছে বই ি-_ 
একটা ছোট নড্‌ করলূম। ভদ্রলোক দাঁড়য়ে বললেন, “সুপ্রভাত ।” আমি 
বলল.ম, 'বসুন, বসুন ।' 

ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, বসুন”, হঃ, “বসুন” । ওাঁদকে আমার 
প্রাণ বায় আর ক? 

আমি শুধালুম, “কেন, ক হয়েছে? ব,ঝলুম লোকটি দিলখোলা । 

বললেন, জবাই করবে, মশাই, জবাই করবে আমাকে-বউ । বলেছিল, 
এই এলুম বলে! কি করে জানব বলুন, দাবার চন্ধরে পড়ে যাব । বলতে পারেন, 
মশাই, এই বিদ-ঘুটে খেলা বের করেছিল কে? হাঁ, হাঁ, ভারতবর্ষেই তো এর 
জন্মভূমি । কিন্তু এদেশে এল কি করে?” 

“শুনেছি পারাসকরা আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবরা তাদের কাছ 
থেকে, তারপর ক্লুসেডের লড়াইয়ে বন্দী ইয়োরোপীয়রা শেখে আরবদের কাছ থেকে, 
তারা দেশে ফিরে 

“আমাদের মজালে । কিন্তু এখন আমার উপায়ীক? আপনারা এ অবশ্থার 
দেশে কি করেন ? 

'চাঁদ-পান। মুখ করে গাল সই ।? 

'বাস্‌! ব্যামোটা বাধিয়ে বসে আছেন ঠিক ; ওষুধটা বের করতে পারেন 
[ন। িম্তু আমি পেরেছি । চলন, আমার সঙ্গে, লণ্ খাবেন ।, 

'আর গ্রালও খাব 2 না? 

না, না, আপনাকে বকবে কেন? আম বলব, এর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
1 করে যে বেলা বয়ে গেল ঠাহর করতে পার নি। চলুন, চলুন আর দেরি 
করা নয়।, 

চললুম। 

ভদ্রলোকের বয়স-_এই ধরন ৪৫-৪৬ | স্বাচ্ছাবান সুপুরুষ, পরনে উত্তম 
রুচির কোট-পাতলুন-টাই । সবক; পাপা । তাই অনুমান করলুম তাঁর 
অধণাঙ্গনশী তাঁকে বকুন-ঝকুন আর যা-ই করুন না কেন, গৃহিণী হিসেবে তিনি 
ভালোই । 

বললেন, 'যা খুশি তাই বউকে বলে যাবেন, কিচ্ছু ভয় করবেন না। তাঁকে 
যাঁদ ভুলিয়ে-ভালয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুণণ বানিয়ে সিংহলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, 
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তাতেও আমি কোনো আপান্ত করব না, কিন্তু স্যর, দয়া করে এ দাবা খেলার 
কথাটি চেপে যাবেন । 

আমি বলল.ম, নিশ্চয়ই ॥, 

দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্বী। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তার পৃবেই 
ভদ্রলোক আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনি আমার স্বর, ফ্লানংসিসংকা- ফ্লানুংসিস্কা 
নয়রাট-। আমি বলল:ম, “আমার নাম আলী ।, 

ফ্লানতাসস্কার বয়স ৩৫৩৬ হবে। সুইটজারল্যাণ্ডে এই বয়সে 
মেয়েদের পূর্ণ যুবতী বলে ধরা হয়। এযৌবনে কুমারীর রূপের নেশা আর 
মাতৃত্বেরমাধরী মিশে গিয়ে যে সৌন্দর্য সৃঘ্টি করে তার রস মানুষ নিভ'য়ে 
উপভোগ করতে পারে- স্বামী সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার 
চোখে চটক লাগাবার জন্য বান্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের আচরণ এ সময় 
সতাই বড় মধুর হয়; কখনো তারা তরুণীর মতো ভাবে বিহবল আত্মহারা 
হয়ে অকারণ বেদনার কাহনী বলে যায়, কখনো আবার মাতৃত্বের গর্ব [নয়ে 
আপনাকে নানা সদৃপদেশ দেয়, বিয়েথা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য 
স্নগ্ধচোখে অনুনয়-বিনয় করে। 

স্তীকে কিছ বলতে না দিয়েই হ্যার নয়রাটং বকে যেতে লাগলেন, 
বুঝলে ফ্লানংসিস্কা, আমি ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম কিন্তু এই হ্যার 
আলার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। হান ভারতবের লোক--শুনেছ তো 
ভারতবর্ষের লোক কি রকম গশী-জ্জানী হয়। ইনি তাঁদেরই একজন। তার 
প্রমাণও আম হাতে-নাতে পেয়ে গিয়েছি । রাচ্ভা় আসতে আসতে তাঁকে 
জিজ্ঞেঘ করে জানতে পেল.ম, সাতাঁদন ধরে এসেছেন জিনীভায়, এখনো 
লীগ অব নেশনসের “"চড়িয়াখানা” দেখতে যান নি, শামৃনিক্স চড়েন নি, 
অপেরা-থিয়েটার কিছুই দেখেনে নি। আর সব টুরিস্টদের মতো সুইট- 
জারল্যাণ্ডের প্রত্যেক দ্রষ্টব্য বস্তুকে পি'পড়ে গড়ে ঘি বের করাবার জন্য 
উঠে পড়ে লাগেন নি। আমার তো মনে হয়, এদেশের উচিত একে এ'র খর্চার 
পয়সা কিছ ফেরং দেওয়া । কীবল? 

পাছে ভদ্রমহিলার অভিমানে ঘা লাগে, আমি তাঁর দেশের কুতুব তাজ ভারতীয় 
দম্ভের নেশায় তাঁচ্ছলা করছি তাই তাড়াতাঁড় বলল.ম, “আমি বড় দুর্বল, বেশি 
ঘোরাঘুরি করলে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। আন্তে আস্তে সব-কিছুই দেখে নেব । 

ফ্লান্ৎঁসস.কা বললেন, 'সেই ভালো । শামূনিক-স্‌ পাহাড় তো আর বসন্তের 
বরফ নয় যে দুদিনে গলে যাবে, সুইটজারল্যাণ্ড ভ্রমণ তো আর দাবা-খেলা নয় 
যে সুযোগ পেয়েও দ্‌টি কিস্তি না দলে__; 

বাকিটা আমি আর শুনতে পাই নি । আমি তখন ওয়াল-পেপার হয়ে দেওয়ালের 
সঙ্গে মিশে যাবার জন্য আন্ভে আন্ভে পিছপা হতে আরম্ভ করেছি । 

শুন, হার নয়রাট- ব্যথা-ভরা সুরে বলছেন, গনী, ছিঃ ।' 

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাত মাতালকে সাফাই গাইবার 
জন্য নিয়ে এসে ধরা পড়লে যা হয়। 
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নাঃ। ভুল করেছি। ফ্রানখসন্কার কামড়ানোর চেয়ে ঘেউ-ঘেউটাই 
বেশি । বললে, 'আঞ আপনারাও বেমন। মেয়েছেলে এরকম দ:একটা কথা 
সন সময়েই কয়ে থাকেন ওসব কি গায়ে মাখতে আছে? তুমি দাবা-খেলায় দু- 
একটা আজেবাজে চাল মাঝে মাঝে দাও না দুশমন কি করে তাই দেখবার জনা? 

আবার দাবা । খেয়েছে । 

ফ্লানংঁসসংকা স্নামশকে বললেন, আজ তো লাণ্চের বাবস্থা বড় মামলাঁ। 
সুপূ, ফিণ আলা রস (রাশান কায়দায় )আর আপল টা উইথ হূইপূট 
ক্রীম । তার চেয়ে বরণ চল রেস্তোরাঁয় জিনীভা লেকের মাছ সুইস কায়দায় 
বান্না _ভালোমন্দ এটা সেটা । তরগর আমার দিকে তাকয়ে শুধালেন, 'আপনি 
কি খেতে ভালোবাসেন ?' 

আম নিভয়ে বলল্‌ম, “সুপফশ্‌ আলা রাস, আপল টার্ট উইথ 
হুইপ; ক্লীম।' 

হ্যার নয়রা তো আনন্দে গদগদ । বললেন, “দেখলে গিম্নী, ক রকম অদ্ভুত 
আদব-কায়দা। তুমি যাঁদ বলতে আজ রে'ধোছি, স্ট্রিকনিন-সপ, পটাসিয়াম 
সায়ানাইড-ফ্লাইড, আর্সেনিক-পুডিং আর কোবরা-রসের কফি তা হলে উনি বলতেন 
“দি আইডিয়া, আমি দ্‌ বেলা এ জিনিসই খাই” ।? 

ফ্রান্ধাসসূকা বললেন, “দেখো, পেটার; বিশবসংসারের লোককে তুমি আপন 
মাপকাঠি দিয়ে মেপো না। তোমার মত ওঁর পেট অজহাতের মানওয়ারণ 
জাহাজ নয়। 

পেটার বললেন, “সব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজুহাত-বিদ্যে আয়ত্ত করতে হয়। 
বয়ের পরেই যে রকম হানিমুন, দাবা-খেলার পরই সেই রকম অজ-হাত অণ্বেষণ ! 

আম বলল, শকন্তু আমি তো দাবা খেলি নে।' 

কথা শুনে দৃজনাই খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শেষটায় পেটার 
বললেন, “দেখলে গিল্নী, অজ্‌হাতের রাজা কারে কয় ; একদম কবুল জবাব উনি 
দাবা খেলেন না! বাপ্স! মারি তো হাতি লুট তো ডান্ডার। অজহাত যাঁদ 
দিতেই হয় তবে এমন একখানা ঝাড়ব ষে মানুষ রা কাড়বার ফাঁকটি পাবে না। 
পাকা আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাঁড়য়ে দেখলেন আমাদের খেলা, আর এখন অঞ্লান বদনে 
বলছেন উন দাবা খেলেন না!” 

আম সাঁবনয়ে শুধালাম, 'আপানি কনসার্ট শুনতে যান? আচ্ছা, সেখানে 
তো পাকি সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজনা শোনেন; তাই বলে কি আপনি পিয়ানো, 
ব্যালা, চেল্লো কত্তাল বাজান ? 

ওদিকে দোঁখ, ফ্লানংসিস্কা আমাদের তর্কাতাঁকতে কান দিচ্ছেন না; শুধু 
বললেন, “তাই বলো, দাবা খেলা হচ্ছিল ।' 

চাণক্য বাম্ধবের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, “উৎসবে, ব্যসনে, দৃভিক্ষে, 
রাষ্ট্রবি্লবে, রাজদ্বারে যে সঙ্গ দেয় সে বান্ধব ॥ আমার বিশ্বাস চাণক্য কখনো 
বিয়ে করেন নি। তা না হলে তিনি 'রাজদ্বারে' না বলে 'জায়াদ্বারে বলতেন । 

জানি, আতশয় অভদ্রুতা হল--তবু বললুম, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে 1, 
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বন্ধুর ফাঁসিটাকে মুলতুবী করাতে পারলুম _এই বা কি কম সান্ছ্বনা । 
ক সং সং 

আমরা বাঁড়তে রান্নাঘরের বারান্দায় বসে যেরকম হাপুসহুপুস শব্দ করে 
আহারাদ সমাপন কার, নেমন্ত্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে থাকি। 
তফাত মান্র এইটুকু যে, বাড়িতে চিৎকার করে বাল, “আরো দুখানা মাছভাজা 
দাও, নেমন্তন্ন বাড়িতে বলি, চৌধুরী মশাইকে আরো দুখানা মাছভাজা দাও ।' 

সায়েব-সৃবোদের কিন্তু বাড়ির খাওয়াতে, রেস্তোরাঁয় আহারে এবং নেমন্তন্নের 
ভোজনে তিন্ন ভিন্ন কায়দা-কেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়৷ সায়েবরা বাড়িতে 
খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গেলে আর পোশাকী ডিনারে কিংবা ব্যানকুয়েটে 
একরকম না খেয়েই বাঁড় ফেরে । ব্যানকুয়েটে আপনাকে সুপ দেওয়া হবে আড়াই 
চামচ, তার থেকে আপাঁন খাবেন দেড় চামচ । ডিনারে সুপ খেয়ে ন্যাপাকন "দিয়ে 
মোলায়েম কায়দায় ঠোঁট বট করবেন, কিম্তু ডাক অব উইপ্ডসরের সঙ্গে ব্যানকুয়েট 
খেতে বসলে ঠোঁট ব্লট করাও 'নাষম্ধ, অথণৎ তখন ধরে নেওয়া হয়, আপাঁন এতই 
কম সুপ খেয়েছেন যে, আপনার ঠোঁট পর্যন্ত ভেজে ন। তারপর পদের পর পদ 
উত্তম খাদ্য আসবে-আপানি আপন গ্লেটে তলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, 
কখনো দু আউন্স এবং খাবেন তার থেকে এক আউন্স কিংবা তার চেয়েও কম। 
মুগর হাড্ডি থেকে যে ছুরি 'দয়ে মাংস চাঁচবেন তার উপায় নেই এবং গ্রেভিটুকুর 
মোহ করেছেন কি মরেছেন। সাইড গ্লেটে যে এক স্লাইস টোস্ট দিয়েছিল তার 
এক-দশমাংশের বোঁশ খেলে পাঁচজনে ভাববে, আপনি রায়লসীমার দাভক্ষ- 
প্রপশীড়ত পারিয়া" কিংবা মধ্য-আফ্রকার মিশনারি-খেকো হটেনটট: । 

বি*বাস করবেন না, এক খানদান? ক্লাবে আঁম দুই পক্ষকে পাকি দু ঘণ্টা ধরে 
তকণাতকি করতে শুনলুম, সসেজ কি করে খেতে হয় । সমস্যাটা এইর্‌প ৪ 
(ক) সসেজ থেকে ছ-র দিয়ে চান্তি কেটে নিয়ে তার উপর মাস্টার্ড মাখাবে কিংবা 
(খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টাড মাখিয়ে নিয়ে পরে সসেজ থেকে চান্ত কেটে 
তুলবে? আম প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করোছিলুম এবং শেষটায় আমরা ভোটে 
হেরে গেলুম ॥ এর থেকেই বৃঝতে পারছেন, আম খানদানী খানা খেতে শিখি 
[ন-_ব্যানকুয়েটে আমার নাভশ্বাস ওঠে । 

[ব*বাস করবেন না, মাসখানেক হল এক সুইস খবরের কাগজে দৌখ, এক 
ভদ্রলোক প্রত্ন করেছেন, গ্লেটে যে গ্রোভি পড়ে থাকে, তার উপর রুটি টুকরো 
টুকরো করে ফেলে সেই গ্রেভি চেটেপুটে নেওয়া (জম্ন শব্দ [01159) বাকরণ- 
সম্মত অর্থাৎ কায়দাদুরস্ভ-কি না ? 

উত্তরে এক 'খানদানী মানাষ্য” বলেছেন, 'িছ-কাল পূবেও এ-অভ্যাস কি 
বাড়তে, কি রেস্ভোরাঁয়, কি ব্যানকুয়েটে সব্পই আতিশয় 'নন্দনীয় বলে গণা করা 
হত, কিন্তু আজকের বিশ্বময় খাদ্যাভাবের দিনে বাড়তে-_-আপন ডাইনিং রুমে 
_-কর্মট ক্ষমাহ€ | 

মুর্গঁর ঠ্যাংট হাতে তুলে নিয়ে 'কড়কড়ায়তে, মড়মড়ারতে' বাড়তে 
বেশির ভাগ ইউরোপায়ই করে, িম্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন 
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জর্মন এবং সুইপ্‌ রেজ্ঞারাঁয় রোস্ট সার্ভ করবার সময় মুগর্গর ঠ্যাংগুলো 
উপরের দিকে সাঁজয়ে রাখে এবং ঠ্যাংগূলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ 
পাঁরয়ে দেয়, যাতে করে আপনি হাত নোংরা না করে ঠ্যাংটা চিবূতে পারেন। 
এ ব্যবস্থা দেখে ইংরেজের জিভে জল আসে, কিন্তূ সেটা চেপে গিয়ে বলে, 
'জর্মনরা বর্বর !, 

আঁপচ এসপেরেগাস এবং আর্টিচোক ছাাঁর-কাঁটা দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার 
ন্যায় মহাপাপ-__খেতে হয় হাত 'দিয়ে । 

ইংরেজ যাঁদসাৎ কখনো রাইস-কার কিংবা ইটালিয়ান 'রিসোষ্ছ্রো (এক 
রকমের কমা-পোলাও) খায়, তবে টোবল িংবা ডেসার্ট স্পুন দিয়ে সে 
খাদা মুখে তোলে । তাই দেখে ফরাসী-ইতালী আঁতকে ওঠে-বলে, কী 
বর্বরতা ! একটা আন্ত চামচ মূখে পরছে _বাপস। তারা রাইস-কার খায় 
ডান হাতে কাঁটা নিয়ে-বনা ছীরতে । তাই দেখে চশনা ভদ্রুসম্তান আবার 
ভিরমি যায়। বলে, একটা আন্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছে-_কণ বর্ধরতা ! তার 
চেয়ে চপাস্টক কত পাঁরৎকার, কত পাঁরপাটি । 

আর বঙ্গসন্তান আমি বাল, এ সবকটা পদ্ধীতিই বর্বর না হোক, অন্তত 
নোংরা । ফকগ স্পুন, এমন কি চপস্টিক পযন্ত আমার আপন আঙুলের 
চেয়ে নোংরা । সব চেয়ে ব্ঢীয়া হোটেলের স্পুন নিয়ে আপাঁন আচ্ছাসে 
নাপাকন দিয়ে ঘষুন__ দেখতে পাবেন ন্যাপাঁকন কালো হয়ে গেল। অথচ 
আপনি হাত ধুয়ে ষে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙুল ঘষলে কাপড় ময়লা 
হয় না। 

[কিন্তু আমার প্রধান আপাত্ত টোবলে বসে খাওয়াতে । টেবিল ক্লথ 
বাঁচিয়ে, ছরি-কাঁটা না বাজিয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোঁটের দাগ না 
লাগয়ে টেবিলের তলায় পাশের ।কংবা সামনের লোকের পায়ে গৃত্তা না 
মেরে আপন গেলাম আর পরের গেলাসে খিচাঁড় না পাঁকয়ে, আন্রের ফক 
আর জয়েশ্টের ফর্কে গোলমাল না বাধিয়ে, গ্লেট শ্ষে হওয়ার পূবে ছযীর- 
কাঁটা পাশাপাশি না রেখে, ডাইনে-বাঁয়ে সব কিছু রাঁদ্দবরবাদ না করে, এবং 
আহারান্তে ঘোত ঘোত করে ঢেকুর না তুলে আহার করা আমার পক্ষে কঠিন, 
সমকঠিন। বালতি ডিনার খেতে পারেন মান্ন ম্যাঁজশিয়ানরাই যাঁদের হাত- 
সাফাই আছে, যারা চিঁড়তনের টেক্কাকে বেমালুম হরতনের নয়লা বানিয়ে 
দিতে পারেন। 

এবং সব চেয়ে গর্ভযন্ধরণা, খাওয়ার দিকে আপাঁন সম্পূর্ণ মনোযোগ 
দিতে পারবেন না। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধুর মধুর বাক্যালাপ 
করতে হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে রিলোটভিটি পর্য্ত 
কপচাতে হবে । আবার শুধু গল্প করলে চলবে না-সঙ্গে সঙ্গে খেতে হবে। 
এর পাঁরমাণ ঠিক রাখা সেও এক কঠিন কর্ম। আপান যাঁদ প্রধান আতাথ হন, 
তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বেশি, যাঁদ আমার মতো ব্যাক-বেশ্তার 
হন, তবে চুপ করে সব কিছ? শুনে যেতে হবে-তা সে যতই নিরস নিরানন্দ 
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হোক নাকেন? 

বলুন তো মশাই, ভোজনের নেমন্তন্ন কি এগজামিনেশন হল ? 

্‌ স্‌ ৯ সং 

নয়রাট লোকটি খুশ গল্প করে ঘরবাড় জমজমাট করে রাখতে চান সে 
কথাটা দু মীনটেই বুঝে গেলুম, আর গহহণীর ভাবসার দেখে অনুমান 
করলুম ইনিও সাদাসধে লোক, লৌকিকতার বড় ধার ধারেন না। খানা- 
টোঁধলের পাশে পৌছেই বললেন, এ বাঁড়তে পোলিশ গভমেন্ট, (পোলাণ্ডের 
হীতহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর বিদ্রোহ হয়েছে যে, জর্মন ভাষায় “পোলিশ 
গভনমেপ্ট' বলতে “এলো-মেলো” ছিন্নছাড়া” বোঝায়) যে যেখানে খুশি বসতে 
পারেন । 

নয়রাট বাধা দিয়ে বললেন, 'সে কি করে হয়» আম বসব আমার 
পশ্চাদ্দেশের উপর, তুমি বসবে 0) 

ফ্লানখাঁসসকা রাগ করে বললেন, “ছঃ, পেটার, ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে; আর এব-ই ভিতর তুম আরম্ড করে 
দিয়েছ যত সব অশ্লীল কথা ! তার উপর উনি আবার বিদেশী ।, 

নয়রাট বলেন, “দেখো, "প্রিয়া, তুমি অনেকগুলো ভূল করেছ । প্রথমত 
তুম বিলক্ষণ জানো, আমি 'দিশি-িবদেশতে কোন ফারাক দেখতে পাই নে। 
যার সঙ্গে আমার মনের “মল, রুচির মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন । কি বলেন 
আ'লসাহেব 2 

আমি বললুম, “আত খাঁটি কথা! তবে ভারতীয় ধাঁষ বলেছেন, “আমি” 
“তুমি”তে পার্থকা করে লঘুচিত্তের লোক, যার চারন্র উদার তার কাছে সর্ব 
বসুধা আত্মজন । 

নয়রাট গুম মেরে শুনলেন । অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাঁড়য়ে 
শৈষটায় বললেন, 'এটা হজম করতে আমার একটু সময় লাগবে- ফ্লান্খীসসূকার 
রান্নার মতো । 

ফ্লান-তঁসস:কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভান করে (আমার তাই মনে হল) বললেন, 
“দেখো, পেটার, তম খাওয়া বন্ধ করে এখখনি রেস্তোরাঁ যাও; না হলে এই 
ডিশ ছধড়ে তোমার মাথা ফাটাব ।, 

পেটার আত ধীরে ধীরে আরেক চামচ টমাটো সপ গিলে নিয়ে প্রথম 
গাল্লকে শুধালেন, আরো সৃপ আছে কি না, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “সবাইকে আত্মজন করা কি কখনো সম্ভব 2 এই দেখুন না, সৌঁদন 
ফ্লান্ৎীসস-কা বললে, একজোড়া ফেন্সি নূতন জুতো কিনবে দাম চল্লিশ 
ফা (৩৮-)-আমি বললহম আমার অত টাকা নেই, ফ্লানাঁসস্কা বললে, সে 
আমার কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন দহাঁদন পরে, তিনি 
টাকাটা দেবেন। কি আর কার বলঃনতো? তদ্দণ্ডেই টাকাটা ঝেড়ে দিল:ম ৷ 
ফ্লানখাসস্কার মা! বাপরে বাপ্‌! আপাঁন কখনো মান-ইটার বাঘের 
মুখোম্খ হয়েছেন ? 


ময়ূরকণ্ঠী ২৮৩ 


আমি কিছ: বলবার পূর্বেই ফ্রানুীসস্কা আমাকে বললেন, 'দোহাই 
মামোরর ! এই পেটারটা যে কি মিথ্যাবাদী আপনাকে কি করে বোঝাই £ 
(পেটারের আপান্ত শোনা গেল, 'ডার্লিং, অশ্লীল গল্পের চেয়ে গালি-গালাজ 
অনেক বোশ খারাপ”) আমার মা" যাতে বড়াদন একা-একা না কাটান তার 
জন্য নিজে__ আমাকে না বলে-ল.ৎসেন গিয়ে তাঁকে এখানে নয়ে এল। 
তার পর বছরের শেষ রাত্রে তাঁর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচলে ভোর চারটে 
অবাঁধ-_ও'র সঙ্গে নাচলে অন্তত পঁচশটা নাচ, আমার সঙ্গে দুটো, জোর 
তিনটে । বূড়ীকে শ্যাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং করিয়ে দিয়ে, যত সব অদ্ভুত 
পুরানো রাশান আর পোলিশ নাচ। কখনো সে মাঁটতে বসে উবন থাবড়ায় 
_মা তখন তার চতা্দকে পাঁই পাই করে চক্ষর খাচ্ছেন -কখনো বাঁদরের মত 
লম্ষ দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে-মা তখন ১৫ ডিগ্রতে কাত হয়ে সকার 
তূলেছেন হাঁটু অবধি। তারপর তাঁকে কাঁধের উপরে তুলে নিয়ে বাই বাই 
বরে ঘুরল ঝাড়া দশ মিনিট । বাদবাকি নাচনে-ওলা-নাচনে-ওলারা ততক্ষণে 
ফ্লোর তাদের জন্য সাফ করে দিয়ে আপন আপন শেঁবলে চলে গিয়েছে। 
অরকেস্ট্রাও বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে, একটা নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজায় দশ. 
জোর পনের মানট--এঁ মাৎসূক্ণা নাক পাগলা নাচের জন্যে ওরা বাজনা বাজালে 
পাকা এক ঘণ্টা। নাচের শেষে মাতো নেতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওাঁদকে কষ, 
চোখ বন্ধ করে বূড়ী মিটামাটয়ে হাসছে- খুশিতে ডগোমগো 1? 

পেটার বললেন, “ডাঁলং, কম্তু সে রান্রের সব চেয়ে সেরা নাচের জনা কে 
প্রাইজ পেল সেটা তো বললে না।। 

তারপর আমার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, 'মা পেলেন ফাস্ট প্রাইজ, আমি 
সেকেন্ড । তাই তো আম শাশ:ড়িদের বিলকুল পছন্দ কার নে ।' 

ফ্লান-ঘসিস্‌কা বললেন, 'আচ্ছা আহাম্মক তো! নাচের পয়লা প্রাইজ 
হামেশাই রমণী পায় । দুসরাটা পুরুষ। এটা হচ্ছে শিভালার। তোমাকে 
1ক করে পয়লা প্রাইজ দিত? 

পেটার আমার দিকে মুখ করে বললেন, "ীগল্লীর রাগ, আমি ওর সঙ্গ নাচল'ম 
নাকেন? আচ্ছা মশায়, বলূন তো, আপানি যদি কাঁবতা পড়ে শোনান, খোশগল্প 
করেন, বাজনা বাজান কিংবা কালোয়াঁতি করেন তবে যে সমে সমে মাথা নাড়তে 
পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্ত্রীকে? যেহেত্য তান আপন স্তী। 
রসের বাজারে আপন পর করা যায় £ 

আম উল্লাসত হয়ে বললঃম, 'তাই তো আমি নিবেদন করল:ম, “যাঁর চরিত 
উদার--অর্থাৎ 'যাঁন রাঁসক জন-_তাঁর কাছে সর্ব বসুধা আত্মজন” । 

পেটার নয়রাট বললেন, পগন্নী অবাশ্য একটা কথা 'ঠিক বলেছেন, আমরা 
কেউই এঁটিকেটের ধার ধার নে। এ বিষয়ে চমৎকার একটা “ট্যুনিস, “শেলে"র 
গল্প আছে। “ট্যুনিস-শেল”কে চেনেন ? 

আমি বললুম। ঠক মনে পড়ছে না” 

'আগাগোড়া একটি 'প্রতিষ্ঠান” বলতে পারেন। “ট্যানস কথাটা এসেছে 
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লাতিন “আন্তনিয়ূস” থেকে ।  আম্তনয়স গালভরা, গেরেমভারা, খানদানী 
এীতহাসিক নাম । আর টু/নিস- আতশয় স্লাবয়ান অপন্ংশ-_নামটাতেই তাই 
একটুখানি রসের আমেজ লাগে ।; 

আমি বলল-ম, 'আমাদের “পঞ্চানন” নামটাও গেরেমভারা কিন্তু তার গাহস্থ্য 
সংস্করণ “পাঁঠটাতেও এরকম রসসূষ্টি হয় ।, 

'তাই নাকিঃ আপনারাও তাহলে এ রসে বণ্চিত নন) আর “শেল” 
কথাটার মানে ্ট্যারা”। বুঝতেই পারছেন, পিতৃদত্ত নাম নয়, পাড়াদত্ত। এবং 
নাম থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ড্যক ব্যারন নন-_খাঁট ওয়ার্কিং 
কেলাস। খায়দায়, ফুতিফার্তি করে, ফোকটে দু পয়সা মারার তালে থাকে, কাজে 
ফাঁক দিতে ওগ্যাদ আর বিয়ার-খানায় আড্ডা জমাতে পারলে এরা আর কিছু 
চায় না। 

“একদিন হয়েছে ক, ট্যুনসশেল রাস্তায় একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে 
পেয়েছে--তা ওরা হামেশাই ওরকমধারা রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে গল্পই 
বা জমবে কি করে? 

'ট্যুনিস বললে, “চ, শেল ; এই দিয়ে উত্তমরূপে আহারাদি করা যাক ।” দুজনা 
ঢুকল গিয়ে এক রেস্তোরাঁয় আর অর দিলে দুখানা কটলেটের । 

'ওয়েটার এসে ছ:রিকাঁটা আর দখানা প্লেট সাজিয়ে দিয়ে আনল একখানা 
বড় ডিশে বরে দুখানা কটলেট 

নয়রাট বললেন, “কটলেট তো আর আরোশ্লেনের স্কু নয় যে ফিতে দিয়ে 
মেপেজ্‌পে কিংবা ছঁচে ঢেলে, ঠিক একই সাইজে বানানো হবে; কাজেই একখানা 
কউলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একটু ঝড় হবে তাতে আর আশ্চর্য কি 2 

টানিস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখানা আপন প্লেটে তুলে নিল। শেল 
চুপ করে দেখল । তারপর আস্তে আন্তে ছোট কটলেটখানা তুলে 'নয়ে ট্যুনিমকে 
বললে, “ট্রানস, তুই আদব-কায়দা একদম জানিস নে।”_যেন নিজে সে মহা 
খানদানী ঘরের ছেলে । 

'চ্যানস শৃধালে, “কেন, কি হয়েছে 2 

'শেল বললে, “ভদ্ুতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে মেবে 
ছোট টুকরোটা ।৮ 

ট্যানস বললে, “অ। আচ্ছা, তুই যদি প্রথম নিতস তবে তুইকি 
করাতিস ?* 

'শেল দম্ভ করে বলল, “নশ্চয়ই ছোট কটলেটটা তূলতুম ।” 

তখন ট্যনিস বললে» “সেইটেই তো পেয়োছস, তবে ভ্যাচর ভ্যাচর করাছিস 
কেন ?? 

নয়ারট গল্প শেষ করে খানাতে মন দিলেন । 

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা 'ি রকম লাগল--আমার কিন্তু 
উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিল্‌ম । 

নয়ারট বললেন, 'তাই যখন কেউ এঁটকেট নিয়ে বন্ড বোঁশ কপচাতে 
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শুরু করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাঁস পায় । আরে বাবা, 
সংসারে থাকা মান্র দুশদন । তার ভিতর কত হাথ্গামা, কত হুঙ্জত। সেই সব 
সামলাতে গিয়েই প্রাণটা খাব খায় ৷ তার উপর যাঁদ এাটকেটের নাগপাশ দিয়ে সবঙ্গি 
আর নবদ্বার বেধে দাও (ফ্রানতাসস্‌কার আপান্ত শোনা গেল, “প্টার, আবার 
অ*লীল কথা 1” ) তবে দম ফেলবে কি করে  হচিবার এঁটিকেট, কাশবার এাটকেট 
থুথ্‌ ফেলার এটিকেট, গা চুলকাবার এাটকেট-প্রাণটা যায় আর কি) 

আম সায় দিল্‌ম। 

তখন নয়রাট শুধালেন, বিলূন তো, ক সে জানস যা চাষা অনাদরে, 
তাঁচ্ছল্যে, এমন ি বলতে পারেন, ঘেল্সাভরে রাস্তায় ফেলে দেয়, আর ভদ্রলোক 
সেটাকে ধোপদরগ্ভ দাম রুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে অতি সন্তরপণে ক্ড় 
নিয় আসেন ?, 

আম খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললূম, তা তো জান নে।, 

বললেন, শসকনি। চাষা ফাঁত করে রাস্তায় নাক ঝেড়ে ওাঁদকে আর হাকাষ 
না, ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছি'ক করে তারই উপর একটুখানি নাক ঝেড়ে সেটিকে 
সযত্রে ভাঁজ করে, পকেটে পুরে ঝাড় ফেরেন? 

ফ্লানতাঁসস-কা হঠাৎ বললেন, পেটার” তুম তো বকবক করে এাঁটকেটের 
নন্দাই করে যাচ্ছ, ওঁদকে একদম ভুলে গিয়েছ, ভদ্রলোক প্রাচাদেশশিয়, সেখানে 
এাটকেটের অন্ত নেই; এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে। গুঁরিয়েন্টাল কার্টীস? | 
যে আচার ও'দের প্রিয় তুমি তাই [নয়ে মস্করার পর মস্করা করে যাচ্ছ ।? 

পেটার বললেন, 'আদপেই না । আমি তো ভদ্ুতার (ম্যানা) নিন্দে করাঁছনে, 
আম করাঁছ এটিকেটের । দুটো তো এব 'জানস নয়।, 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাদের দেশে বাবস্থাটা কিরকম 2 

আঁম বললঃম, অনেকটা আপনাদের দেশেরই মতো । অর্থাৎ ভদ্রুতা- 
রক্ষার চেষ্টা আমারা৪ করে থাক তবে এঁটিকেটের বাড়াবাঁড় দেখলে তাই 
শনয়ে আপনারই মতো টকাটগ্পনী কেটে থাকি । তবে ?ক না ভারতবর্ষ 
[বরাট দেশ তার নানা প্রদেশে নানা রকমের এঁটিকেট। এই ধরুন লক্ষে । 
সেখানে কোনো খানদানী বাড়তে নিমন্ত্রণে যেতে হলে বাঁড়তে উত্তমরূপে 
আহারাঁদ সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মঞজালসে গঞ্প উঠবে, কোন: 
মৌলানা দিনে আড়াই তোলা খেতেন, কোন্‌ সাহেবজাদা দুই তোলা, কোন 
পগর-জাদা এক তোলা আর কোন নওয়াব একদম খেতেনই না। অথচ সংস্কৃত 
আপ্তবাক্য এ 'বিষয়ে যাঁরা রচনা করেছেন তাঁরা এ এাটকেট আদপেই মানতেন না ।, 

কতণ-গিল্নী উভয়েই শুধালেন, আণু-বাক্য ক? 

আম বলল, 

পরান্নং প্রাপা দৃবুদ্ধে, মা প্রাণেষ দয়াং কুরু । 
পরান্নং দুলভং লোকে প্রাণাঃ জন্মান জন্মান ॥ 
অর্থাৎ, 
ওরে মূর্খ, নেমতম্ন পেয়োছস, ভালো করে খেয়ে নে। প্রাণের মায়া 
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করস নি, কারণ ভেবে দেখ, নেমন্তন্ন কেউ বড় একটা করে না। বেশি খেয়ে 
যাঁদ মরে যাস তাতেই বা কি-প্রাণ তো ভগবান প্রাত জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য 
তো আর খরচা হয় না।, 
রা সং 3 

আম বললুম, “চমৎকার রান্না হয়েছে? রান্না সত্যই মামুলী রান্নার 
চেয়ে অনেক ভালো হয়েছিল, পোশাকীঁ রান্না বললেও অত্যুন্তি হয় না। তারপর 
[জজ্েস করল:ম, 'রুশ কায়দায় মাছ কি করে রাধতে হয় ? 

ফ্রানখাঁসসূকা বললেন, আপনার বুঝি রান্নার শখ ৮ 

আমি বললুম, 'না; তবে আমার মা খুব ভালো রাঁধতে পারেন আর 
নৃতন নূতন দিশী-বিদেশী পদ শেখাতে তাঁর ভার আগ্রহ । আমি প্রাতনার 
দেশ-বিদেশ ঘরে যখন বাঁড় ফির তখন সবাই আমাকে খচয়ে খুঁচিয়ে 
নানা রকম গল্প শোনে, মাও শোনেন, কিন্তু বলার প্রথম ধান্ধকা কেটে যাওয়ার 
পর তিনি আমাকে একলা-একাঁল শুধান, নূতন রান্না কি কি খেলুম। আম 
ভালো ভালো পদগুলোর নাম করলে পর মা শুধাতেন ওগুলো কি করে 
রাধিতে হয়! গোড়ার দিকে রন্ধনপদ্ধাত খেয়াল করে শিখে আসতুম না বলে 
মাকে কঘ্ট করে এক-সপোরমেণ্ট করে করে শেবটায় পদটা তৈরী করার পদ্ধতি 
বের করতে হত । এখন তাই মোটামুটি পদ্ধতিটা লিখে নিই ; মাকে বলা মানুই 
দুই ট্রায়েলের পরই ঠিক জানস তৈরণ করে দেন ।। 

ফ্লানাসস্‌কা আশ্চর্য হয়ে বললেনঃ বলেন কি ? 

বলল-ম, “হট আশ্চর্য হবারই কথা । আমিও একাঁদন মাকে জিজ্ঞেস 
করোছল-ম, তিনি কোনো পদ না দেখে না চেখে তৈরী করেন কি করে? মা 
বলোছিলেন,_ এখনো আমার স্পম্ট মনে আছে--“আরে বাপু, রাম্না মানে তো, 
হয় সেদ্ধ করা, নয় তেলেথিয়ে ভাজা, কংবা শুকনো শুকনো ভাজা অথনা 
শিকে ঝলসে নেওয়া । এরই একটা, দুটো কিংবা তিনটে কায়দা চালালেই 
পদ ঠিক উতরে আসবে । আর তুইও তো বলোছস আমাদের দেশের বাইরে 
এমন কোনো মশলা জন্মায় না যা এদেশে নেই। তা হলে তুইযা বিদেশে 
খেয়েছিস আম তৈরী করতে পারব না কেন £” 

তারপর বলল, অবশ্য মা আমাকে কখনো এসপেরেগাস্‌ কিংবা আর্টিচোক 
খাওয়ান নি কারণ ওগুলো আমাদের দেশে গজায় না। তাই 'নয়ে মায়েরও 
কোনো খেদ নেই-_কারণ যে সব শাক-সব্জী আমাদের দেশে একদম হয় না 
সেগুলোর কথা আম মায়ের সামনে একদম চেপে যেতাম )। 

ফ্রানখসিস্কা ব্াদ্ধমতাঁ মেয়ে বললেন, “ওঃ, পাছে তাঁর দুখ থেকে যায়, 
তান তাঁর ছেলের সব প্রয় খাদ্য খাওয়াতে পারলেন না । 

আম বললহম, হ্যাঁ । কিন্তু তিনি যে তরো-বেতরো রান্না শেখার জন্য 
উঠেপড়ে লেগে যেতেন তার আরো একটা কারণ রয়েছে । রান্না হচ্ছে পুরো- 
দন্ভুর আর্ট। আর আমার মা- 

ফ্লানতাঁসস্‌কা বললেন, “থামলেন কেন ? 
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আমি লঙ্জার সঙ্গে বললম, নজের মায়ের কথা সাঁত্য হলেও বলতে গেলে 
কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । আপনারা হয়তো ভাববেন ফুলিয়ে বলছি ।' 

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শুনাছলেন, এখন হকার দিয়ে বললেন, বাস! 
হয়েছে। আপনাকে আর এটিকেট দেখাতে হবে না। ফ্লানখসস্কা আপনাকে 
বলে নি, এ বাঁড়তে এঁটকেট বারণ ? 

ফ্লানধাঁসস্কা তাড়াতাঁড় বললেন, “ছঃ, পেটার, তুমি ওরকম কড়া কথা 
কও কেন ? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসত হয়ে বলল:ম, 'আদপেই না। ও'র ধমক থেকে 
স্পস্ট বুঝতে পারলুম, আপনারা সরল প্রকাতির লোক, আপনাদের সামনে 
সব কছ্‌ অনায়াসে খুলে বলা যায়। তা হলে শুনুন, যা বলেছিলংম, রান্না 
হচ্ছে পুরোদস্তুর আর্ট বিশেষ আত আমার মা খাঁটি আটিস্ট। ঠিক আর্ট 
ফর আর্টস সেক নয়, অর্থাৎ তান মনের আনন্দে খুদ-খুশীর জন্য রে ধেই 
যাচ্ছেন, কেউ খাচ্ছে না, কিংবা খেয়েও কেউ ভালোমন্দ কিছু বলছে না-_ 
তা নয়। তিনি রান্নার নৃতন নৃতন টেকনিক: শিখতে ভালোবাসতেন সত্যকার 
আট'স্ট যে রকম নূতন নৃতন টেকানক শিখতে ভালোবাসে । আপনি ভালো 
প্যাস্টেলপেশ্টিং করতে পারেন, কিন্তু অয়েলপেশ্টিং দেখে কিংবা তর কথা শুনে 
আপনারও কি ইচ্ছে হবে না সেই টেকীনক: রপ্ত করার? 'কংবা আপাঁন 
উড্‌কাট করেন--যাঁদ লাইন এন-গ্রোভং, এঁচিং, মেদজো1ন্ট, আকওয়াটিপ্টের 
খবর পান, তবে সেগুলোও আয়ত্ত করার বাসনা আপনার হবে না? 

'অথচ দেখুন খাঁটি আঁটস্ট অজানা 'জনিস আয়ত্ত করার জনা যত 
উদগ্রীবই হোক না কেন, হাতের কাছের সামান্যতম মালমশলাও সে অবহেলা 
করে না-নানা রঙের মাট, শাক-সব্জী থেকেও নৃতন রঙ আহরণ করার 
চেম্টা করে। 

ভারতবর্ষের ষে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব সময় জাফরান পাওয়া যায় 
না। তাই মা তারই একটা “এরজাৎস” সব সময়ে হাতের কাছে রাখেন। বুঝিয়ে 
বলাছি-- 

'আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয় তার নাম শিউীল। শিউীলর বোঁটা 
সুন্দর কমলা রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফুল বাসি হয়ে গেলে মা সেই 
বোঁটাগুলো রোদ্দুরে শুকিয়ে বোতলে ভরে রাখেন। সেই শুকনো বোঁটা 
গরম জলে ছেড়ে দিলে চমৎকার সুগন্ধ আর কমলা রঙ বেরয়। মেয়েরা 
সাধারণত এ রঙ দিয়ে শাঁড় ছোপায় ৷ মা খুব সর চালের ভাত এ রঙে ছযাঁপয়ে 
নিয়ে চান, কিসাঁমস, বাদাম দিয়ে ভার সুন্দর “মঠাখানা” তৈরী করেন। 

এটা মায়ের আবিত্কার নয়। কিন্তু তবু যে বললুম, তার কারণ প্রকৃত 
গ-ণশ কলাসৃন্টির জন্য দেশী-বিদেশী কোনো উপকরণ অবহেলা করেন না।' 

নয়রাটদের বাড়তে এটিকেট বারণ, তব: আপন মায়ের কথা একসঙ্গে এতখানি 
বলে ফেলে কেমন যেন লঙ্জা পেলূম । 
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র্‌শ কবি প:শ"কিনের রচিত একটি কাবতার সারমর্ম এই,_ 

“হে ভগবান, আমার প্রাতবেশীর যাঁদ ধনজনের অন্ত না থাকে, তার 
গোলাঘর যদি বারো মান ভতি থাকে, তার সদাশয় সচ্চরির ছেলেমেয়ে যাঁদ 
বাড়ি আলো করে রয়, তার খ্যাতি-প্রাতিপান্ত যাঁদ দেণদেশান্তরে ছড়িয়ে গড়ে, 
তব তাতে আমার কণামান্ন লোভ নেই ; কিন্তু তার দাসীট যাঁদ সূন্দরী 
হয় তবে- তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো, সে অবস্থায় আমার চিণ্ত- 
চাণল্য হয় ।' 

পুশৃঁকন সাশাক্ষত, সুপুরুষ এবং খানদানী ঘরের ছেলে ছিলেন, কাজেই 
তাঁর গচত্তদৌর্বলা” কি প্রকারের হতে পারত সেকথা বুঝতে বিশেষ অসুবিধে 
হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নন কোন জিনিসের প্রাতি 
কার দুবলতা আছে। 

আম নিজে বলতে পারি, সাততলা বাড়ি, ঢাউস মোটরগাঁড়, সাহিত্যিক 
প্রাতপান্ত, রাঞ্জনৈতিক কর্তৃত্ব এ সবের প্রতি আমার কণামান্র লোভ নেই। আমার 
লোভ মাত্র একটি (জাঁনসের প্রাতি-অবসর । যখনই দেখি, লোকটার দহ'পয়সা 
আছে অর্থাৎ পেটের দায়ে তাকে দিনের বেশির ভাগ সময় এবং সর্বপ্রকারের 
শার্ত এশং ক্ষমতা বিক্রী করে দিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আম হিংসে কার । 
এখানে আম বিলাসব্যসনের কথা ভাবাঁছ নে, পেটের ভাত “'র* কাপড় 
হলেই হল। 

'অবসর বলতে আম কু'ড়েমির কথাও ভাবাঁছ নে। আমার মনে হয়, প্রকৃত 
ভদ্রজন অবসর পেলে আপন শান্তর সত্য বিকাশ করার সুযোগ পায় এবং তাতে 
করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরুন, আমার বন্ধু শ্রীক' দাশগুপ্ত। 
বাদ্যর ছেলে_ পেটে অসাম এলেম; তুখোড় ছোকরা, তালেবর ব্যন্তি। সদাগর? 
আঁপসে কম করে, বড় সাহেবকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়_ মোটা তনৃখা 
ভী পায়। 

বয়স তার এখনো [তিরিশ পেরোয় নি। পাঁটশেনের পর মারোয়াড়স 
কারবারীরা যখন তার “বস্ঃকে ঘায়েল করে ব্যবসা কেনবার জন্য উঠেপড়ে লাগল, 
তখন আমার এই বাঁদার ব্যাটা সায়েবকে এমন সব 'কৌশল' বাতলালে যে উল্টে 
ওনারা চোখের জলে নাকের জলে । 

সায়েবও বড় নেমকহালাল২ লোক । প্রায়ই হ্যালো, ড্যাসগুপ্টা* বলে 
বাঁড়তে ঢোকেন, 'লৌচি' (লুচি) খেয়ে যান, ড্যাস্এগুপ্টার ছেলেদের জনা 
পূজার বাজারে দুচারখানা 'ডোটি' (ধৃত) ও রেখে যান। আঁম বরাবর 

১ শব্দটা গ্রাম্য; কিন্তু পূজনীয় হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আঁভধানে শব্দাটকে 
অবহেলা করেন ন বলে আম ড্যাস দিয়ে সারলূম । তিনি গুরুজন _তাঁর শাস্তাধকার আছে। 

২ 'নেমকহারাম' অথণৎ 'অকৃতন্ঞ', সমাসটা বাংলায় চলে। “নেমকহালাল' ঠিক তার উজ্ো 
অথাৎ “কৃতজ্ঞ । 'নেমকহারাস" 'নেমকহালাল” কথাগ্ুলা কিন্তু 'কৃতজ্ঞ' 'অকৃতজ্ে'র চেয়ে 
জোরদার । “নমক'-'নুন"_তার “অপমান (হারাম ) কিম্বা 'সম্মান' (হালাল )। 
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সকালটা দাশগযুপ্তের বাঁড়িতে কাটাই, তাই সায়েবের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাত 
হয়ে যায়। লোকটি এদেশে-আসা সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল নয়, ইংারাঁজ 
শোলোক খাসা কপচাতে পারে, অর্থাৎ মধুরকণ্ঠে উচ্চ-্বরে শোঁল-কীটস্‌ 
আবৃত্তি করতে পারে । 

সায়েবের কথা উপাচ্ছিত থাক । দাশগনুপ্তের কথায় ফিরে যাই। 

আমি জান দাশগুপ্ত কোনো চেম্বার অব- কমার্সের বড়কতা হবার জন্য 
লালায়িত নয় । দেড় হাজার টাকার মাইনেকেও সে থোড়াই কেয়ার করে। 

আম জানি, আজ যদি তাকে কেউ পাঁচশ টাকা প্রতি মাসে দেয়, তবে সে 
কলকাতা শহরের হেথাহোথা সব দশখানা নাইট স্কুল খুলবে । এখন সে 
আসে দিনে সাত ঘণ্টা কাটায়__নাইট স্কুল খোলবার মোকা পেলে সে 
পরমানন্দে দনে।চোদ্দ ঘণ্টা সেগুলোর তদারকিতে, ক্লাস নেওয়াতে কাটাবে । 
বি*বাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য উড়ে কায়দায় 
বর্ণমালা পর্যন্ত শাখয়েছে_ চোখ বম্ধ করে মাথা দুলিয়ে দিব্য বলে যায়,_- 

ক" রে কমললোচন শ্রীহরি ৷ 
করেন শঙ্খ-চক্ষধারী ॥। 

খ' রে খগ-আসনে খগপাতি। 
খট'ন্তি লক্ষণী-সরস্বতী ॥ 

'গ' রে গরুড়- ইত্যাদ__ 

( আমার সহদয় উড়িষ্যাবাসী পাঠকবৃন্দ যেন কোনো অপরাধ না নেন-__ 
যাঁদ নামতাতে কোনো ভুল থেকে যায় ; আম দাশগ-প্ডের মুখে মাত্র দ£শতনবার 
শুনেছি ; কেউ যাঁদ আমাকে পুরো পাঠটা পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত হই )। 

অথাৎ আজ যদ দাশগু্চকে পেটের ধান্দায় আপিস না যেতে হয়, তবে 
সে তার জীবন্মত্যর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে । কে ক'লক্ষ মণ পাট 
কিনল, কে ধাপ্পা এবং ঘুষ দিয়ে কখানা ওয়াগন বাণালে তাতে দাশগণ্ডের 
কোনো প্রকারের চিত্তদোর্বল্যও ( হেথাকার ভাষায় পদল-চস-পী" ) নেই। দেড় 
হাজার টাকার মাইনে কমে গিয়ে পাঁচশ' হলে সে দুম করে মোটরখানা 'ক্ষী করে 
য়ে ট্রামে চড়ে ইস্কুলগুলোর তদারক করবে । 

আপনি বিচক্ষণ লোক, আপনি শুধাবেন, এ পাগলামি কেন ? 

এটা পাগলামি নয় । 

আসলে দাশগুপ্ত ইস্কুল মেস্টার। তার বাবা টোলে আয়ুবেদ শেখাতেন, 
তার ঠাকুরদাও তাই, তাঁর বাপও তাই, তাঁর উপরের খবর জানি নে। 

এবং আমার সূহদ ষে কী অদ্ভূত ইস্কুলমেস্টার সে কথা কি করে বোঝাই 2 
চাকরির ঝামেলার মধ্যিখানেও সে একটা নাইট ইস্কুল চালায় । 

একাঁদন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে দেখি, সে তার ইস্কুলে ইংরেজী পড়াচ্ছে। চে'চয়ে 
বলছে; 'আই গো 1; 

ছোঁড়ারা তীব্রকণ্ঠে এঁকাস্বরে বলছে, 'আই গো 1” 

উই গো! 
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উইগো!' 

ইউ গো? 

ইউ গো !, 

হশগোজ।' 

হুশ গোজ !' 

রাম গোজ !: 

রাম গোজ !? 

শ্যাম গোজ !, 

শ্যাম গোজ !' 

দাশগ্‌ণ্চ স্দার-পোড়ার মত বলে যাচ্ছে আর ছোঁড়ারা চীৎকার করে দোহার 
গাইছে । 

সবশেষে দাশগ:ঞ্চ লাফ দিয়ে উচ্চতম কণ্ঠে চেচাল, রাম আ্যাণ্ড শ্যাম 
গোগোগো! 

দাশগুণ্চের স্ব্ন কখনো বাস্তবে পারণত হবে না। এমন দিন কখনো 
আসবে না যে, সে পেটের চিন্তার ফৈসালা করে নিয়ে তামাম শহর নাইট 
কুলে নাইট স্কুলে ছয়লাপ করে 'দিতে পারে। 

দাশগুপ্তের কথা যাক । আম তার উল্লেখ করলূম নয়রাট-জীবনীটা তুলনা 
দিয়ে খোলসা করার জন্য । 

ইয়োরোপে এ 'জীনসটা হামেশাই হচ্ছে । 

নয়রাট মেট্রিক পাস করেন ১৮ বছর বয়সে, সাংসারে ঢোকেন ১৯ বহর 
বয়সে। তারপর ঝাড়া ছাব্বিশটি বছর বাবসা-বাণিজ্য করে পর়তাল্লশ বছর 
বয়সে দেখেন এতখানি পঃঁজ জমেছে যে, বাকী জীবন তাঁকে আর সংসার- 
খরচের জন্য ভাবতে হবে না। 

নয়রাটের ভাষাতেই বাঁল, 

টাকা জমানোর নেশা আমাকে কখনো পায় নি। আমি জানি এ দ্নয়ার 
বহু লোকই আমার ধারণা নিয়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বশর ভাগই শেষ 
পর্যন্ত ধমণচাত হয়। জীবনে আমার কতকগুলো শখ ছিল_কিন্তু হিসেব 
করে দেখলুম, সেগুলো বাগে আনতে হলে পেটের একটা ফেসালা পয়লাই 
করে নিতে হবে । তাই খাটলূম ছাব্বিশ বছর ধরে একটানা । আমার অস*খ- 
বিসুখ করে না, আমি একদিনের তরে কাজে কামাই দিই নি-এশুধু বিয়ের 
সময় যে সাতাঁদন হনিমুন কাটাই বাধ্য হয়ে তারই জন্য ছুটি নিতে হয়েছিল । 

ফ্লানাসসকা বললেন, তা ছুট নিয়েছিলে কেন ? আম বাঁল নি, 
তোমার আপিসঘরে, কি"বা সেখানে জায়গা না হলে তোমার গ্‌দোমঘরে পাদ্রী 
ডেকে মন্র পড়লেই হবে । 

নয়রাট বললেন, 'অন্য মতলব ছিল, ডাঁলং, তোমাকে তো আর সব [কছু 
খুলে বলি নি।, 

ফ্লানৎসিস:কা বললেন, “বটে 1, 

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাকে খুলে কই।? 


সয়রেকষ্ঠী | ২৯১ 


বয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেল্‌ম এক অজ পাড়াগাঁয়ে। সে গাঁ”টা 
থখজে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়োছল এবং সে গাঁ থেকেও আধ 
'মাইল দ্‌রে একাঁট 'শালে' ভাড়া নিল্‌ম সাতাঁদনের জন্য । সেখানে ইলেকটির 
আছে_ব্যস্‌ আর কিছু না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দুধওয়ালা 
দুধ পরন্ত দিয়ে যায় না। 

'রাঁত্তরের ডিনার খেয়েই আমরা সে বাঁড়তে গিয়ে উঠলুম। 

ফ্ানংসসকা বাড়তে ঢ্‌কেই সোহাগ করে বললে-_ঃ 

ফ্লানতাসসৃকা বললেন, “চোপ-।' 

নয়রাট বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, চোপ: 1 তারপর আমাকে বললেন, “আচ্ছা, 
তাহলে কমিয়ে-সাঁময়ে বলছি-_বাদবাকিটা পরে আপনাকে একলাএকাল বলব ।” 

“ভোর 'তিনটের সময় আম চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে নামল 
নিচের তলায় । পিছনের বাগানে গিয়ে সেখোন থেকে জল সংগ্রহ করে গেলুম 
রান্নাঘরে । সেখানে নাকে মুখে বিস্তর ধয়ো গিলে ধরাল্‌ম উনূন। তারপর 
বেকন ফ্লাই করে, গরম কাঁফ, টোস্ট ইত্যাদি বানিয়ে যাবতীয় বস্তু একখানা বিরাট 
থুগ্টাতে সাজিয়ে গেলুম উপরের তলায় ফ্লানংসিসূকার বিছানার কাছে । আঙ্ছে 
আন্তে জাগিয়ে বললুম, “ব্রেকফাস্ট তৈরী 1৮ 

'ফ্লানাসসূকা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে ( আবার “চো” এবং “আচ্ছা, 
আচ্ছা, চোপ” শোনা গেল), ডাঁলং তুমি আমাকে কত না ভালোবাসো- এই 
ভোরে এই শীতে আমাকে কিছ না বলে তুম এত সব করেছ ।, 

“আম বললুম, “ডালি€ না কচ, ভালোবাসা না হাতি। আমি এসব তোর 
করে আনলুূম শুধু তোমাকে দেখাবার জন্য যে, বাদবাকি জীবন তোমাকে এই 
রকম ধারা করতে হবে । আর আমি শংয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খাবো ।” 

আম প্রাণ খুলে হাসলম। 

দেখি নয়রাটও মিটমিটিয়ে হাসছেন । ফ্লান্খাঁসসৃকা বললেন, “আপাঁন এই 
তাঁড়খানার বেহুদা প্রলাপটা বিশ্বাস করলেন ? 

আম বলল.ম, “কেন করব নাঃ শাদণর পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, 

“আরো মেলা দেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো আর নৃতন কথা কিছ নয়। 
এবারে সুইস সংস্করণাটি শেখা হল এই যা। 

দুজনেই 'জজ্ঞেস করলেন, 'সে আবার ক ? 

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদীর পয়লা রাতে রেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল, কিন্তু 
'নয়রাটের মত জমাতে পারল.ম না- রাঁসয়ে গল্প বলা আমার আসে না, সে আমার 
বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন । 

দুজনেই স্বীকার করলেন, ইরানন গল্পটাই ভালো । 

তখন ফ্রান্খীসসৃকা বললেন, 'পেটারের বকুনিতে অনেকগুলো ভুল রয়েছে। 
প্রথমত আমরা হনিমূন যে বাড়িতে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উন্‌ন ধরাবার 
কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার কক্খনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সবশেষ 


৩ পণ্তল্গ ১ম প্+ দুষ্টব্য। 


২৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলঈ 


বন্তব্য, যের্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দিল সেটা ইংলিশ ব্রেকফাস্ট । কোনো 
কন্‌টিনেপ্টাল শরারের মতো ব্রেকফাম্টের সময় একগাদা বেকন আর আপ্ডা 
গেলে না। পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোনো ইংরেজেব কাছ থেকে, আর 
সেটা পাচার করে দিলে আপনার উপর 'দিয়ে 

পেটার বললেন, “রেমব্রাণ্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পঞ্টেট একে-ছিলেন । 
ভদ্রলোক ছবি দেখে বললেন, তাঁর মায়ের সঙ্গে মিলছে না। রেমব্রা্ট বললেন, 
“একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছবি মিলিয়ে দেখবে না তারা 
দেখবে ছাবখাঁন উতবেছে কিনা |” 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'গল্পাঁট ভালো ক না, সেইটেই হচ্ছে 
আসল কথা । ঘটেছিল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর ; আপাঁন ক বলেন 2 

আম বললুম, “সুন্দর-ই সত্য-_না ঘটলেও ঘটা উাচত ছিল । 

ফ্লানংসিসকা বললেন, “বটে !, 

নয়রাট বললেন, আমার শখ ছিল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে মেতে 
আমার কত সময়-সার্মঘ্য বরবাদ গিয়েছে তার হিসেবনিকেশ আমি কখনো 
করি নি। দাবা-খেলা আমি আরম্ভ করি সাত বছর বয়সে। আমার বাবা 
কাকা দ:জনেই পাঁড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাত্তিরে বাবার সঙ্গে 
দাবা খেলতে আসতেন । এক রাত্রে আসতে পারলেন না জোর বরফের ঝড় 
বইছিল ব'লে, আর ওঁদকে বাবা তো মৌতাতের সময় হন্যে হয়ে উঠলেন। 
আমি থাকতে না পেরে বলল.ম, “তা আমার সঙ্গেই খেলো না কেন ৮ বাবা 
তো প্রথমটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু জানেন তো দাবার নেশা কা নিদারুণ 
জীনস-_ বরণ মদের মাতাল খুনীর সঙ্গে এক টোবলে মদ খেতে রাজী হবে 
না, দাবার মাতাল তার সঙ্গে খেলতে কণামান্ আপত্তি জানাবে না। বাবা 
অত্যন্ত তাচ্ছল্যভরে খেলতে বসলেন, প্রথম দু'বাঁজ 'জতলেনও কিন্তু তৃতীয় বাজ 
হল চালমাত এবং তারপর 'তাঁন আর কখনো জেতেন নি। তবে তাঁর হল বুড়ো 
হাড়, এখনো খুব শল্ত শন্ত চালের চমৎকার চমৎকার উত্তর বাতলে দিতে পারেন ) 

আমার আশ্চঘ লাগল, কারণ শরৎ চাটুজ্জেও কৈলাস খুড়োর বর্ণনাতেও 
এঁ কথাই বলেছেন ; খুড়োর শেষ বয়সে আটপৌরে খেলা ভুলে গিয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু কাঁঠন সমস্যা সমাধানের জন্য খেলোয়াড়রা তাঁর কাছে যেত। সে 
কথাটা নয়রাটকে বলতে 'তীন বল্লেন, 'অতিশয় হক কথা । পাঁথবীতে মেলা ধর্ম 
আছে_ তাই ক্লীশ্চান, জু এবং দাবাড়ে। দাবাখেলা ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, আর 
যারাই এ ধর্ম মানে তারা সব-ভাই-সবন্াদার । দাবাড়েদের “পেনফ্রেপ্ড” পাঁথবীর 
সর্বঘন যে রকম ছড়ানো তার সঙ্গে অন্য কোনো প্রাতষ্ঠানের তুলনা হয় না), 

তারপর বললেন, “সেই যে বাবা দাবা ধারয়ে দিলেন তারপর ওর হাত থেকে 
আমি আর রেহাই পাই নি। একবার এক পাঁড় মাতালকে বলতে শুনোছল.ম, 
সে নাকি জীবনে মাত্র একবার মদ খেয়েছে । আমরা সবাই আসমান থেকে 
পড়লুম, উল্লঃকটা বলে কি- উদয়াঙ্ত যে লোকটা ট্যানিসে”র উপর থাকে, 
সে কি না জীবনে কুল্লে একটিবার মদ খেয়েছে! বেহেড মাতাল এরেই কয়। 


“অন্ন, একণ্ঠণী ২১৩ 


তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই- তারপর থেকে এ অবাধ শুধু 
তার খোঁয়ারিই ভাঙছে ।, 

আম বললুম, “ওমর খৈয়াম এ বাবদে যা নিবেদন করেছেন সেটা ঠিক 
'হবহ? এর সঙ্গে খাপ খায় না, তবু অনেকটা এরই কান ঘেষে । খৈয়াম 
বলেছেন, “রোজার পয়লা রাঁত্তরে আযয়সা পীনা পাঁউংগা যে তারই নেশার 
বেহশীতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পুরো মাসটা। হঃশ হবে ঈদের 'দিন। 
ঈদ মানে পরব (পরব ০. ৪%০০11০০০ ), পরব মানতে হয়, না হলে 
জাত যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব সংরাহণ পেয়ালা প্রিয়া নিয়ে ।” 
তারপর খৈয়াম কি করেছিলেন সে হদিস তাঁর রুবাইতে মেলে না, তবে বিবেচনা 
কার, দুসরা রমজান তক: 'তাঁন তাঁর কায়দা-কানূনে কোনো রদবদল করেন নি । 

ফানখাঁসস্কা এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। এখন বললেন, আমি তো এ 
রুবাই ফিটাজরাল্ডে পাই নি। আপন কি ফার্সঁতে পড়েছেন ? 

আম বললুম, “ফটাঁজরাল্ড তো তর্জমা করেছেন মান্র বাহান্তর না 'বরাশখীট 
রুবাইয়াং। ওমরের নামে প্রচলিত আছে আট শ' না এক হাজার, আম ঠিক 
জানি নে। তবে এ রুবাইটি আপান নিশ্চয়ই হুইনসাঁফল্ড কিংবা নিকোলার 
অনুবাদে পাবেন । এরা ওমরের প্রায় কোনো রুবাই-ই বাদ দেন নি।' 

ফ্রানখীসস্কা শুধালেন, 'আপাঁন যে বললেন, “ওমরের নামে প্রচালত 
রুবাইয়াং” তার অর্থ দি? আপাঁন কি বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা নয় ? 

আঁম বললুম, গুণীদের মুখে শুনৌছ, ওমরের বোঁশর ভাগ রুবাইয়াতের 
মূল বন্তব্য ছল, “এই বিরাট িশব-সংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, কি করলে ঠিক 
কর্ম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধ্যের বাইরে । অতএব যে দুশদন 
এ সংসারে আছ সে দ-দন ফুর্তি করে নাও ; মরার পর কে কোথায় যাবে, কি হবে, 
না হবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই ।” তারপর থেকে অন্য যে কোনো কবি 
এই মতবাদ প্রচার করে নূতন রুবাই লিখতেন তিনি তক্ষুনি সেটা ওমরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজানযগ্রহ পেয়োছিলেন, প্রধান 
মন্তী নিজাম-উল-মূলুকও ছিলেন তাঁর ক্লাসফ্লেড । তাই তান নিভ'য়ে ইসলাম- 
[বরোধা এই চার্বাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে পেরেছিলেন ; কিন্ত পরের আমলে 
আর সব কাঁবর সৌভাগা তো হয় নি-_তাঁরা মোল্লাদের বিলক্ষণ ডরাতেন। তাই 
তাঁরা তাঁদের বিদ্রোহ মতবাদ ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে 'দয়ে আপন প্রাণ বাঁচাতেন- 
ওাঁদকে যা বলবার তাও প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে যেতেন। 

“তাই দেখতে পাবেন, হাফিজের (এবং অন্য আরও কয়েক কবির) 'দিওয়ানে 
(তথাকাথত “কম্ল'ট ওয়াক্সে”) ওমরের কবিতা, আবার ওমরের দিওয়ানে 
হাফিজের কবিতা । এ জট ছাড়িয়ে ওমরের কোনগুলো, হাফিজের কোনগুলো 
1সে বের করা আজকের দিনে অসম্ভব 1, 

নয়রাট বললেন, 'আপনাদের ওমর কোনো কচ্মের নয়। তার স্বর্গপূরীর 

৪ “সুফীরা মদ্য 'ভগবদ--প্রেম' অর্থে ব্যাখ্যা করেন। 
& "র্বাই' একবচন, 'রুবাইয়াখ' বহুবচন। 


২৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচ্নাবল? 


বর্ণনাতে তিনি বলেছেন, 

“সেই নিরালা পাতায়-ঘেরা 
বনের ধারে শীতল ছায় 

খাদ্য কিছ_, পেয়ালা হাতে, 
ছন্দ গেথে দিনটা যায় । 

মৌন ভাঙ্গ তার কাছেতে 
গঃঞ্জে তবে মঞ্জু সুর 

সেই তো সাঁখি, স্বর্গ আমার, 
সেই বনানী স্বর্গপূর |” 

'অত সব বয়নাক্কার কী প্রয়োজন! 

'এক দাবাতেই যখন তাবৎ 'কান্ভ মাত হয় ? 

ফ্লান্ংাসস্কা শুধালেন, “ওমর সম্বন্ধে নানারকমের আজগুবী গল্প শোনা 
যায়--আমার মন সেগুলো মানতে রাজী হয় না, কিন্তু সেগুলো মানা না-মানার 
চেয়েও বড় প্রশ্ন ; খুদ সৃম্টিকর্তার বিরুদ্ধে, ইসলামের মত কট্টর ধর্মাবলম্বীদের 
দেশে তিনি তাঁর বিদ্রোহ জাহির করলেন কোন সাহসে ? বুঝলুম না হয় রাজা, 
আর প্রধানমন্ত্রী তাঁকে রক্ষা করাছলেন কিন্তু সেইটেই তো শেষ কথা নয়। সে 
যুগে দেশের পাঁচজন কি ভাবতো না ভাবতো তার হয়ত খুব বেশ মূল্য ছিল 
না কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়? সে যুগের রাজারাও তো ওদের সঙ্গে চলতেন । 

আমি বলল.ম, হ্যাঁ, কিন্তু ভেবে দেখুন তো, রাজাতে পোপেতে যাঁদ ঝগড়া 
লাগে তবে শেষ পযন্ত ক হয়? হুকুম চালাবার জন্য রাজারা সৈন্যের উপর 
নির্ভর করেন। সৈন্যরা যাঁদ রাজার প্রতি সহানুভূতি রাখে তবে তারা হুকুম 
পাওয়া মাই মোল্লাদের ঠ্যাঙাতে রাজী ; পক্ষান্তরে তারা যাঁদ মোল্লাদের মতবাদে 
বিশ্বাস রাখে তবে তারা বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ রাজাকে ধরে ঠ্যাঙায়। 

“এ তো হল কমন-সেন্ন। তাই এস্থলে প্রথন ইরানের লোক সে আমলে কত- 
খানি ইসলাম-অন:রাগী ছিল ?, 

'ইতিহাস থেকে আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে__কিন্তু থাক, এসব কচকচানি হয়ত 
হ্যার নয়রাট পছন্দ করছেন না-_” 

নয়রাট বললেন, “ফের এটকেট £ আর এটিকেট হলই বা--আঁম আপনার 
বন্তব্যটা শুনছি ইন টার্মস অব: চেস। আপনি এখন ওপাঁনং গেম- আরম্ভ 
করেছেন, তারপর মিড গেম আসবে-আ'ম দেখাঁছ আপানি ঘটগুলো কি 
কায়দায় এগয়ে নিয়ে যাচ্ছেন_যা বলাছলেন বলে যান ।, 

আ'ম বললুম ইরানের সভ্যতা সংস্কৃতি আরবদের চেয়ে বহু শত বৎসরে 
খানদানী। ইরান ইসলাম প্রচারের বহ পূর্বেই রাজ্যশবস্তার করতে গিয়ে গ্রীসের 
সঙ্গে লড়েছে, ভারতের পশ্চিম-সীমান্ত দখল করেছে, মিশরদের সঙ্গে টন্ধর দিয়েছে, 
রোমানদের বেকাব করেছে, অর্থাৎ রাম্ট্র হিসেবে ইরান বহু শত বৎসর ধরে 
পাথবীর পয়লা শন্তি হিসেবে গণ্য হয়েছে । পাঁথবীর সম্পদ ইরানে জড়ো. 
হয়েছিল বলে ইরানণরা যে স্থাপত্য, যে ভাচ্কার্ নির্মাণ করোছল তার সঙ্গে তুলনা, 


ময়রকণ্ঠী ২৯৫ 


দেবার মতো কলানিদর্শন আজও পৃথিবীতে খুব বোশি নেই । আর বিলাসব্যসনের 
কথা যদি তোলেন তবে আমার ব্যন্তিগত দ্‌ঢ় বিশবাস ইরানীরা যে রকম পণেন্দ্রিয়ের 
পূর্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সেরকম ধারা তাদের পূবে বা পরে কেউ কখনো 
করতে পারে নি। 

“এই ধরুন না, আরব্য-উপন্যাস। অথচ বেশির ভাগ গল্পে যে ছবি পাচ্ছেন 
সেগুলো আরবের নয়, ইরানের-_আমার ব্যন্তিগত 'ফেন্সি, মত নয়, পশ্ডিতেরা 
এ কথাই বলেন। 

মনে পড়ছে সেই গল্প ?- যেখানে এক সংন্দরশী তরুণী এসে এক ঝাঁকা- 
মূটেকে নিয়ে চলল হরেক রকমের সওদা করতে । মাছমাংস, ফলমূল কেনার পর 
সে তরুণী যে সব সুগন্ধি দ্রব্য কিনল তার সব কটা জিনিসের অনুবাদ কি 
ইংরিজী, 'ি ফরাসী, কি বাঙলা কোনো ভাষাতেই সম্ভব হয় নি--কারণ, এসব 
[জিনিসের বোশর ভাগই আমাদের অজানা । এমন ক আজকের দিনের আরবরা 
পর্যন্ত সে-সব বস্তু কি, বুঝিয়ে বলতে পারে না। তুলনা 'দিয়ে বলছি, 
আজকের দিনে প্যারিসে যে পাঁচশ; রকমের সেপ্ট বিক্রী হয় সেগুলোর বয়ান, 
ফারাস্তি, অনুবাদ কি এস:কিমো ভাষায় সম্ভবে ? 

ইরানের তুলনায় পেষূগে আরবরা ছিল প্যারিসের তুলনায় অনুল্লত-_ 
অর্থাং সভ্যতা-সংস্কৃতি নিম্ন পর্যায়ে । সেই আরবরা যখন ধর্মের বাঁধনে এক- 
জোট হয়ে ইরানে হানা দিল তখন 'বিলাস-ব্যসনে ফীত-ফাতিতে বেএন্ডেয়ার 
ইরানীরা লড়াইয়ে হেরে গেল । আপনাদের ইতিহাস থেকে দ্টান্ত দিতে গেলে 
গ্রধসরোমের কাহিনশ বলতে হয়, সে কাহন+ আমার বলার প্রয়োজন নেই ৷ সেটা 
হবে “স:ইটজারল্যাণ্ডে ঘাড় আনার মত” । 

ইরানীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-কথা আরেকাদন হবে, যারা হতে 
চাইল না অথচ জানত দেশে থাকলে অর্থনীতির অলম্ঘ্য নিয়মে একদিন হতেই হবে 
তারা পায়ে গিয়ে আশ্রয় নিল আমার দেশ ভারতবর্ষে সে ইতিহাসও 
এস্থলে অবান্তর । 

আরবরা মর:ভুমির সরল, প্রামাটভ মানুষ ; তারা ইরানের 'বলাস-ব্যাভচার 
দেখে ভ্তাদ্ভিত_-“শকৃট-, “আউট-রেজ্‌ড্। আবার ইরানীরাও আরবদের 
বেদুইন ধরন-ধারণ দেখে ততোধিক ভ্তদ্ভিত এবং “শকট”। 

'তদ-পাঁর আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আরবরা সৌমাঁট বংশের (ইহন্দী 
গোত্রের সঙ্গে তাদের “মেলে” ), আর ইরানীরা আর্ধ। জীবনাদর্শ ভিন্ন ভিন্ন; 
ধর্ম এক হলে কি হয় ? প্যারিসের ক্লীশ্চান আর নীগ্লো ক্রীশ্চান কি একই ব্যান্ত ? 

“এইবার মোদ্দা কথায় ফিরে যাই ; ইরানীরা মুসলমান হল বটে (এবং এদের 
অনেকেই খাঁটি মুসাঁলম) কিন্তু তাদের মঙ্জাগত মদ্যাদি পণমকার ছাড়তে পারলো 
না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মদ্য-দর্শনবাদ খুশীসে বরদান্ত করে নিল। 

“দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায় তখন রাজার আর ক ভাবনা ? 
মোল্লারা যা বলে বল:ক, যা করে কর:ক-_এবং একথাও রাজার অজানা ছিল না 
যে, বহু লোক আপন হারেমে বসে এীতহ্গত মদ্যপানে কার্পণ্য করেন না। 


২৯৬ ূ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
“তাই ওমর বেচে গেলেন, রাজাও কোনো মুশাঁকলে পড়লেন না ।' 


ঠা নং সং 

নয়রাট বললেন, “আপনাদের ওমর খৈয়াম যা আমার ট্যুুনস-শেল্‌ও তা) 

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে শুধাল,ম, 'ট্যুনিস-শেল্‌ নিয়ে তো সব রসিকতার 
গল্প, আর খৈয়াম তো রচেছেন চতুজ্পদী 1, 

নয়রাট বললেন, “মলটা অন্য জায়গায় । আপনিই বললেন না, দুনিয়ার যত 
ঈশবর-বিদ্রোহশী, মদে)াৎসাহী চতুজ্পদীতা সে ওমরের হোক, হাফিজের হোক, 
আত্তারের হোক, সব কটা এসে জুটেছে ওমরের চতুর্দিকে, ঠিক তেমাঁন রাঁসকতার 
গজ্পে নায়ক যাঁদ মাত্র দুজন হয়, আর তার একজন আরেক জনের উপর টেক্কা 
মারার চেষ্টা করে তবে শেষ পযঞ্ত স্গুলো ট্যনস-শেলের নামে চাল? হবেই 
হবে। এগুলোকে তাই সাইকল: (চক্র ) বলা হয়। ওমর সাইকল;, ট্যুনিস- 
শেল সাইকল- কিম্বা পলুঁড সাইক-ল-। ওমর যেরকম ইরানের, টয্যনিসশেলং 
তেমনি জর্মনীর কলোন শহরের আবার পলঁড সুইটজারল্যাণ্ডের । আপনাদের 
ভারতবর্ষে এরকম সাইক'ল আছে ? 

আম বলল্‌ম, “এন্তার ! হর-পার্বতী সাইকল: গোপালভাঁড় সাইকল,, 
শেখ চিল্লা সাইকল- এবং আরো বিস্তর | কিন্তু পল-ডি সাইকলের [বিশেষত্ব কি ? 

নয়রাট বললেন, পলুডি হলেন আতিশয় খানদানশ ঘরের ছেলে, উত্তম 
বেশভূষায় ছিমছাম না হয়ে বেরোন না, সকলের সঙ্গে আতিশয় ভদ্র ব্যবহার-_ 
এ তো সব হল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তিনি একটি পয়লা নম্বরের বনেশ্বর, 
আনা'ড়র চূড়ামাণ- বে-অকুফের শিরোমণি । দুএকটা উদাহরণ দিছি 

ফ্লানংসিস্‌্কা বললেন, “কন্তু গ্লীজ, অশ্লীলগুলো না ।' 

নয়রাট বেদনাতুরতার ভান করে বললেন, 'ফ্লানতাঁসস্‌কাকে নিয়ে এ তো 
বিপদ । একশ বার বোঝাবার চেত্টা করেছি, *লীল-অশ্লীল-_ একেবারে স্বতঃ- 
1সদ্ধরূপে, অর্থাৎ ঢ65০__পৃথবশতে নেই, যেরকম নিজের থেকে “ডাট” 
বা ময়লা বলে কোন জিনিস হয় না। অস্থানে পড়লেই জিনিস ডার্ট হয় । 
ডাস্টবিনের ভিতরকার ময়লা ময়লা নয়__একথা কেউ বলে না, “ডাস্টবিন ময়লা 
হয়ে গিয়েছে, ওটা সাফ করো” বলে, “ডাস্টবিন ভতি হয়ে গিয়েছে ।” ঠিক 
তেমান সুন্দরীর ঠোঁটের উপর 'লপাস্টক ডার্ট নয়, কিন্তু যদি সেই 'লপস্টিক 
আমার গালে লেগে যায়” 

ফ্লান্ধাঁসস্কা বললেন, “পেটার ! আবার !, 

আমার মনে হল, ফ্লান্ধাঁসসূকা বাড়াবাড়ি করছেন, তাই নয়রাটকে সমর্থন 
করার জন্য গুনগুন করলহুম, 

“অধরের তাম্বূল বয়ানে লেগেছে 
ঘুমে ঢলঢল আঁখি, 

দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, “মানে ? 

আম সালৎকার সাঁবজ্ঞর নন্দকুমারের গণ্ডে চল্দ্রাবলীর তাম্বুলরাগের বর্ণনা 
শদলূম। 


মরূরকণ্ঠী ২৯৭ 


নয়রাটকে আর পায় কে £ চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, 'শংনলে, 
গনী শুনলে £ শ্রীকৃষ্ণ ভারতীয়দের স্বয়ং ভগবান, আমাদের যেরকম ফাঁশুধীজ্ট 
[তাঁন ষাঁদ রাধা ভিন্ন অন্য রমণণকে দয়া দেখাতে পারেন, তবে আমার গালে কিংবা 
ইভনিং শার্টে লিপাস্টক আঁবশ্কার করলে তুমি মর্মাহত হও কেন ? 

ফ্লানংাসসূকা বাধা দিয়ে আমার 'দিকে তাঁকয়ে বললেন, “কী টিড্‌ 
মিথ্যেবাদী রে, বাবা ! আমি আর মা-বোন ভিন্ন অন্য মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে যে পুরুষ হ্যাঁ পুরুষই বটে-শব্দের জন্য পকেট-ডিক্সনার বের করে 
তার গালে লিপাস্টক ! ডু লিবার হ্যার গট ফন বেনটাইম (বাঙলায়_-“হে 
পিশ্ডিদাদন খানের মা কালণী 1”) 

আমি বলল:ম, “কন্ত হ্যার নয়রাট, একটা ভুল করবেন না। দেবতা যা 
করবার আঁধকার রাখেন, সাধারণ মানৃষের তা নেই। কিন্তু সে কথা থাক, 
*শলীল-অশ্লীল সম্বন্ধে আপাঁন কি যেন বলাছলেন ? 

নয়রাট বললেন, “2০:5০ বাই ইটসেলফ যেরকম ডাট” হয় না, ঠিক তেমাঁন 
স্ব-হক্ধে কোনো জানিস অশ্লীল নয় ৷ উদাহরণ 'দয়ে বাল, যেখানে বাইবেল 
পাঠ হচ্ছে, সেখানে হঠাৎ পেটের ব্যামো নিয়ে আরম্ভ করা অশ্লীল এবং তার 
চেয়েও ভালো দ্টান্ত, ডাক্তাররা যেখানে যৌন সম্পকের আলোচনা করছেন, 
সেখানে বেমক্কা বাইবেল পাঠ আরম্ভ করা তার চেয়েও বোঁশ অশ্লীল । 

অর্থাৎ বন্তব্য বস্তু প্রতীয়মান, জাজ্জবল্যমান করার জন্য যে কোন দজ্টান্ত, যে 
কোন তথ্য, যে কোন গল্প *লীল-_তা সে পঁচশবার দান্ভের বয়ানই হোক, গাঁণকা- 
জীবনকাহনীই হোক । পক্ষান্তরে ইররেলেভেশ্ট আউট অব গ্লেস ( বেমককা ) 
জানিস, তা সে ধর্মসঙ্গীতই হোক আর টমাস আকুনিয়াসের জীবনই হোক । 

আমার আশ্চর্য লাগল । কারণ দেশের ভটচাজ মশাই ( “পাদটীকা, দ্রষ্টব্য ) 
এবং কাবুলের মৌলানা মীর আসলম (“দেশে-বিদেশে+ দ্রষ্টব্য ) এ একই কথা 
বলেছিলেন। 

আম বলল:ম, খাঁটি কথা । কিন্তু এসব থাক না এখন। বরণ একটা 
পলড গল্প বলুন ॥ 

নয়রাট বললেন, “সেই ভালো ।, 

পপয়ন পলৃডিকে মান অর্ডারের টাকা দিলে। পলড দিল জোর 
টিপস্‌ । পাশে বসোঁছিলেন বন্ধ, তিনি বললেন, 'পলড, অত বেশি টিপস: 
দিলে কেন 2 পল-ডি পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হেলিয়ে দুলিয়ে বললে, 
এতো! িসসূ জানো না, কিসস সমঝো না; জোর টিপস্‌ দলে ঘন ঘন 
মনি অর্ডার নিয়ে আসবে না 2 

আমার হাঁস শেষ হবার পৃবেই নয়রাট বললেন, “কংবা ধরুন, পলৃভির 
বুকে ব্যাথা । ডান্তার অনেকক্ষণ ধরে বুক-ীপঠ বাজিয়ে বললেন, “ঠক 
ডায়গনোজ করতে পারছি নে। তবে মনে হচ্ছে অত্যাধক মদ্যপানই কারণ ।, 

পলুডি হেসে বললেন, “তাই নিয়ে বিচালত হবেন না, ডান্তার, আমি না-হয় 
আরেকাঁদন আসব, যোদন আপনিন অত্যধিক মদ্যপান করে মাতাল হয়ে যান নি।" 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


নয়রাট বললেন, পলৃডি রসিকতাতে শুধু থাকে রস। ও-গুলোর 'ভিতর 
দিয়ে পল্‌ূডির দেশ, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর 
পাওয়া যার না কিন্তু ট্যনিস-শেলের গল্পের ভিতর দিয়ে জর্মীন, কলোনের 
শ্রামকশ্রেণী এবং তাদের জীবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং 
তাতে করে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বৌশিষ্ট্যের রঙ ধরে । এই ধরুন 
পান্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমরা প্রায়ই ব্যঙ্গ করে থাকি। তারই একটা 
ট্যুনিস-শেল. সাইক্লে বেশ খাঁনিকটে রসের সৃষ্টি করেছে। 

'ট্যুনিস আর শেল্‌ একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে (কটলেটের 
গলপ পূবেই বলোছ তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুঁড়য়ে পায়) এবং ঝগড়া 
লেগে গিয়েছে টাকাটার ওপর কার হক্ক। ট্যুনিস বলে সে আগে দেখেছে; 
শেল বলে সে আগে কুড়িয়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ গ্রি-ফোর্থ অব ল'। 
তারপর এ বলে ও মিথ্যেবাদশ ও বলে এ মিথ্যেবাদী। করতে করতে হঠাৎ 
টুযুনিস বললে, “তাই সই, মিথ্যেবাদী হওয়াটাও কিছ সোজা কর্ম নয়, আম্মি 
হচ্ছি পাঁড় মিথ্যেবাদী আর তুই হচ্ছিস পেশচ (এমেচার) মিথ্যেবাদী ।” শেল্‌ 
বললে, “গাঁজা, ঠিক তার উল্টো 1৮ 

তখন স্থির হল পাল্লা দিয়ে দুজনে মিথ্যে কথা বলবে, যে সব চেয়ে 
বেহদা বেশরম মিথ্যে বলতে পারবে, টাকাটা সে-ই পাবে । 

তখন ট্যুনিস বিসমল্লা বলে আরম্ভ করলে,__ 

“পরশযাদন ঘরে মন টিকছিল না বলে বাইরে এসে এক লম্ফে চলে 
গেলুম আমোরকায় । সেখানে পৌছলুম এক সমূুদ্রপারের শলডো'তে । দোঁখ 
হাজার হাজার মেয়েমদ্দ সেখানে চান করছে, সাঁতার কাটছে । আর ছণাড়- 
গুলো কী বেহায়া! আমার এই একটা নেকট্াইয়ের কাপড় দিয়ে ?তনটে 
মেয়ের সুইমিং কষ্টুম হয়ে যায়। (ফ্রান্খাসসৃকা বললেন, 'পেটার, আবার 2 
নয়রাট বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, টাপেটোপে বলছি”) আমার ভায়ঙ্কর রাগ 
হল। করলুম ক, সব কটা হুলো-মেনিকে ধরে একটা ব্যগে পুরে ীদল,ম 
আরেক লাফ । এবারে পোছলুম, ফুজি-আমা পাহাড়ের কাছে। ব্যাগের 
ভিতর তিন হাজার বেড়াল ক্যও ম্যও করাঁছল বলে আমার দারুণ বিরান্ত বোধ 
হল। তাই আস্ত ব্যাগটা গিলে ফেলে গোটা আড়াই ঢেকুর তুললুম, তারপর--” 

“শেল বাধা দিয়ে বললে, এতে আর মিথ্যে কোনখানটায় হল? আম 
তো তোর সঙ্গেই ছিলুম, পম্ট দেখল.ম, তুই এসব করছিলি ।” 

ফ্লানতাসস্‌কা গল্পটা আগে শোনেন নি বলে হাসলেন । আমিও বলল.ম, “এ 
গল্পটা ভার নতুন ধরনের ৷ শেলের উত্তরটা অত্যন্ত আচমকা একটা ধাক্কা দিলে ।, 

নয়রাট বললেন, গল্পটা এখনো শেষ হয় 'নি।, 

আমরা বলল.ম, 'সে কি কথা ? 

নয়রাট বললেন, গল্পটি যদও খাস কলোন শহরের, -তবু তার টেকনিকে 
একটু চীনা পদ্ধতি এসে গিয়েছে ।. এ গজ্পে দুটো “সারপ্রাইজ” কিংবা বলতে 
পারেন দ;টো কক আছে। খুলে বাঁলছ ;-- 


ময়ূরকণ্ঠী ২৯৯. 


ট্যুনিস আর শেল্‌, খন রাইন নদীর পাড়ের রেলিঙে ভর করে মিথ্যের 
জাহাজ্জ ভাসাচ্ছিল, তখন এক পাদ্রী সাহেব পাশে দাঁড়রে সূযান্তসৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করছিলেন। অনিচ্ছায় কিংবা সেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্ুনিস শেলের বিকট মিথ্যের 
বহর তাঁর কানে এসে পৌঁচেছিল । থাকতে না পেরে বললেন, “ছ, ছি, বাছারা ; 
এ-রকম ডাহা মিথ্যে তোমরা মুখ দিয়ে বের করছো কি করে ? জানো না, মিথ্যা 
কথা মহাপাপ ? আমি জীবনে কখনো মিথ্যা বাল নি 1» 

'টুযুনিস পান্রীর কথা শুনে প্রথম হকচকিয়ে গেল, তারপর থ মেরে গেল। 
সম্বিতে ফিরে শেষটায় ্ষাণকণ্ঠে, বাজ হারার দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে শেল্‌কে 
বললে, “ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা ওরই পাওনা । তুই এ-রকম পাড় 
মিথ্যে বলতে পারাঁব নে; আম্মো পারবো না।”, 

আম বলল “খাসা গল্প ; এটা মনে রাখতে হবে ॥, 

ফ্লানখাঁসসূক। বললেন, শীকন্তু জাম জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা 
সে-ই পেত ॥ 

আমি নয়রাটকে বলল,ম, গল্পটি সূন্দর, কিন্তু এতে টিপিকাল কলোনের ?ি 
আছে? আমাদের মোল্লা-পুরৃত সম্বন্ধেও তো এরকম বদনাম আছে ॥, 

নয়রাট বললেন, “আমি জানতুম না। তবে শুনুন আরেকটা- আর এর 
জবাব আপাঁন দিতে পারবেন না ।” 

ট্যুনস-শেল্‌ আবার একখানা দশ টাকার নোট পেয়েছে (ট্যুনিস-শেল: 
সাইরের ভিতরে এ হচ্ছে “নোটের সাব-সাইকেল:”)। এবারে ঝগড়া হয় 'ন। 
দুজনে সেই টাক দিয়ে মদ খেয়ে বেহ শ হয়ে পড়েছে রাস্তায় । পুলিস তাদের 
পৌছে দিয়েছে হাসপাতালে । সকালবেলা তাদের ঘুম ভেঙেছে আর নেশাকেটেছে। 
দেখে চতর্দক ফিটফাট, ছিমছাম । ট্যানস শুধালে, “ওরে শেল, এ আবার 
এল.ম কোথায় ?” শেল বললে, “আমিও তাই ভাবাছি। দাঁড়া, দেখে আসাছ 1” 

“শেল: গেল ঘরের বাইরে ৷ পাঁচ সেকেণ্ডের ভিতর ছটে এসে বললে, “ওরে 
ট্যুনস-__আমরা ভারতবর্ষে পৌছে গিয়েছি- রাতারাতি আমাদের ভারতে পাচার 
করে দিয়েছে» 

ছুঁনস তো তাঙ্জব। শুধালে, “ক করে জানাল ?" 

“বললে, “করিডরে মোটা হরপে লেখা আছে, 4015 79712620 0200001 
9101) 207£ 151792105 065 (3910829)+,+ 

নয়রাট বললেন, অর্থাৎ, “কারডরের দুপাশে বাথরুমের ব্যবস্থা আছে ।” এখন 
'কারডর" শব্দ জর্মনে 9208 আর 0808-এর দুপাশে অর্থাৎ বচ্ঠীতৎপুরুষ 
4789, তার মানে বাথরুম গঙ্গার (নদীর) দুপারে ।, 

তাই ট্যুনিস-শেল: রাতারাতি ভারতে পৌছে গিয়েছে ।, 

নয্নরাট বললেন, 'দেশলভ্রমণের গল্পই যাঁদ উঠল তবে সেই সাবসাইক্লই চলুক ।" 

আম বলল.ম, উত্তম প্রচ্ভাব ৷ 

নয়রাট বললেন, 'টু)নিস-শেল্‌ পেটের ধান্দায় হামবূর্গ গিয়ে জহাজের' 
খালাসর চাকরি নিয়ে পৌচেছে গিয়ে ইন্ভাদ্বুল শহরে, সেখানে 


৩০০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


ফ্লানংসিস্কা বললেন, “না, পেটার, ওটা চলবে না 

নয়রাট ব্যথা-ভরা নয়নে আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, গল্পটা 'কিম্তু 'ছিল 
খাসা ; তার আর কি করা যায় ! তবে তাদের নিয়ে যাই নিউ ইয়ে । 

হয়েছে কি, ট্যানিসের এক মামা নিউ ইয়ে দুপয়সা রেখে মারা গিয়েছে । 
ট্ানিস উকিলের চিঠি পেয়েছে তাকে সেখানে সশরীরে উপাস্থিত হয়ে 'নিজের 
সনান্ত 'দিয়ে টাকাটা ছাড়িয়ে আনতে হবে । ওাঁদকে ট্যানিস আবার ভয়ানক 
ভীতু ধরনের লোক। একা বিদেশ যেতে ডরায়--শেল:কে বললে, “ভাই, তুই 
চ।” শেল ভাবলে-আর আমিও তাই ভাবততম, মন্দ কি, ০০৪ মার্কন- 
মুূলুকটা দেখা হয়ে যাবে । 

তারা নিউ ইয়র্ক পেৌোছল ঠিক বড় দিনের দিন। তামাম সারির 
ঝে'টিয়ে এসে জড়ো হয়েছে নিউ ইয়ে পরব করার জনা, সব হোটেল আগাগোড়া 
ভর্তি করিডরে পর্যন্ত ক্যাম্প কট পেতে শোবার ব্যবস্থা ফালতো গেস্টদের জন্য 
করা হয়েছে। 

“মহা দুভাবনায় পড়গ্স দুই ইয়ার । ডিসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে 
শীতেই অক্কা-লাভ ৷ দই বন্ধু কলোন গিজের মা-মোরকে স্মরণ করে এক ডজন 
মোমবাতি মানত করলে । আপাঁন তো মুসলমান, এসব মানেন না, কিন্তু 

আমি বলল-ম, 'আলবত মানি। একশবার মাঁন। কলকাতায় মৌলা 
আলীর দগণয় মোমবাতি মানত করলে বহু বাসনা পূর্ণ হয়। আর আমাদের 
দেশে এমন জায়গাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দমা পর্যন্ত জেতা যায় ।, 

ফ্লানতাসস্‌কা শুধালেন, ডিভোর্স পাবার দরগা আছে ? 

আমি বলল.ম, “বিলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামধস্তীকে একসঙ্গে গিয়ে কামনাটা 
জানাতে হয় ।' 

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, থ্যাগ্ক ইউ |” তারপর গজ্পের খেই 
তুলে 'নয়ে বললেন, 'কলোনের মা-মোর বড় জাগ্রত দেবতা ৷ একটা হোটেলে শেষটায় 
একটা ডবল রুম জ-টে গেল, কিন্তূ ব্যবস্থাটা শুনে দুই ইয়ারই আঁতিকে উঠলেন । 

“ঘর পণ্াশ তলায়, আর লিফট বিগড়ে গিয়েছে 1? 

'দুইজনাই একসঙ্গে বললে, “হে মা-মেরি এতটা দয়াই যখন করলে, তখন 
[লিফটটা সারাতে পারলে না মা ?” 

আমি বলল.ম, “আমাদের গোপালভাঁড়ও তাই বলেছিল,__ 

“এত দয়াই যদি করি, মা কালী, 

তবে আরেকট. দয়া করে, 

বনে আছে দেদার ফাঁড়ং 
খা না দুটো ধরে।” 

নয়রাট বললেন, গল্পটা কি? 

আম বললূম, “আপনাকে একাঁদন সময়মত আমাদের “গোপালভাঁড়- 
ঞসাইক্ল” শোনাব, তবে তার অনেকগাল ফ্লান-ৎসিস্কার সামনে বলা চলবে না। 


ময়রকম্ঠী ৩০১, 


নয়রাট বললেন, “তিবে নিয়ে চলুন আপনাদের ডিভোর্স-দর্গায় ৷, 

সিগরেট ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে ফ্লানখাসস্কা ভাঁড়াঘঘরের দিকে 
যাচ্ছিলেন । আমি বলল.ম, 'অত তাড়া কিসের ; ভারত যাবার জাহাজ আরো. 
সপ্তাহথানেক পর ছাড়ে ।, 

নয়বাট বললেন, তখন ট্যুনস শেল্‌কে বলেল, “ভাই, এ ছাড়া আর উপায় 
যখন নেই তথন ৮, সিপড় ভাঙ আর কি ?” 

শেল: বললে, “একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রীতি তলা উঠতে উঠতে তুই এক- 
একটা করে গল্প বলাব আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পণ্চাশতলা বেয়ে নেব। 
তুই তো মেলা গল্প জানিস।” 

টয্যানস বললে, “যা বলোছপ, সাধে কি আর তোকে সঙ্গে এনোছলুম ? 
তবে শোন, বলে আরম্ভ করলে ?স"ড় ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-বলা ॥, 

নয়রাট বললেন, সে কত বাহারে গল্প! আম গল্প কলেকট করি নে, 
1কন্তু আমার এক বন্ধ আছেন, তাঁর সঙ্গে আম আপনাকে আলাপ করিয়ে 
দেব, তান সব কটা জানেন । 

তাসে কথা থাক। 

ট্যুনিস আর শেল এক এক তলার পড় ভাঙে আর ট্যুনিস এক-একখানা 
জান-তর-র-র্‌ গল্প ছাড়ে। হেসেখেলে 'বিন-মেহন্নত, বিন্-কসরতে তারা; 
প"চশতলা এক ঝটকায় মেরে দিলে । 

তখন টাঃনিস বললে, “ভাই শেল, আমার সব গল্প খতম । আর কোন 
গল্প মনে পড়ছে না।” 

“তখন শেল বললে, “ঘাবড়াস নি । আমারো কিছ পুঁজ আছে ।” 

বিলে তখন শেল্‌ আরম্ভ করল গল্প বলতে । সেও কিছু কম বাহারে নয়, 
তবে ট্যুীনস তালেবর ব্যান্ত, তার সঙ্গে তুলনা হয় না। 

কিরে করে তারা আরো চব্বিশখানার সড় ভাঙলে-_গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে । 

মাত্র একতলা বাঁক। শেল দুম করে মাটিতে বসে পড়ল। এক 
বটকায় হোক আর উনপণ্তাশ ঝটকায়ই হোক পা-গুলো তো আর গল্প 
শুনতে পায় না। শেল ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ে বললে, “ভাই আমার গহদোমও 
খতম 

তখন ট্যনশ বললে, “কুছ: পরোয়া নদারদ। আমার একথানা গল্প মনে 
পড়েছে__ একদম সত্যি গল্প ।-_ আমরা ক্ষাটের চাঁব সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়োছি। 

সং ও সং 

ল% খেতে এসে তখন প্রায় চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে অথচ গাল-গল্পের 
কম্বলের ভিতর এমনি ওম জমে গিয়েছে যে সে কদ্বল ফুটো করে বেরতে 
ইচ্ছে করে না। শশতের দেশ তো- _উভয়ার্থে শীতের দেশ, ইয়োরোপায়দের 
মনেও শীত; আহ্ডা জমিয়ে সঙ্গসুখের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে না 
__-তাই এদের কুণ্ডূলিতে বহুদিন পরে যেন 'বসম্ত রেস্টুরেণ্টের আনন্দ পেলদম ॥ 

শেষটায় একটা হাফ-মোকা পেয়ে বললুম, 'আঁম তা হলে উঠি।, 


৩০২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


নয়রাট একটি কথা বললেন, “কেন ? 

আমি একট; অবাক হয়ে গেলুম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, 
“সে কি কথা? এখনই যাবেন কেন? কিংবা “বন্ড কাজ পড়ে আছে বাঁঝ ৯ 
অথবা অন্য কিছু । আমার কোনো জবাব যোগাল না। 

নয়রাট বললেন, “দেখুন মশাই, আপনাকে বাল নি, কিন্তু আপনাকে 
আম 'বলক্ষণ চিনি। গেল কয়েকাঁদন ধরে যখনই লেকের পাড় "দয়ে কাজ" 
কর্মে কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখোছ, এ একই বেগের 
উপর-_তাও আবার একই পাশে-বসে আছেন । শুনোছি, ইংলশ্ডের পাকে" 
চেয়ারে বসলে তার জন্যে ট্যাক্স দিতে হয়__, 

ফ্রানৎাঁসসৃকা বললেন, “সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই 
ভয়ে কেউ যাঁদ দম বন্ধ করে, তবে মরে গিয়ে তাকে ডেথ্ট্যাক্স দিতে হয় ।, 

নয়রাট বললেন, “তাহলে বিবেচনা করি সেখানে বিয়ের উপরও ট্যাক্স 
আছে । আহা, ইংলণ্ডে জন্মালে হত ।' 

ফ্লানখাসস্কা বললেন, “আহা আমি যাঁদ তিব্বতে জন্মাতূম । সেখানে 
প্রত্যেক রমণনর পাঁচটা করে স্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দাঁড় 'দিয়ে 
'ঘোরায় ॥, 

আমি বলল,ম, “ষাট, যাট ( ইংরিজিতে থে চট), ও রকম অলংক্ষণে কথা 
কইবেন না।, 

সমস্বরে, 'কেন ৮ 

আম বলল.ম, তাহলে আসছে জন্মে, পেটারকে জন্মাতে হবে ইংলন্ডে আর 
মাদাম ফ্লানৎসিস্‌কা (ব'লে তাঁর দিকে 'বাও' করে বলল.ম ), আপনাকে জন্ম নিতে 
হবে তিব্বতে ।, 

দুজনাই কাঁচর-মাঁচর করে উঠলেন। তার থেকে যে প্র*ন ওতরালো তার 
মোটামুটি জিজ্ঞাসা, “আসছে জন্মে কথাটার মানে কি? আমরা তো মরে গিয়ে 
হয় স্বর্গে যাব, কিংবা নরকে, কিংবা কগ্পুর হয়ে যাব, 'আসছে জন্সে' তার 
অর্থ কি? 

আম বলল,ম, “এই যে পেটার শুধালেন, আম বোণ্িতে সর্বসময় বসে থাকি 
কেন? তার অর্থ আমি চলাফেরা, হাঁটাহাঁটি করি নাকেন? সুইটজারল্যাণ্ডে 
যদি ইংলিশ: কায়দায় বেশ্টিতে বসতে হত তাহলে ট্যাক্স দিয়ে দিয়ে আম ফতুর 
হয়ে যেতুম সেকথা আমি খুব ভালো করেই জানি ?কন্ত; চলাফেরা করলে 
আমাকে খেসারাতি দিতে হবে অনেক বেশি ॥ 

লাইন কোন: দিকে চলেছে ফ্লানৎসিসৃকা যেন তার খানিকটা আভাস পেয়েছেন 
বলে মনে হল। পেটার কিন্তু রতি-ভর হদিস না পেয়ে শুধালেনঃ এর কোনো 
মানে হয় না, আপনিন রাষ্ভায় হাঁটছেন, তার জন্য ট্যাক্স দিতে হবে কেন? 
ইংলগ্ডের মতো বর্বর দেশেও ও-রকম ট্যাক্স নেই ।, 

আমি বললুম, “পরজন্মে মানুষ এ পাঁথবীতে আসে পর্বজন্মের কামনা 
ধুনয়ে। আমি সমন্ভ দিন যতদূর সম্ভব চুপচাপ বসে থাকি যাতে করে 
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ভগবান পরজন্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন কিছ 
না করতে হয়। আম যাঁদ হাঁটাহাঁটি করি, তবে ভগবান ভাববেন, আমি এ 
কর্মই পছন্দ কার, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে । তখন মার 
আর কি, জলঝড়ে, বিজ্টিতুফানে এর বাড়ি ওর বাঁড় চিঠি-পার্শেল বয়ে বয়ে ।, 
ফ্লানসস্কা শুধালেন, 'আমি ঠিক ঠিক বূঝতে পারাছ নে কিন্তু কিছুটা 
আন্দাজ করতে পেরেছি । আপনি বলতে চান, মানুষ মরে গিয়ে এই পাঁথবগতে 
আবার ফিরে আসে । সোককরেহয়?' 
জ্ঞানী পাঠক! অপরাধ নেবেন না। আপাঁন সেম্থছলে থাকলে আমার 
অনেক পূকেই বুঝে যেতেন, 'জন্মান্তরবাদ” এরা জানে না এবং আপাঁন সেইটি 
বুঝতে পেরে তকখুনি তার শাস্্সম্মত সদুত্তর 'দিয়ে দিতেন। কন্তি আমি 
তো পাঁণ্ডত নই, দেশ আমাকে আদর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে দেয় না, 
তাই তো আম লক্ষমীছাড়া গ্‌হহারা হয়ে গিয়োছ দেশ, আম অতশত বুঝতে 
পারব কি করে ? 
তদুপরি আরেক কথা আছে। আমি মুসলমানের ছেলে। ইসলাম 
জন্মান্তরবাদ মানে না; যাদও প্রাগেতিহাঁসক যুগে মক্কাবাসীরা জন্মান্তরে 
বিশ্বাস করতো । সেই যুগের একাঁটি আরবী কাঁবতা এই সুবাদে মনে পড়ল । 
কবিতাটর গীতিরস বাঙলাতে অনুবাদ করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ঞান আমার 
নেই কিন্তু কল্পনা-চতুর পাঠক হয়তো আমার অনুবাদের ভ্রুটি-ব্যাত পোরিয়ে 
গিয়ে ঠিক তত্বাটি সমঝে যাবেন । মরুভূমির আরব বেদুইন "প্রয়াকে উদ্দেশ 
করে বলছে, 
পপ্রয়ে, 
আরবভূমি মরুভূমি, নীরস ককশ 
তোমার আমার প্রেমের সুধাশ্যামালম-রস 
কেউ বুঝতে পারল না। 
তাই সর্বদেহমনহ্ধদয় "দিয়ে প্রার্থনা কার, 
তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও,৮- 
_আসছে জন্মে 
কত শত শতাব্দীর পরে তা জানিনে, 
যেখানে মানুষ জলে ডুবে আত্মহত্যা করার 
আনন্দ অনায়াসে অনুভব করতে পারে । 
এর টাকা অনাবশ্যক। আরব দেশে হাঁটুজলের বেশি গভীরতর কোনো 
প্রকার নদীপুকুর নেই । তাই কাঁব জন্মান্তরে সেই দেশের কামনা করেছেন 
যেখানে মানূষ জলে ডুবে চরম শান্তি পায় । 
সে দেশ বাঙলা দেশ । চেরাপুঞ্জির দেশ, যেখানে সব চেয়ে বেশি বৃষ্টি হয়। 
নদীনালা, পূৃকুর-হাওরে জলের থৈ থৈ। 
আরব বেদুইন কাব এই দেশই মনে মনে কামনা করেছিল। 


সং ঈং 
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আমি বললুম, 'আসছে জন্মের কথা.থাক। আপাঁন ষে এ জন্মের কাঁহনধ 
আরম্ভ করোছলেন সেইটি তো শেষ করলেন না। আপনি বলাছলেন আপনার 
গুটিকয়েক শখ পূরণ করার জন্য আপনি এক-টানা ছাব্বশ বছর খেটে পয়সা 
জমিয়ে এখন দব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার শখগুলো কি ? 

নয়রাট বললেন, 'এক নম্বর দাবা-খেলা আর দ: নম্বর বলতে একটু বাধো- 
বাধো ঠেকছে ।। 

আমি বললুম, “এইবার আপনারা ভদ্রতা “আরম্ভ” করলেন !; 

নয়রাট বললেন, 'ভদ্রতায় ঠেকছে না। ঠেকছে অন্য জায়গার । তবুনা 
হয় বলেই ফোল। আম যখন ইস্কুল যেতুম তখন একটি জারজ ছেলেকে 
আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্ষ্যাপাত- ছেলেরা এ বিষয়ে যে কীরকমক্রুর 
আর 'ন্ঠুর হতে পারে তার বর্ণনা আপনি নিশ্নই মোপাসাঁর পড়েছেন । 
আম তথনো গল্পাট পাড় নি কিন্তু আজ মনে হয় ছেলেটির দৈব কাহিনী 
মোপাসাঁ শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেন নি । আমার নিজের বিশ্বাস, 
যৌনবোধ না জন্মানো পর্যন্ত মানুষের মনে স্নেহ করুণা ইত্যাঁদ কোনো 
প্রকারের সদ:গুণ দেখা দেয় না। তাই বালকেরা হয় সচরাচর অত্যন্ত িষ্ঠুর-_ 
আম ক্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিলুম বয়সে একটু বড়, আমার তখন 
নিজের অজানাতেই যৌনবোধ আরম্ভ হয়েছে এবং তাই এঁ হতভাগ্য ছেলেটার 
জন্য আমার হাদয়ে গভীর বেদনার উদ্রেক হত। কিন্তু বয়সে বড় হলে কি 
হয়, আম ছিলুম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামারি হাতাহাতির প্রাত 
আমার আম্তারক ঘৃণা । তাই আমি তকে কোনো প্রকারে সাহায্য না করতে 
পেরে মনে মনে বড় লঙ্জা বোধ করতূম। তবে সুযোগ পেলেই, আর পাঁচটা 
ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলট গজ 1দত;ম, রাস্তায় দেখা হলে 
একটা আইসক্রীম খাইয়ে দিতৃম'। 

প্রথম যেদিন তাকে চকলেট দিয়েছিলুম সোৌঁদন সে আমার 1দকে বদ্ধ 
ইডিয়টের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়েছিল, তারপর দরদর করে তার দু চোখ 
বেয়ে জল বেরিয়ে এসৌছল। ক্লাসের 'তারশটে কসাইয়ের ভিতরেও যে একাঁট 
ছেলে গোপনে গোপনে তার জন্য হৃদয়ে দরদ ধরে এর কল্পনাও যে কখনো তার 
মনের কোণে ঠাই দিতে পারে নি । 

তাকিয়ে দেখি ফ্লানৎীসস্কার চোখ ছলছল করছে । অথচ তিনি নিশ্চয়ই 
এ-কাঁহনী আগে শুনে থাকবেন । মনে মনে বলল.ম, নয়রাট সত্যই 'সহধাঁমণী' 
পেয়েছেন। বাইরে বলল.মঃ 'থামলেন কেন ? 

বললেন, “এখনো বাধো-বাধো ঠেকছে । তবু বলছি, কারণ এ বিষয়ে আম 
মিশনারি ।” 

“ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললুম, “এই ফুল! চোখ মুছে ফেল। আর 
সবাই দেখে ফেললে তোকে জবালাবে আরো বোঁশ, আমাকেও রেহাই দেবে না।” 

“চোখের জলের সঙ্গে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে তার চেহারা যে কি 


রকম বিকৃত হয়ে গিয়োছল তার ছবি আমি আজো দেখতে পাই । 


মরূরকণ্ঠী ৩০ 


'আপনাকে কি বলবো, তারপর সেদিন ক্লাসে বসে যখনই আড়নয়নে তাকিয়েছি 
তখনই দেখেছি, সে চোখ বন্ধ করে আছে, তার ঠোটের দু কোণে গভীর প্রশান্ভর মৃদু 
হাস্য, আর গালের আপেল দুটো খুশিতে উপরের দিকে উঠে চোখ দুটো যেন চেপে 
ধরেছে । আমি তো ভয়ে মরি, মুর্খটা আবার কি বলতে গিয়ে না বলে ফেলে? 

তার পর 'দিন থেকে আরম্ভ হল আরেক আজব কেচ্ছা। ছেলেরা 
রুটিনমাঁফিক তাকে 'ব্যা_ড” বললে, চুলে ধরে টান দিলে, অন্যান্য প্রকরণেরও 
কোনো খাঁকতি হল না কিন্তু সেও রুটনমাফিক্ চিৎকার চে'চামেচি গালাগাল দিলে 
না__সে দেখি, চোখ বন্ধ করে মিটামটিয়ে হাসছে--আমি ভাবল্‌ম, হয়েছে, 
ছোঁড়াটা বোধ কার ক্ষেপে গেছে। 

'বহ? পরে সে আমাকে একদিন বলোছল, সে নাক তখন খুশিতে ডগোমগো, 
তার নাঁক ভারী আনন্দ, তার আর 'কি ভয়, এই ক্লাসেই তার একটি বন্ধ: রয়েছে, 
সে তাকে চকলেট খাইয়েছে।। 

আমি বললুম, “আঁতিশয় হক: কথা! ফাস্তে প্রবাদ আছে,_ 

“দৃশমন্‌ চি কুনদ, আগর মেহেরবান বাশদ দোস্ত 1” 
“দুশমন কি করতে পারে, দোস্ত যাঁদ মেহেরবান- হয় !” 

নয়রাট উল্লাসত হয়ে ফ্লানংাঁসস্কাকে বললেন, 'বউ, প্রবাদটা টুকে নাও তো, 
কাউকে দিয়ে ফাস+তে লিখিয়ে নিজে জর্মনে গাঁথক হরফে তর্জমা লিখে দেয়ালে 
টাওয়ে রাখবো ।” 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এতাঁদন ধরে আম জ:তসই একটা প্রবাদের 
সন্ধানে ছিলুম--অপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

তারপর বললেন, 'ছোঁড়াটা অদ্ভুত । আমাকে বিপদে না ফেলার জন্য আমার 
কাছে এসে ন্যাওটামি করতো না। একলা-একলি দেখা হলে শুধ; আমার দিকে 
তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হেসে চোখ বন্ধ করত। 

'তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মাদন। ক্লাসের ছোঁড়াগুলোর প্রাঁত যাঁদিও 
আমি এ ছোকরাটাকে জবালাতন করার জন্য বিরন্ত হতুম তবু অন্য বাবদে ওরাই 
তো আমার সঙ্গী; তাই তাদের নেমন্তয করলুম, আর না করলে মা-ই বা কণ 
ভাববে ? তারা আমার জন্য উপহার আনলে, বই, পোণ্সল, ছার, কলের লাটিম 
এবং আর পাঁচটা জনিস। আমরা কেক লেমূনেড খাচ্ছি, জোর হৈ-হুল্লোড় 
চলছে, এমন সময় বাড়ির দাসী আমার কানে কানে বললে, “ছোটবাব:, তোমার 
জন্য একটি ছেলে নিচের তলায় গেটে দাঁড়য়ে। কিছুতেই উপরে আসতে চায়. 
লা; তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

'আমার সব বন্ধই তো গটগট করে উপরে আসে । এ আবার কে ? 

পগয়ে দোখ সেই পাগলা । হাতে এক ঢাউস বাক্স । লজ্জায় লাল হয়ে বললে-_-. 
“তোর জন্মাদনে একটা প্রেজেপ্ট এনোছি। ছোট্র একটা পাল-লাগানো ইয়ট (৮: 

“বলে কিঃ 'ইয়ট” তখন আমাদের স্বশ্নের বাইরে । পুরো বছরের জল 
খাবারের পয়সা জমালেও আমাদের ক্লাসের ধনী ছোকরা আডল্ফ পযন্ত 'ইয়ট” 
কিনতে পারে না--তখনো জানত্‌ম না, সে পয়সাওলা ছেলে। 

সৈয়দ মুজতবা আল? রচনাবলী (১ম)__২০ 


৩০৬ সৈয়দ মূজতবা আলণ রচনাবলণ 


'লঙ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। বললহম, “তুই উপরে চ, কেক খাঁব ।” 

'বললে, “না, ভাই, তুই যা, উপরে আরো অনেক সব রয়েছে ।” 

'আমি তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এলম। কোথেকে সাহস পেলুম 
আজো জান নে। বোধ হয় ইয়টের কৃতজ্ঞতায় ৷ 

আম থাকতে না পেরে বললম, "ছিঃ, ও 'জানস নিয়ে ঠাট্টা করবেন না । 

নয়রাট বললেন, 'থ্যা্ক উই । তার পর উপরে কি হল ঠিক বলতে পারব 
না। প্রথমটায় সবাই থ মেরে গেল। তারপর একে একে সন্ধলেই পাগলার সঙ্গে 
শৈক-হাণ্ড করলে । তার চোখ দিয়ে আবার সেই পয়লা দিনের মতো ঝরঝর 
করে জল নেমে এল। 

“সেই দিনই আমি মনস্থির করলুম, বড় হলে আমি সব্প এরকম ছেলেদের 
অনায় অত্যাচার থেকে বাঁচাবো। ভগবান আমাকে আজ দেখিয়ে দিয়েছেন, এ 
শান্ত আমার ভিতরে আছে ।, 

নয়রাট হঠাং লাফ "দিয়ে উঠে বললেন, 'এখ্খুনি আসছি ; আমি একটা 
টেলিফোন করতে ভুলে গিয়োছিলুম ।, 

বৃঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জা ঢাকবার অবকাশ খ'জছেন ॥ 


আজাদ হিন্দ ফৌজের সমর-সঙ্গীত 


এগিয়ে যা এগিয়ে যা 

খুশীর গত গাইতে যা। 
দেশের তরে জীবন ধন 
দেশের লাগ করাঁব নে পণ? 


শেরে হিন্দ এাগয়ে যা। 

সামনে মরণ ফিরে না চা।। 
আকাশ বিধে তুলবি শির 
দেশের জোশ বাড়বে বার । 


বাড়ুক বাড়্‌ক সাহস তোর 
খুদা তোরে দেবেন জোর । 
সামনে বাধা পরোয়া না কর 
ধুলায় তারা পাবে যে গোর ॥ 


কদম্‌ কদম: বায়ে জা 
থুশকে গীত গায়ে জা 

ইয়েহ- জিন্দগী হ্যায় কৌম কণ 
(তো) কৌমপৈ ল.টায়ে জা ॥ 
তু শেরে হিন্দ আগে বড় 
মরণেসে ফিরাভি তু ন ডর্‌ 
আসমান তক- উঠায়ে সির 
জোশে ওতন: বঢ়ায়ে জা ॥। 


তেরে হিম্মৎ বট ভী রহে 

খুদা তের সুনতা রহে 

জো সামনে তেরে চটে 

(তো )খাকমে মিলায়ে জায় ॥ 


চলো দিল্লী পুকারকে হওকারিয়া দিল্ল চল 
কৌমী নিশান সম্ভাল:কে কৌমণ নিশান জাগিয়ে তোল 
লাল কল্পে গাঢ়কে লালকেল্লায় ঝাশ্ডা খোল 

লহ রায়ে জালহরায়েজা ॥ এগিয়ে যা ফুতিতে চল ॥ 
কদম্‌ কদম: বায়ে জা ॥ এগিয়ে যা, এগিয়ে যা ।। 


শেরে হিন্দু স্ীহন্দ্‌ন্থানের ব্যাপ্ত, জোশ:-শান্ত, কৌমী নিশানস্জাতায় পতাকা 


দন্দমধুর 


উৎসর্গ 


বাংলা সাহত্যকে সর্বপ্রথম সন্কীর্ণতার গণ্ডি থেকে মনন্ত করে, 
তার আধকার ও ভাবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন উভয় বাংলার 
যে-সব পাঠক-পাণিকা লেখক-লেখিকা বাংলাকে 
সুন্দর ও কল্যাণের পথে নিয়ে যেতে 
সত্যবদ্ধ-_তাঁদের উদ্দেশে 


নোনাজল 


সেই গোয়ালন্দ চাঁদপূরী জাহাজ । ত্রিশ বংসর ধরে এর সঙ্গে আমার 
চেনাশোনা। চোখ বন্ধ করে দলেও হাতড়ে হাতড়ে ঠিক বের করতে পারব, 
কোথায় জলের কল, কোথায় চা-ীখাঁলর দোকান, মগর্সর খাঁচাগুলো রাখা হয় কোন্‌ 
জায়গায়। অথচ আম জাহাজের খালাসী নই-__অবরের-সবরের যারী মাত? 

ত্রিশ বংসর পরিচয়ের আমার আর সবই বদলে গিয়েছে বদলায় নি শুধু 
ডিসপ্যাচ স্টীমারের দল । এ-জাহাজের ও-জাহাজের ডেকে কেবিনে কিছ কিছ] 
ফেরফার সব সময়ই 'ছিল, এখনও আছে, কিন্ত সব কটা জাহাজের গম্ধাট হৃবহু 
একই ৷ কীরকম ভেজা-ভেজা, পৌঁদাসোঁদা যে গন্ধটা আর সব-কিছু ছাপিয়ে 
ওঠে, সেটা মুগঁ-কাঁর রাম্লার। আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, সমন্ভ জাহাজটাই 
যেন একটা আন্ত মুগণ, তার পেটের ভেতর থেকে যেন তারই কার রান্না আরম্ভ 
হয়েছে । এগম্ধ তাই চাঁদপুর, নারায়ণগঞ্জ, গোয়ালন্দ, যে কোন স্টেশনে 
পৌছানো মান্রই পাওয়া যায়। পুরনো দিনের রৃূপরসগম্ধদ্পর্শ সবই রয়েছে, 
শুধু লক্ষ্য করলুম ভিড় আগের চেয়ে কম। 

দবপ্রহরে পাঁরপাটি আহারাদ করে ডেকচেয়ারে শুয়ে দূরশীদগন্তর দিকে 
তাঁকয়ে ছিলুম ! কাঁবত্ব আমার আসে না, তাই প্রকাতির সৌন্দর্য আমার চোখে 
ধরা পড়ে না, যতক্ষণ না রাঁব ঠাকুর সেটা চোখে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে দেন । 
তাই আম চাঁদের আলোর চেয়ে পছন্দ কার গ্রামোফোনের বাক্স । পোর্টেবৃলটা 
আনব আনব করছি, এমন সময় চোখে পড়ল একখানা মিতা “দেশ মালিক না 
আসা পর্যন্ত 'তান যাঁদ পরহন্তে কিপিং 'শ্রষ্টা*ও হয়ে যান, তা তাঁর “স্বামী 
বিশেষ বিরন্ত হবেন না নিশ্য়ই । 

'রূপদশন' ছদ্মনাম নিয়ে এক নতুন লেখক খালাসাদের সম্বন্ধে একটি দরদ- 
ভরা লেখা ছেড়েছে । ছোকরার পেটে এলেম আছে, নইলে অতখানি কথা 
গুঁছয়ে লিখল কী করে, আর এত সব কেচ্ছা-কাহিনীই বা যোগাড় করল কোথা 
থেকে? আম তো একখানা ছুটির আর্জ লিখতে গেলেই হিমসিম খেয়ে যাই। 
কিন্তু লোকটা যা সব লিখেছে, এর ক সবই সাত্য ; এতবড় অন্যায় আচারের 
বিরুদ্ধে খালানণরা লড়াই দেয় না কেন? হঃ! এ আবার একটা কথা হল। 
[সিলেট নোয়াখালির আনাড়ীরা দেবে ঘুঘু ইংরেজের সঙ্গে লড়াই আমিও 
ফেন! 

জাহাজের মেজো. সারেঙের আজ বোধ হয় ছুটি । সিল্কের লুঙ্গি, চিকনের 
কূর্তা আর মুগার কাজ-করা কিন্ভি টুপি পরে ডেকের ওপর টহল দিয়ে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে আবার আমার দিকে আড়নয়নে তাকাচ্ছেও। 'ডিসপ্যাচের পট 
ও মানওয়াঁরর 'তাম দ-ই-ই মাছ--একেই জিজ্ঞাসা করা যাক না কেন, রুপদশর? 
দর্শন করেছে কতটক: আর কল্পনায় বুনেছে কতখানি ! 


৩১০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


একটুখানি গলা খাঁকাঁর দিয়ে শুধালুম, “ও সারেও সাহেব, জাহাজ লেট 
যাচ্ছে না তো?; 

লোকটা উত্তর 'দিয়ে সবিনয়ে বলল, 'আমাকে “আপনি” বলবেন না সাহেব। 
আমি আপনাকে দু-একবারের বেশন দেখি নি, কিন্তু আপনার আব্বা সাহেব, বড় 
ভাই সাহেবেরা এ-গরিবকে মেহেরবানি করেন ।, 

থুশী হয়ে বললুম, “তোমার বাড়ি কোথা 2 বস- না, তার ফুরসত নেই ?, 
ধপ করে ডেকের উপর বসে পড়ল । 

আমি বললুম, “সে কী? একটা টুল নিয়ে এসো। এসব আর আজকাল--১ 
কথাটি শেষ করল্‌ম না, সারেওও টুল আনল না। তারপর আলাপ পরিচয় হল। 
দ্যাশের লোক-_ সুখ-দঃখের কথা অবশ্যই বাদ পড়ল না। শেষটায় মোকা পেয়ে 
'রূপদশীঁ-দর্শন' তাকে আগাগোড়া পড়ে শোনালুম । সে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
তার জাতভাই চাষারা যেরকম প."থপড়া শোনে, সে রকম আগাগোড়া শুনল, 
তারপর খুব লম্বা একটা দীর্নঃ*বাস ফেলল । 

আল্লাতালার উদ্দেশে এক হাত কপালে ঠোঁকয়ে বললে, ইনসাফের 
(ন্যায়ধর্মের ) কথা তুললেন, হঃজ.র, এনদনিয়ায় ইনসাফ কোথায়? আর 
বেইনসাফি তো তারাই করেছে বেশী, যাদের খুদা ধনদৌলত দিয়েছেন বিস্তর । 
খুদাতালাই কার জন্যে কী ইনসাফ রাখেন, তাই বা বুঝিয়ে বলবে কে ? 
আপান সমীরুদ্দীকে চিনতেন, বহু বছর আমোরকায় কাটিয়েছিল, অনেক টাকা 
কামিয়োছল ? 

আমোরিকার কথায় মনে পড়ল। “চৌতাঁল পরগণায় বাঁড়, না, যেন ওই 
দিকেই কোনখানে |” : 

সারে বললে, আমারই গাঁ ধলাইছড়ার লোক। বিদেশে সে যাটাকা 
কামিয়েছে ওরকম কামিয়েছে অল্প লোকই । আমরা খািঁদরপুরে সইন (58 ) 
করে জাহাজের কামে ঢুকে ছিলাম-_ একই 'দিন একই সঙ্গে ।! 

আম শুধালুম, 'কী হল তার? আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 

সারে বললে, শুনুন ।” 

'যে লেখাটি হজুর পড়ে শোনালেন, তার সব কথাই অতিশয় হক। কিন্তু 
জাহাজের কাজে, বিশেষ করে গোড়ার দিকে যে কী জান মারা খাটুনি তার 
খবর কেউ কখনও দিতে পারবে না, যে সে-জাহাল্লামের ভিতর দিয়ে কখনও 
যায় নি। বয়লারের পাশে দাঁড়য়ে যে লোকটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কয়লা 
ঢালে, তার সবশীঙ্গ দিয়ে কী রকম থাম ঝরে দেখেছেন এই জাহাজেই যার 
দুদক খোলা, পদ্মার জোর বাতাসের বেশ খানিকটা যেখানে স্বচ্ছন্দে বেশ 
আনাগোনা করতে পারে। এ তো বেহেশং। আর দরিয়ার জাহাজের 
গভের নধচে যেখানে এজিন-ঘর, তার সব দিক বম্ধ, তাতে কখনও হাওয়া- 
বাতাস ঢোকে না। সেই দশ বারো চোদ্দ হাজার-টনী ডাঙর ডাঙর জাহাজের 
বয়লারের আকারটা কত বড় হয় এবং সেই কারণে গরমিটার বহর কতখানি, 
সে কি বাইরের থেকে কখনও অনুমান করা যায়? খাল 'বিল নদীর খোলা 


জবন্দবমধূর | ০১১ 


হাওয়ার বাচ্চা আমরা--হঠাং একাঁদন দোঁখ, সেই জাহাল্লামের মাঝখানে, কালো- 
কালো বিরাট-বিরাট শয়তানের মত কলকব্জা, লোহালকড়ের মুখোমুখি । 

পয়লা পয়লা কামে নেমে সবাই ভিরমি যায়। তাদের তখন উপরে টেনে 
জলের কলের নীচে শুইয়ে দেওয়া হয়, হুশ ফিরলে পর মূঠো মুঠো নুন গেলান 
হয়, গায়ের ঘাম দিয়ে সব নূন বেরিয়ে যায় বলে মানুষ তখন আর বাঁচতে 
পারে না। 

একংবা দেখবেন কয়লা ঢেলে যাচ্ছে বয়লারে ঠিক ঠিক, হঠাৎ কথা নেই বার্তা 
নেই, বেলচা ফেলে ছ.টে চলেছে সিঁড়র পর ?সড় বেয়ে, খোলা ডেক থেকে সমর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে। অসহা গরমে মাথা বিগড়ে গিয়েছে, জাহাজ বুলিতে 
একেই বলে “এমখ”- 

আমি শুধালুম, 'এবেই কি ইংরাজীতে বলে এমাক- (9105৩) 1% কিন্তু 
তখন তো মানুষ খুন করে !? 

সারেও বললে, “জ? হাঁ । তখন বাধা দতে গেলে হাতের কাছে যা পায়, তাই 
দিয়ে খুন করতে আসে ।” তারপর একটু থেমে সারেঙ বললে, “আমাদের সকলেরই 
দু-একবার হয়েছে, আর সবাই জাবড়ে ধরে চুবিয়ে আমাদের ঠাণ্ডা করেছে- শুধু 
সমীরংদ্দী কখখনো একবারের তরেও কাতর হয় নি। তাকে আপনি দেখেছেন, 
সায়েব? বাং মাছের মত ছিল তার শরীর, অথচ হাত 'দয়ে টিপলে মনে হত 
কচ্ছপের খোল । জাহাজের চঈনা বাবর ওজন ছিল তিন মণ্রে কাছাকাছি 
--তাকে সে এক থাবড়া মেরে বাঁসয়ে দিতে পারত । লাঠি খেলে খেলে 
তার হাতে জমেছিল বাঘের থাবার তাগদ। কিন্তু সে যেভিরাঁমযায়নি, 
“এমথ” হয় গন, তার কারণ তার শরীরের জোর নয়-দিলের হম্মং- সে মন 
বে'ধোছল, যে করেই হোক পয়সা সে কামাবেই, ভিরীম গেলে চলবে না, বিমারি 
পাকড়ানো সখ্‌ৎ মানা |; 

সারে বললে, “কী বেহদ তকলফে জানপানি হয়ে যে কুল,ম শহরে 
পেশছলাম -- 

আমি শুধালাম, সে আবার কোথায় ?' 

বললে, বাংলায় ঘারে লগকা কয়, 

আম বলল.ম, “ও, কলম্বো ।” 

জী । আমাদের উচ্চারণ তো আপনাদের মত ঠিক হয় না। আমরা বাল 
কুলুম শহর । সেখানে ডাঙায় বেড়াবার জন্য আমাদের নামতে দিল বটে, 
কিন্তু ঘারা পয়লা বার জাহাজ বেরিয়েছে, তাদের উপর কড়া নজর রাখা হয়, 
পাছে জাহাজের অসহা কষ্ট এড়াবার জন্যে পাঁলয়ে যায় । সমীরুদ্দী বন্দরে 
নামলেই না। বললে, নামলেই তো বাজে খরচা । আর সেকথা ঠিকও বটে, 
হূজর, খালাসীরা কাঁচা পয়সা বন্দরে যা ওড়ায় ! যে জীবনে কখনও পাঁচ টাকার 
নোট দেখে নি, আধূুলির বেশী কামায় নন, তার হাতে পনের টাকা । সে তখন, 
কাগের বাচ্চা কেনে। 

“আমরা পেট ভরে যা খুশি তাই খেলাম। বিশেষ করে শাক-সবাঁজ। 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


জ্বাহাজে খালাসীদের কপালে ও জিনিস কম। নেই বললেও হয়- দেশে যার 
ছড়াছড়ি ।' 

“তারপর কুল.ম থেকে আদন বন্দর ।, 

আমার আর ইংরিজী “এইডন' বলার দরকার হল না। 

'তারপর লাল-দরিয়া পেরিয়ে স্‌সোর খাঁড়_ দু দিকে ধূধ মরুভূমি, বাল 
আর বালু, মাঝখানে ছোট্র খাল ॥, 

বুঝল, 'সসোর খাঁড়' মানে সূয়েজ কানাল। 

তারপর পুর্সই। সেখানে খালের শেষ । বাড়িয়া বন্দর । আমরা শাক- 
সবাঁজ খেতে নামলাম সেখানে । ঝান.রা গেল খারাপ জায়গায় 1, 

পোর্ট সঈদের গাঁণকালর যে বিশ্বাবখাত, দেখল.ম, সারেঙের পো সে 
খপরটি রাখে। 

'পুস'ই থেকে মাপ, মার্সই থেকে হামবুর- হামবুর জর্মনির মুলুকে ॥ 

ততক্ষণে 1সলেটঈগ উচ্চারণে বিদেশী শব্দ ক ধ্বান নেয়, তার খানিকটা 
আন্দাজ হয়ে গিয়েছে, তাই বঝলঃম, মারসেইলজ, হামবূর্গের কথা হচ্ছে। 
আর এটাও লক্ষ্য করল-ম যে, সারেঙ বন্দরগুলোর নাম সোজা ফরাসী-জর্মন 
থেকে শুনে শিখেছে, তারা যেরকম উচ্চারণ করে, ইংরিজীর বিকৃত উচ্চারণের 
মারফতে নয় । 

সারে বলল, 'হামবূরে সব মাল নেমে গেল। সেখান থেকে আবার 
সাল গাদাই করে আমরা দরিয়া পাড় 'দিরে গিয়ে পৌ'ছলাম নুউক বন্দরে_ 
ধমরাকন মূল:কে। 

নয়া ঝূনা কোন খালাসীকে নুউক বন্দরে নামতে দেয় না। বড় কড়াকাঁড় 
সেখানে । আর হবেই বানাকেন? মিরাকন মূলক সোনার দেশ। আমাদের 
মত চাষাভূষাও সেখানে মাসে পাঁচসাত শো টাকা কামাতে পারে । আমাদের 
চেয়েও কালা, একদম মিশকালা আদমীও সেখানে তার চেয়েও বেশপ কামায়। 
খালাসীদের নামতে দিলে স্ব কটা ভেগে গিয়ে তামাম মুল:কে ছাড়য়ে পড়ে প্রাণ 
ভরে টাকা কামাবে। তাতে নাকি মিরকিন মজুরদের জবর লোকসান হয় । তাই 
আমরা হয়ে রইলাম জাহাজে বন্দী ।? 

'নূউক পৌছবার তিন দিন আগে থেকে সমীরংদ্দীর করল শন্ত পেটের অসুখ । 
আমরা আর পাঁচজন ব্যামোর ভান করে হামেশাই কাজে ফাঁক দেবার চেষ্টা 
করতাম, কিন্তু সমীরুদ্দশী এক ঘণ্টার তরেও কোন প্রকারের গাঁফিলি করে নি বলে 
ডান্তার তাকে শুয়ে থাকবার হুকুম দিলে) 

'নূউক পেছবার দিন সম্ধোবেলা সমীর্দ্দী আমাকে ডেকে পাঠিয়ে কসম- 
করে খাইয়ে কানে কানে বললে, সে জাহাজ থেকে পালাবে । তারপর কী কৌশলে 
সে পারে পৌঁছবে, তার ব্যবস্থা সে আমায় ভাল করে বুঝিয়ে বললে । 

ধবম্বাস করবেন না সায়েব, কী রকম নিখ্‌'ত ব্যবস্থা সে কত ভেবে তৈরী 
করোছিল। কলকাতার চোরা-বাজার থেকে সে 'কিনে এনোছল একটা খাসা নগল 
রঙের স:ট, শার্ট, টাইকলার, জতা, মোজা ।? 
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'আমাকে সাহাধ্য করতে হল শুধু একটা পেতলের ডেগাঁচ যোগাড় করে 
দিয়ে। সন্ধ্যার অম্ধকারে সমণরুন্দী সাঁতারের জাঁঙয়া পরে নামল জাহাজের 
উলটো ধার দিয়ে, খোলা সমুদ্রের 'দিকে। ডেগচির ভিতরে তার সুট, জুতো, 
মোজা আর একখানা তোয়ালে । বুক দিয়ে সেই ডেগঁচ ঠেলে ঠেলে বেশ 
খানিকটা চক্কর দিয়ে সে প্রায় আধ-মাইল দূরে গিয়ে উঠবে ডাঙায়। পাড়ে উঠে, 
তোয়ালে দিয়ে গা মুছে, জাঙিয়া ডেগচি জলে ডুবিয়ে দিয়ে শিস দিতে (দিতে চলে 
যাবে শহরের ভতর । সেখানে আমাদেরই এক সিলেটী ভাইকে সে খবর দিয়ে 
রেখেছিল হামবূর থেকে । পূুলিসের খোঁজাখ্ধাজ শেষ না হওয়া পর্যঞ্ত সেখানে 
গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে কয়েকদিন, তারপর দাড়গোঁফ কামিয়ে চলে যাবে নুউক 
থেকে বহুদূরে, যেখানে সিলেটাীরা কাঁচা পয়সা কামায়। পালিয়ে ডাঙায় উঠতে 
পূলিসের হাতে ধরা পড়ার যে কোন ভয় ছিল না তা নয়, দিম্তু একবার স-টাঁট 
পরে রাস্তায় নামতে পারলে পুলিস দেখলেও ভাববে, সে নূউকবাসন্দা, সম.দ্রুপারে 
এসেছিল হাওয়া খেতে । 

'পেলেনটা ঠিক উতরে গেল, সায়েব। সমীরদ্দীর জন্য খোঁজখোঁজ: রব 
উঠল পরের দিন দুপুরবেলা । ততক্ষণে চিড়য়া যে শুধু উড় গিয়া তা নয় সে 
বনের ভিতর বিলকুল উধাও। একদম না-পান্তা। বর বনের ভিতর পাখিকে 
পেলেও পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু নুউক শহরের ভিতর সমীরহদ্দীকে গ্খজে পাবে 
কোন পহীলসের গোসাই ? 

গল্প বলায় ক্ষান্ত দিয়ে সারেঙ গেল জোহরের নমাজ পড়তে । ফিরে এসে 
ভূমিকা না দিয়েই সারেও বললে, 'তারপর হুজুর আম পুরো সাত বচ্ছর জাহাজে 
কাটাই । দু-পাঁচবার খাদরপুরে নেমোছ বটে। কিন্তু দেশে যাবার আর ফুরসং 
হয়ে ওঠে ন। আর কাই বা হত গিয়ে, বাপ-মা মরে গিয়েছে, বউীবাবও তখন 
ছিল না। যতাঁদন বেচে ছিল, বাপকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতাম--বংড়া শেষের 
ক বছর সুখেই কাঁটয়েছে-খুদাতালার শুকুর--বুড়ী নাক আমার জন্য 
কাঁদত। তা হুজ.র দারয়ার অথৈ নোনা পান যাকে কাতর করতে পারে না, বাঁড়র 
দু ফোঁটা নোনা জল তার আর কা করতে পারে বলুন !, 

বলল বটে হক কথা, তবু সারেঙের চোখেও এক ফোঁটা নোনা জল দেখা 
দিল। 

সারেও বললে, 'ষাক সে কথা । এ সাত বছর মাঝে মাঝে এর মুখ থেকে 
ওর মুখ থেকে খবর কিংবা গুজব, যাই বলুন, শুনেছি, সমীরদ্দী বহৃত পয়সা 
কামিয়েছে, দেশেও নাকি টাকা পাঠায়, তবে সে আন্তানা গেড়ে বসেছে মিরাকন 
মূলুকে, দেশে ফেরার কোন মতলব নেই। তাই নিয়ে আমি আফসোস কার নি, 
কারণ খুদাতালা যে কার জন্য কোন মূলুকে দানাপানি রাখেন, তার হদিস 
বাতলাবে কে? 

“তারপর কল-ঘরের তেলেশপছল মেঝেতে আছাড় খেয়ে ভেঙে গেল আমার 
, পায়ের হাছ্টি। বড় জাহাজের কাম ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এসে ঢুকলাম 
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ভিসপ্যাচারের কামে । এ-জাহাজে আপার দুদিন পরে; একদিন খুব ভোরবেলা 
ফজরের নমাজের ওজু করতে যাচ্ছি এমন সময় তাজ্জব মেনে দেখি, ডেকে বসে 
রয়েছে সমীরুদ্দী ! বুকে জাবড়ে ধরে তাকে বললাম, ভাই সমীরুদ্দী! এক 
লহমায় আমার মনে পড়ে গেল, সমীরুদ্দীকে এককালে আমি আপনার ভাইয়ের 
মতন কতই না প্যার করেছি ।' 

গকন্তু তাকে হঠাৎ দেখতে পাওয়ার চেয়েও বেশগ তাঙ্জব লাগল আমার, সে 
আমার প্যারে কোন সাড়া দিল না বলে। গাঙের দিকে মুখ করে পাথরের 
পুতুলের মত বসে রইল সে। শুধালাম, “তোর দেশে ফেরার খবর তো আমি 
পাই নি। আবার এ জাহাজে করে চলোছস তুই কোথায় ঃ কলকাতা? কেন? 
দেশে মন টিকল না? 

'কোন কথা কয় না। ফাঁকর-দরবেশের মত বসে রইল ঠায়, তাঁকয়ে রইল 
বাইরের দিকে, যেন আমাকে দেখতেই পায় নন ।, 

'বুঝলাম কিছু একটা হয়েছে । তখনকার মত তাকে আর কথা কওয়াবার 
চেষ্টা না করে, ঠেলেঠুলে কোন গাঁতকে তাকে নিয়ে গেলাম আমার কেবিনে । 
নাশতার পেলেট সামনে ধরলাম, আগণ্ডা ভাজা ও পরটা দিয়ে সাঁজিয়ে-ওই খেতে 
সে বড় ভালবাসত__কিছ মুখে দিতে চায় না। তবু জোর করে গেলালাম, 
বাচ্চাহারা মাকে মানুষ যে-রকম মুখে খাবার ঠেসে দেয়, কিন্তু হজরঃ পরের জনা 
অনেক কিছ করা যায়, জানতক কুরবানি দিয়ে তাকে বাঁচানো যায়, কিন্তু পরের 
জন্য খাবার গাল কী করে? 

“সোঁদন দুপুরবেলা তাকে কিছুতেই গোয়ালন্দে নামতে দিলাম না আমার, 
হুজ.র, মনে পড়ে গেল বহু বৎসরের পুরনো কথা-নূউক বদ্দরেও আমাদের 
নামতে দেয় নি, তখন সমঈরুদ্দী সেখানেই গায়েব হয়েছিল । 

'রাত্রের অন্ধকারে সমীর,দ্দীর মুখ ফুটল। 

হঠাৎ নিজের থেকেই বলতে আরম্ভ করল, কী ঘটছে ।, 

সারেঙ দম নেবার জনা না অন্য কোন কারণে খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল বুঝতে 
পারলুম না। আঁমও কোন খোঁচা দিলুম না। বললে, “তা সে দুঃখের 
কাহিনী--ঠিক ঠিক বাল কী করে সাহেব? এখনও মনে আছে, কেবিনের 
ঘোরঘবাট অন্ধকারে সে আমাকে সবশীকছু বলেছিল । এক-একটা কথা যেন সে- 
অন্ধকার ফুটো করে আমার কানে এসে বিন্ধোছল, আর আঁত অল্প কথায়ই সে 
সব কিছ সেরে দিয়েছিল 1" 

“সাত বছরে সে প্রায় বিশ হাজার টাকা পাঠিয়োছিল দেশে তার ছোট ভাইকে । 
বশ হাজার টাকা কতখানি হয়, তা আমি জানি নে, একসঙ্গে কখনও চোখে 
দোখ নি-_। 

আম বলল-ম, 'আমিও জানি নে, আমও দেখি নি ।' 

“তবেই বুঝুন হুজুর, সে-টাকা কামাতে হলে কটা জান কুরবানি দতে হয় ।' 

প্রথম শাঁচশো টাকা পাঠিয়ে ভাইকে লিখলে, মহাজনের টাকা শোধ 'দয়ে 
বাঁড় ছাড়াতে । তার পরের হাজার দেড়েক বাঁড়র পাশের পাঁতত জীম কেনার 
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জন্য । তারপর আরও অনেক টাকা দিঘি খোদাবার জন্য, তারপর আরও বহুত 
টাকা শহুরী ঢঙে পাকা চুনকাম করা দেয়াল-ওলা টাইলের চারখানা বড় ঘরের জন্য, 
আরও টাকা ধানের জাম, বলদ, গাই, গোয়ালঘর, মরাই, বাড়ির পিছনে মেয়েদের 
পুকুর, এসব করার জন্য এবং সবশেষে হাজার পাঁচেক টাকা টঙঘরের উল্টোদিকে 
দিঘির এপারে পাকা মসাঁজদ বানাবার জন্য । 

'সাত বছর ধরে সমীরদ্দী মিরাকন মুলক, অসুরের মত খেটে দ: শিফট: 
আড়াই শিফটে গতর খাটিয়ে জান পান করে পয়সা কামিয়েছে, তার প্রত্যেকটি 
কাঁড় হালালের রোজকার, আর আপন খাই-খরচার জন্য সে যা পয়সা খরচ করেছে, 
তা দিয়ে মিরাঁকন মুল্‌কের ভিখারীতও দিন গুজরান হয় না। 

'সব পয়সা সে দেলে দিয়েছে বাঁড় বানাবার জন্য, জাম কেনার জন্য । মির- 
কিন মুলুকের মানুষ যে-রকম চাষবাসের খানার করে, আর ভদ্রলোকের মত 
ফ্যাশানের বাড়তে থাকে, সে দেশে (ফরে সেই রকম বরবে বলে ।' 

'ওঁদকে ভাই প্রাতি চাঠতে িলখেছে, এটা হচ্ছে, সেটা হচ্ছে--করে করে যৌদন 
সে খবর পেল মসাঁজদ তৈরী শেষ হয়েছে, সোঁদন রওয়ানা দল দেশের দিকে । 
নুউক বন্দরে জাহাজে কাজ পায় আনাড়ী কালা আদাঁমও বিনা তকলিফে। তার 
ওপর সমীরুদ্দী হরেক রকম কারখানার কাজ করে করে কলকব্জা এমান ভাল 
[শিখে গিয়োছিল যে, তারই সাটিফিকেটের জোরে, জাহাজে আরামের চাকরি বরে 
[ফিরল খাঁদরপুর ৷ সন্ধ্যের সময় জাহাজ থেকে নেমে সোজা চলে গেল শেয়ালদা । 
সেখানে প্লাটফর্মে রাত কাটিয়ে পরাদন ভোরে চাটগাঁ মেল ধরে, শ্রীমঙ্গল স্টেশনে 
পৌঁছল রাত 'তিনটেয়। সেখান থেকে হেটে রওয়ানা দিল ধলাইছড়ার দিকে 
আট মাইল রাস্তা, ভোর হতে না-হতেই বাড়ি পৌছে যাবে ॥, 

রাম্তা থেকে পোয়াটাক মাইল ধানক্ষেত, তারপর ধলাইছড়া গ্রাম। আলের 
উপর 'দিয়ে গ্রামে পৌছতে হয় ।' 

বহানের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সমীরুদ্দী পৌঁছল ধানক্ষেতের 
মাঝখানে 

'মসাঁজদের একটা উচু মিনার থাকার কথা 'ছিল--কারণ মসাঁজদের নকশাটা 
সমণীরংদ্দীকে করে 'দিয়োছলেন এক 'মশরণ ইঞ্জিনিয়ার, আর হুজ:রও মিশর 
মুলুকে বহুকাল কাটিয়েছেন, তাদের মসাজদে মিনারের বাহার হ-জ?র দেখেছেন, 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশী । 

'কত দ্‌র-দরাজ থেকে সে-মিনার দেখা যায়, সে আপাঁন জানেন, আঁমও জানি, 
সমীর.দ্দীও জানে । 

পমনার না দেখতে পেয়ে সমীরহদ্দী আশ্চর্য হয়ে গেল, তারপর ক্রমে ক্রমে 
এগিয়ে দেখে কোথায় দিঘি, কোথায় টাইলের টঙিঘর ! 

আম আশ্চর্য হয়ে শুধালাম, 'সে কী কথা ! 

সারে যেন আমার প্র“্ন শুনতে পায় নি। আচ্ছল্নের মত বলে যেতে 
লাগল, পকচ্ছ্‌ না, কিচ্ছু না, সেই প?্রনো ভাঙা খড়ের ঘর, আরও পদ্রনো হয়ে 
গিয়েছে । যোদন সে বাঁড় ছেড়োছিল, সোঁদন ঘরটা ছিল চারটা বাঁশের 


৩১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঠেকনায় খাড়া, আজ দেখে ছটা ঠেকনা। তবে কি ছোট ভাই বাঁড়-ঘরদোর 
গাঁয়ের অন্য দিকে বানিয়েছে ? কই, তা হলে তো নিশ্চয়ই সে-কথা কোন-না- 
কোন চিঠিতে লিখত। এমন সময় দেখে গাঁয়ের বাসিত মোল্লা । মোল্লাজী 
আমাদের সবাইকে বণ্ড প্যার করেন। সমশরুদ্দকে আদর করে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন । 

প্রথমটায় তিনিও কিছ বলতে চান নি। পরে সমশরুদ্দীর চাপে পড়ে সেই 
ধানক্ষেতের মাধ্যখানে তাকে খবরটা দিলেন । তার ভাই সব টাকা ফু'কে দিয়েছে । 
গোড়ার 'দিকে শ্রীমঙ্গল, কংলাউড়া, মৌলবাীবাজারে, শেষের দিকে কললকাতায়__ 
ঘোড়া, মেয়েমানূষ আরও কত কাঁ।? 

আমি থাকতে না পেরে বলল, 'বল কী সারেও ! এরকম ঘা মানুষ কি 
সইতে পারে 2 কিন্তু বল দিকিন, গাঁয়ের কেউ তাকে চাঁঠ লিখে খবরটা 'দিলে 
নাকেন?, 

সারেঙ বললে, “তারাই বা জানবে কি করে, সমীরুদ্দী কেন টাকা পাঠাচ্ছে । 
সমীরদ্দীর ভাই ওদের বলেছে, বড় ভাই বিদেশে লাখ টাকা কামায়, আমাকে 
ফুতি-ফাতির জন্য তারই ছটা পাঠায় । সমীরদ্দীর চিঠিও সে কাউকে দিয়ে 
পড়ায় নি- সমীরদ্দী নিজে আমারই মত লিখতে পড়তে জানে না, কিন্তু 
হারামজাদা ভাইটাকে পাঠশালায় পাঠিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। তবু মোল্লাজা 
আর গাঁয়ের পাঁচজন তার টাকা ওড়াবার বহর দেখে তাকে বাঁড়-ঘরদোর বাঁধতে, 
জম-খামার কিনতে উপদেশ দিয়েছিলেন । সে নাক উত্তরে বলেছিল, বড় ভাই 
বিয়ে শাঁদ করে 'মরকন মূলুকে গেরম্থালশী পেতেছে, এ দেশে আর ফিরবে না, 
আর যদি ফেরেই বা, সঙ্গে নিয়ে আসবে লাখ টাকা । তিন দিনের ভিতর দশখানা 
বাঁড় হাঁকিয়ে দেবে ।, 

আম বললহম, উিঃ! কী পাষণ্ড ! তারপর ৯ 

সারেঙ বললে, সমশরুদ্দী আর গাঁয়ের ভিতর ঢোকে নি। সেই ধানক্ষেত 
থেকে উঠে ফিরে গেল আবার শ্রীমঙ্গল স্টেশনে । সমীরুদ্দী আমাকে বলে নি 
কিন্তু মোল্লাজী নিশ্চয়ই তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য পশড়াপগীড় 
করেছিলেন, কিন্তু সে ফেরে নি। শুধু বলেছিল, যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই 
আবার ফিরে যাচ্ছে। 

'কলকাতার গাঁড় সেই রাত আটটায় । মোল্লাজী আর গাঁয়ের মুরুব্বীরা 
তার ভাইকে নিয়ে এলেন স্টেশনে- টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে সে গাঁয়েই ছিল । 
সমীরুদ্দীর দ: পা জড়িয়ে ধরে সে মাপ চেয়ে তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইলে । 
আরও পাঁচজন বললেন, বাঁড় চল, ফের মিরকিন যাবি তো যাবি, কিন্তু এতদিন 
পরে দেশে এসেছিস, দুদিন জিরিয়ে যা।, 

আমি বললম, 'রাস্কেলটা কোন্‌ মুখ নিয়ে ভাইয়ের কাছে এল সারে ?' 

সারেঙও বললে, 'আমিও তাই পুছি। কিন্তু জানেন সায়েব, সমীরুদ্দী কী 
করলে? ভাইকে লাঁথ মারলে না, কিছ না, শুধ্‌ বললে সেবাড়ি ফিরে 
ষাবেনা। 


বনদগবমধধর ৩১৭ 


'তার পরদিন ভোরবেলা এই জাহাজে তার সঙ্গে দেখা । আপনাকে তো 
বলোছ, শা-বন্দরের বারুণশর পুত্‌লের মত চুপ করে বসে।, 

দম নিয়ে সারেঙ বললে, 'আতি অল্প বথায় সমীরুদ্দী আমাকে সব-কিছ- 
বলোছিল। 'কন্তু হূজর, শেষটায় সে যা আপন মনে বিড়বিড় করে বলোছিল, 
তার মানে আম ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। তবে কথাগুলো আমার স্পন্ট 
মনে আছে। সে বলেছিল, “ভাখরণ স্বপ্নে দেখে, সে বড়লোক হয়ে গিয়েছে, 
তারপর ঘুম ভাঙতেই সে দেখে সে আবার দুনিয়ায় । আম দেশে টাকা পাঠিয়ে 
বাঁড় ঘরদোর বানিয়ে হয়েছিলাম বড়লোক, সেই দুনিয়া যখন ভেঙে গেল তখন 
আমি গেলাম কোথায় ?”' 

বাস্তব ঘটনা না হয়ে যাঁদ শুধু গলপ হত, তবে এইখানেই শেষ করা যেত। 
শকন্তু আমি যখন যা শুনোছ তাই লিখাঁছ তখন সারেঙের বাদবাকি কাহনপ না 
বললে অন্যায় হবে। 

সারেঙ বললে, 'চোগ্দ বছর হয়ে গিয়েছে কিন্তু আমার সর্বক্ষণ মনে হয় যেন 
কাল সাঁঝে সমণরদ্দশ আমার কেবিনের অন্ধকারে তার ছাতির খুন ঝাঁরয়োছিল। 

গকন্তু ওই যে ইনসাফ বললেন না হূজ.র, তার পান্তা দেবে কে ? 

'সমীরুদ্দী মিরাকন মুল:কে ফিরে গিয়ে দশ বছরে আবার তিরিশ হাজার 
টাকা কামায়। এবারে আর ভাইকে টাকা পাঠায় নি। সেই ধন ?নয়ে যখন দেশে 
1রছিল তখন জাহাজে মারা যায় । শিরিসংসারে তার আর কেউ 'ছিল না বলে 
টাকাটা পেখছল সেই ভাইয়েরই কাছে । আবার সে টাকাটা ওড়াল ) 

ইনসাফ কোথায় ? 


নোনামিঠা 


ব্যারোমিটার দেখে, কাগজ-পন্ন ঘে'টে জানা যায়, লাল-দরিয়া এমন কিছু গরম 
জায়গা নয় । জেকাবাদ পেশওয়ার দূরে থাক, যাঁরা, পাটনা-গয়ার গরমটা ভোগ 
করেছেন তাঁরা আবহাওয়া-দগ্ডরে তোর লাল-দরিয়ার জন্ম-কুণ্ডলী দেখে বিচলিত 
তো হবেন-ই না, বরণ ঈষৎ মৃদু হাস্যও করবেন । আর উন্নাসক প্ষটক হলে 
হয়তো প্রশ্ন করেই বসবেন, 'হালকা আলংসটারটার দরকার হবে নাতো !? 

অথচ প্রাীতবারেই আমার মনে হয়েছে, লাল-দারয়া আমাকে যেন পার্ক 
সাকাঁসের হোটেলে খোলা আগুনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শিক-কাবাব ঝলসাচ্ছে। ভুল 
বললুম ; মনে হয়েছে, যেন হাঁড়িতে ফেলে, ঢাকনা লেই দিয়ে সে'টে আমাকে 
'দম-পুখতের" রান্না বা পপুটপরু' করেছে । ফুউবলীদের যে রকম বাঁগ-টাম' হয়, 
লাল- রিয়া আমার বগি-সণ'। 

সমস্ত দিনটা কাটাই জাহাজের বৈঠকথানায় হাঁপাতে হাঁপাতে আর বরফভা্ত' 
গেলাসটা কপালে ঘাড়ে নাকে ঘষে ঘষে, আর বাতের তিনটে বামই কাটাই রকে 
অর্থাৎ ডেকে তারা গুনে গুনে । আমার বিশবাস ভগবান লাল-দারয্লা গড়েছেন 
চতর্থ ভূতকে বাদ দিয়ে। ওর সমুদ্রে যাঁদ কখনও হাওয়া বয় তবে নিশ্চয়ই কিম 


ভুতই বলতে হবে। 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল" 


তাই সে রাল্রে ব্যাপারটা আমার কিম্ভূত বলেই মনে হল । 

ডেক-চেয়ারে ঘাঁময়ে পড়েছিলুম । ঠিক ঘুম নয়, তন্দ্রা । এমন সময় কানে 
এল, সেই লাল-দরিয়ায়, দেশ থেকে বহপ্‌রের সেই সাত সম:দ্রের এক সমুদ্রে 
সিলেটের বাঙাল ভাষা । স্বস্নই হবে। জানতুম, সে-জাহাজে আমি ছাড়া আর 
কোন সিলেট ছিল না। এ-রকম মরমিয়া সুরে মাঝ রাতে, কে কাকে “ভাই, হি 
কথা যাঁদ তলচস'_বলতে যায়? খেয়ালশ-পোলা৪ চাখতে, আকাশ'কুসূম 
শু'কতে, স্বঙ্নের গান শুনতে কোনও খরচা নেই ; তাই ভাবলুম চোখ বন্ধ করে 
স্বস্নটা আরও [কিছুক্ষণ ধরে দেখি । 

1কন্ত ওই তো স্বশ্নের একাঁঞমার দোষ । ঠিক যখন মনে হবে, বেশ জমে 
আসছে, ঠিক তখনই ঘূমাট যাবে ভেঙে । এস্থলেও সে-আইনের ব্যত্যয় হল 
না। চোখ খুলে দেখি, সামনে- আমার দিকে পিছন 'ফিরে দুজন খালাস চাপা 
গলায় কথা বলছে । 

বেচারীরা ! রাত বারোটার পর এদের অনমাত আছে ডেকে আসবার । 
তাও দল বেধে নয় । বাকী দিনের অসহা গরম তাদের কাটাতে হয় জাহাজের 
পেটের ভিতরে । 

[সিলেট নোয়াখালির লোক যে পৃথিবীর সব'গ্রই জাহাজে খালাসীর কাজ করে 
সেকথা আমার অজনা ছিল না। কিন্তু আমার ব*বাস ছিল, তারা কাজ করে 
মাল-জাহাজেই ; এ ফরাসী যাব্ীশ-জাহাজে রাত দ্বপ্রহরেঃ তাও আবার নোয়াখালি 
চাটগাঁয়ের নয়, একদম খাঁটি আমার আপন দেশ সিলেটের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে তার সম্ভাবনা স্বশ্নেই বেশী, বাস্তবে কম। 

এরা কথা বলছিল খুবই কম। যেটুকু শুনতে পেলুম, তার থেকে কিন্তু এ- 
কথাটা স্পম্ট বোঝা গেল, এদের একজন এই প্রথম জাহাজের “কামে' ঢুকেছে এবং 
দেশের ঘরবাঁড়র জন্য তার মন বন্ড উতলা হয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গী প:রনো 
লোক ; নতুন বউকে যে-রকম বাপের বাড়ির দাস সান্বনা দেয় এর কথার ধরন 
অনেকটা সেই রকমের । 

আমি চুপ করে শুনে যাঁচ্ছলুম। শেষটায় যখন দেখলুম ওরা উঠি-উঠি 
করছে তখন আমি কোনও প্রকারের ভূমিকা না দিয়েই হঠাৎ অতি খাঁটি সিলেটীতে 
জিজ্ঞেস করলুম, “তোমাদের বাড়ি সিলেটের কোন্‌ গ্রামে ? 

[সিলেটের খালাসীরা দুনিয়ায় তাবং দাঁরয়ার মাছের মত িলবিল করে এ-সত্য 
সবাই জানে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের সত্য--িলেটের ভদ্রুসন্তান পারতপক্ষে কখনও 
বিদেশ যায় না। তাই লালশ্দরিয়ার মাঝখানে সিলেটী শুনে আমার মনে হয়ে- 
ছিল, ওটা স্ব্ন ; সেইখানে সিলেটী ভদ্রুসন্তান দেখে ওদের মনে হল, আজ 
মহাপ্রলয় (কিয়ামতের দিন ) উপস্থিত। শাস্ে আছে, ওই 'দিনই আমাদের 
সকলের দেখা হবে এক-ই জায়গায় ; ভূত দেখলেও মানুষ অতথানি লাফ দেয় 
না। দুজন যেভাবে একই তালে-লয়ে লাফ দিল তা দেখে মনে হল ওরা যেন ওই 
.কর্মীট বহাদিন ধরে মহড়া দিয়ে আসছে । 

উভয় পক্ষ করথা%ং শান্ত হওয়ার পর আমি সিগারেট-কেস খুলে ওদের 


জবন্দবমধদর ৩১৯ 


সামনে ধরলম। দ:জনেই সকগঙ্গে কানে হাত দিয়ে '্রভ কাটল । আমাকে 
তারা চেনে না বটে আমি দেশ ছেড়োছি ছেলেবেলায়- তবে আমার কথা তারা 
শুনেছে এবং আমার বাপণ্াকুদারি পায়ের ধুলো তারা বিস্তর নিয়েছে, খ্‌দাতালার 
বেহদ্‌ মেহেরবানি, আজ তারা আমার দর্শন পেল, আমার সামনে ওসব--তওবা, 
তওবা ইত্যাদি । আমার দঢ় বিশবাস, আমার দেশের চাষারা ইয়োরোপাঁয় চাষার 
চেয়ে ঢের বেশী ভদ্রু। 

খালাসী-জীবনের কষ্ট এবং আর পাঁচটা সুখ-দুঃখের কথাও হল। দ-ঃখের 
কথাই পনের আনা 'তিন পয়সা । বাকী এক পয়সা পৃখ-_অর্থাৎ মাইনেটা, সেই 
এক পয়সাই প'চান্তর টাকা । ওই 'দিয়ে বাঁড়ঘর ছাড়াবে, জমি-জমা কিনবে । 

শৈষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালুম, 'আহারাঁদ ? রাত তখন ঘনিয়ে এসেছে । 

বললে, 'ওই তো আসল দ-ঃখ হুজুর । আমি তো তবু পুরোন লোক । 
পাঁউরুটি আমার গলায় গি'ট বাঁধে না। কিন্তু এই ছেলেটার জান পান্তাভাতে 
পোঁতা ॥ পান্তাভাত! ভাত্রই নেই খোঁজ, ও চায় পান্তাভাত। মূলে নেই 
ঘর, পৃব দিয়া তিন দোর। হুঃ।+ 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কী কথা! আমি তো শনোছ, আর কিছু 
না হোক তোমাদের ভাল ভাত প্রঠুর খেতে দেয় ৷ জাহাজের কাম করে কেউ তো 
কখনও রোগা হয়ে দেশে ফেরে নি !, 

বললে, "ঠিকই শুনেছেন সায়েব। কিন্তু ব্যাপার হয়েছে কী, কোনও কোনও 
বন্দরে চাল এখন মাগাঁগি। সারেও আমাদের রুটি খাইয়ে চাল জমাচ্ছে ওই সব 
বন্দরে লুকিয়ে চাল বাক করবে বলে । সারেও দেশের জাতভাই কি না, না হলে 
অন্ন মারার কৌশল জানবে কী করে? 

আমি বললুম, 'নালিশ ফরিয়াদ কর নি ? 

বললে, “কে বোঝে কার বৃলি? এদের ভাষা কি জানি “ফ্লি” না ক, 
সারেওই একটুখানি বলতে পারে । ইংরিজী হলেও না হয় আমাদের মুরুব্বীদের 
কেউ কেউ ওপরওয়ালাদের জানাতে পারতেন। ওই তো সারেঙের কল! ধান্য 
জাহাজ ; ব্যাটারা শুনেছি কোলা ব্যাও ধরে ধরে খায়। সেলাম সায়েব, আজ 
উঠি। দেরি হয়ে গিয়েছে । আপনার কথা শুনে জানটা-_ 

আম বললুম, “বাস বাস।, 

মাঝরাতের স্বন আর শেষরাতের ঘটনা মানুষ নাক সহজেই ভুলে যায়। 
আমার আবার চমৎকার স্মৃতিশান্ত-_সব কথাই ভুলে যাই। তাই ভাতের কেচ্ছা 
মনে পড়ল, দুপুরবেলা লাণের সময় রাইস-কার দেখে । 

জাহাজটা ফরাসিস, ফরাদিসে ভার্ত। আসলে এটা ইন্ডোন্ঠীন থেকে ফরাস্ণ 
সেপাই লদ্কর লাদাই করে ফ্লান্স যাবার মুখে পশ্ডিচেরিতে একটা ঢহ মেরে যায়। 
প্যাসেঞ্জার মাত্রই পল্টনের লোক, আমরা গুটিকয়েক ভারতীয়ই উটকো মাল। 
খানাটেবিলে আমার পাশে বসত একটি ছোকরা স-লিয়োনা- অর্থাৎ সাব 
অলট্টান। আমার নিতান্ত নিজস্ব মৌলিক ফরাসিসে তাকে রান্রের ঘটনাটি 
গল্পচ্ছলো নিবেদন করলংম ৷ 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলশ 


শুনে সে তো মহা উত্তেজিত । আম অবাক! ছুরি কাঁটা টেবিলে রেখে, 
মিলিটারি গলায় বাঁজ লাগিয়ে বলতে শুর করলে, এ ভারি অন্যায়, অত্যন্ত 
অবিচার, ইনুই--অন-হার্ডঅব-_, ফাঁতাষ্ভিক-_ফেনটাসাটক আরও কত কণ!, 

আমি বললুম, 'রোস রোস । এত গরম হচ্ছ কেন? এ আবিচার তো দুনিয়ায় 
সবই হচ্ছে, আকছারই হচ্ছে । এই যে তুমি ইন্দোচীন থেকে 'ফিরছ, সেখানে কি 
কোন ড্যানিয়েলগিরি করতে গিয়েছিলে, যো গাঁ্সো (বাছা)! সব কথা থাক, 
দুটি থাও।, 

ছোকরাটির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়োছিল বলেই কথাটা বলবার সাহস হয়ে- 
ছিল। বরণ ইংরেজকে এ-সব কথা বলবেন, ফরাসিকে বললে হাতাহাতি বোতল- 
ফাটাফা'টির সম্ভাবনাই বেশখ। 

চুপ মেরে একটু ভেবে বললে, হিঃ কিন্তু এস্থলে তো দোষ তোমরাই 
জাতভাই ইশ্ডিয়ান সারেও !, 

আম বিষম খেয়ে বললুম, “ইন্যৃযা 1? 


পৃথিবণতে এমন কোন দেশ এখনও দেখলুম না যেখানে মানূষ সুযোগ পেলে 
দুপুরবেলা ঘুমোয় না। তবু কেন বাঙালণর ধারণা যে, সেই এ ধনের একমার 
অধিকারী, এখনও বুঝে উঠতে পার নি। আপন আপন ডেকচেয়ারে শুয়ে, 
চোখে ফেটা মেরে আর পাঁচাট ফরাসসের সঙ্গে কোরাসে ওই কর্মীট সবেমান্র 
সমাধান করেছি, এমন সময় ডীর্দ-পরা এক নৌ-আফিসার আমার সামনে এসে 
আতশয় সৌজন্য সহকারে অবনত মন্তকে যেন প্রকাশ্যে আত্মচি্তা করলেন, “আমি 
[কি মসিয়ো অম্‌কের সঙ্গে আলাপ করার আনন্দ করাছ ?, 

আম ততক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে, আরও অবনত মঞ্তকে বললুম, “আদপেই না। 
এ এলাঘা সম্পূর্ণ আমারই )' 

আফসার বললেন, “মপিয়ো লা কমাদাঁ-_জাহাজ্রের কাণ্ডান সাহেব__মাঁসয়োকে 
-আমাকে- তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দাভিবাদন জানিয়ে প্রার্থনা করছেন যে, তিনি 
যাঁদ মাঁসয়োর উপস্থিতি পান তবে উল্লসিত হবেন ॥ 

পাপাত্বা আমি। ভয়ে আঁতকে উঠলম । আবার ক অপকর্ম করে ফেলেছি 
যে, মসিয়ো ল্য কমাদাঁ আমার জন্য হিয়া জার করেছেন। শুকনো মুখে 
ঢোঁক গিলে বলল-ম, 'সেই হবে আমার এ'জীবনের সব চেয়ে বড় সম্মান। আমি 
আপনার পথপ্রদর্শনের জন্য ব্যাকুল 

মাঁসয়ো ল্য কমাদাঁ যাঁদও যাত্রী-জাহাজের কাপ্তান, তবু দেখল:ম তাঁর ঠোঁটের 
উপর ভাসছে আর-একখানি জাহাজ এবং সেটা সবপ্রকার বিনয় এবং স্তুতি- 
ন্তোকবাকো টেটদ্বুর লাদাই । ভদ্রতার মানওয়ার বললেও অত্যান্ত হয় না। 
ভবে মোদ্দা কথা যা বললেন, তার অর্থ আমার মত বহনভাষী পাণ্ডত ব্রিভুবনে 
জার হয় না, এমন কী প্যারিসেও হয় না। 

এত বড় একটা মারাত্মক ভ্রগাত্বক তথ্য তিনি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন 
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এই প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করব করব করাছ, এমন সময় তাঁর কথার তোড় থেকেই 
বেরিয়ে গেল, তিন তিনশো তিরানব্বংই বার পাঁথবণ প্রদাক্ষণ করে এই প্রথম 
একটি মহাপশ্ডিত আবিত্কার করেছেন, যান তাঁর খালাসীদের কিচির-মিচিরের 
একটা অর্থ বের করতে পারেন ৷ যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তা হলে আমার 
মত আরও বহু লক্ষ পণ্ডিত সিলেট জেলায় আছেন । তারপর তিনি অনুরোধ 
করলেন, আমি যাঁদ দয়া করে তাঁর খালাসীদের অসন্তুষ্টির কারণাঁট খোলসা করে 
বর্ণনা করি, তবে তিনি বড় উপকৃত হন। আমি তা-ই করলুম। তখন সেই 
খালাসীদের আর সারেঙ্র ডাক পড়ল । তারা কুরবানির পাঁঠার মত কাঁপতে 
কাঁপতে উপাস্থিত হল । 
কাপ্তান আর জজ ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী । সাক্ষীর বয়স কত, সেই আলোচনায় 
জজেরা হেসে খেলে সাতাঁট দিন কাটিয়ে দেন; কাপ্তানরা দেখলুম, তিন 
মানটেই ফাঁসর হুকম দিতে পারেন । মাঁসয়ো ল্য কমা? আত শান্তকণ্ঠে 
এবং প্রাঞ্জল ফরাসীতে সারেউকে বুঝিয়ে দিলেন, ভাবষাতে তান যাঁদ আর 
কখনও এরকম কেলেগুকারির খবর পান, তবে তান একিমান্র বাক্যব্যয় না 
করে সারেঙউকে সমুদ্রের জলে ফেলে তার উপর জাহাজের প্রপেলারটি চালিয়ে 
দেবেন। 
যাক । বাঁচা গেল। মরবে তো সারেওটা ! 
পানর পীর বদর সায়েব । তাঁর কৃপায় রক্ষা পেয়ে বদর বদর” বলে কোবনে 
ফিরলুম । 
খানিকক্ষণ পর চীনা কেবিন-বয় তার নিজস্ব ফরাসীতে বলে গেল, খালাসণরা 
আমাকে অনুরোধ জানিয়েছে আজ যেন আমি মেহেরবানি করে কেবিনে বসে 
তাদের পাঠানো 'ডাল-ভাত" খাই । 
গোয়ালন্দী জাহাজের মামূলী রাইস কার খেয়েই আপনারা আ-্হা হা করেন, 
সেই জাহাজের বাবূচিরা যখন কোর্মা কালিয়া পাঠায়, তখন ক অবচ্থা হয় ? 
নাঃ, বলব না। দুএকবার ভোজনেব বণনা করার ফলে শহরে আমার বদনাম 
রটে গিয়েছে, আম পেটুক' এবং বিশ্বনিন্দুক। আম শুধু অন্যের রন্ধনের 
নিন্দা করতেই জানি । আমার ভয়ঙ্কর রাগ হয়েছে । তামা-তুলসী স্পশ“ করে 
এই শপথ করলুম--না, থাক, আপনার আমার বাড়তে মাবোনদের আম একাট, 
লীস্ট চান্স দলুম। 
কাপ্তান সাহেব আমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে আছেন । খালাসীরা তাই এখন 
নিভ'য়ে খাবার নিয়ে আমার কেবিনে আসে । 
এমনি করে জাহাজের শেষ রাত্রি উপস্থিত হল । সে-রান্রের খালাসীদের তৈরণ 
গ্যালা-ব্যানকুয়েট খেয়ে যখন বাঙ্কে এস্পাশ ও-পাশ করছি, এমন সময় খালাসীদের 
মুরুব্বশীটি আমার পায়ের কাছটায় পাটাতনে বসে হাতজোড় করে বললে, “হুজুর, 
একটি নিবেদন আছে ॥ 
মোগলাই খানা খেয়ে তখন তবিয়ত বেজায় খুশ । মোগলাই কণ্ঠেই ফরমান 
জার করলুম, “নরভভয়ে কও 
সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (৯ম )-২৯ 
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বললে, 'হুজ;র ইটা পরগনার ঢেউপাশা গাঁয়ের নাম শুনেছেন ? 

আমি বললুম, 'আলবত ! মন: গাঙ্গের পারে ।, 

বললে, 'আহা; হুজুর সব জানেন ।' 

মনে মনে বললুম, হায়, শুধু কাণ্তান আর খালাসীরাই বুঝতে পারল আমি 
কত বড় 'বদ্যোসাগর । যারা বুঝতে পারলে আজ আমার পাওনাদারদের ভয় 
ঘুচে যেত তারা বুঝল না।? 

বললে, “সেই গ্রামের করম মুহম্মদের কথাই আপনাকে বলতে এসেছি, 
হুজুর । করাম ব্যাটা মহাপাষণ্ড, চোদ্দ বছর ধরে মাস'ই (মার্সলেস) বন্দরে 
পড়ে আছে। গুঁদকে বুড়ী মা কেদে কেদে চোখ দুটো কানা করে ফেলেছে । 
কত খবর পাঠিয়েছে । হা-কিছুতেই দেশে ফিরবে না। চিঠিপত্রে কিছু হল 
না দেখে আমরা বন্দরে নেমে তার বাঁড় গিয়েছিলাম, তাকে বোঝাবার জন্য । 
ব্যাটার বউ এক রেওখেকী, এমন ভাড়া লাগালে যে আমরা পাঁচজন মদ্দা মানুষ 
প্রাণ বচিয়ে পালাবার পথ পাই নে। তবে শংনোছ, মেয়ে-মানূষটা প্রথম প্রথম 
নাকি তার ভাতারের দেশের লোককে আদর-কদর করত । যবে থেকে বুঝেছে, 
আমরা তাকে ভাঙাঁচ দিয়ে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার তালে আছি, সেই থেকে 
মারমুখো খাণ্ডার হয়ে আছে ।, 

আম বলল:ম, “তোমরা পাঁচঞ্জন লেগেল যে-কর্মট করতে পারলে না, আমি 
সেইটে পারব ? আমাকে ক গামা পাহলওয়ান ঠাউরেছ ?, 

বললে, 'না, হুজুর, আপনাকে কিছু বলবে না। আপনি সুট টাই পরে 
গেলে ভাববে আপাঁন এসেছেন অন্য কাজে । আমাদের লুঙ্গ আর চেহারা 
দেখেই তো বেটা টের পেয়ে যায়, আমরা তার ভাতারের জাত-ভাই। আপনি 
হুজর, মেহেরবানি করে “না” বলবেন না, আপনার যে কতখানি দয়ার শরাঁর 
সে-কথা বেবাক খালাস জানে বলেই আমাকে তারা পাঠিয়েছে । আপনার জন্যই 
মাজ আমরা ভাত-- 

আম বলল,ম, 'বাস্‌ বাস, হয়েছে হয়েছে । কাপ্তান পাকড়ে নিয়ে শুধাল 
বলেই তো নব কথা বলতে হল। না হলে আমার দায় পড়োছিল ।' 

বললে, তিওবা, তওবা । শুনলেও গুনা হয়। তা হুজুর, আপ্পান দয়া করে 
আর “না” বলবেন না। আমি বূড়ীর হয়ে আপনার পায়ে ধরছি ।, 

বলে সত্য-সত্যই আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরল । আমি 'হাঁ হা, কর কী, কর 
ক' বলে পা দুটো ছাড়ালুম। 

ওরা আমাকে যা কোম্া-পোলাও খাইয়েছে তার বদলে এ-কাজটযকু না করে 
দিলে অত্যন্ত নেমকহারাম হয় , ওঁদকে আবার এক ফরাসন দজ্জাল। ঝাঁটা 
[কংবা ভাঙা ছাতা নয়, িষ্ঞল হাতে নিয়ে তাড়া লাগানোই ওদের ্বভাব। 

কোন: মুর্খ বেরয় দেশল্রমণে ! কত না বাহান্ন রকমের যত সব বিদকুটে, 
খুদার খামকা গেরো । 


বন্দরে নেমে দেখি পরদিন ভোরের আগে বাঁলন যাবার সোজা এ্রেন 
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নেই। ফাঁক দিয়ে গেরোটা কাটাব তারও উপায় আর রইল না। দুজন 
খালাসী নেমেছিল সঙ্গে__ঢেউপাশার নাগরের বাড় দেখিয়ে দেবে বলে। তাদের 
পরনে লহুঙ্গ, গায়ে রাঁঙন শার্ট, মাথায় খেজ.র-পাতার টুপি, পায়ে বুট, আর গলায় 
লাল,কচ্ফর্টার। ওই কম্ফটরিটি না থাকলে ওদের পোশাক সঙ্জাটি সম্পূর্ণ হয় 
না-বাঙালীর যে-রকম রেশমী উড়ূনি | 

দুই হুজ:রে আমাকে 'হুজর” 'হ:জংর" করতে করতে নিয়ে গেল বন্দরের এক 
সাবার্বে। সেখানে দূরের থেকে সম্তর্পণে ছোট্র একটি ফুটফুটে বাড়ি দেখিয়ে 
দিয়েই তাঁরা হাওয়া হয়ে গেলেন । আমি প্রমাদ গুনতে গ্‌নতে এগলূম । পানির 
পীর বদর সায়েবকে এখন আর স্মরণ করে কোনও লাভ নেই। তাই সেদিরবনের 
ডাঙার বাঘের পীর গাজী সাহেবের নাম মনে মনে জপতে লাগলম-_যাচ্ছি 
বাঁঘনীরই সঙ্গে মোলাকাত করতে । 

বেশ জোরেই বোতাম টিপল্‌ম-_চোরের মায়ের বড় গলা । 

কে বলে খাণ্ডার ? দরজা খুলে একটি ন্রিশ-বাঁতিশ বছরের আতিশয় নিরীহ- 
চেহারার গো-বেচারী যুবতী এসে আমার সামনে দাঁড়াল । গো"বেচারী 
বললুম তার কারণ আমাদের দেশটা গরুর । আসলে কিন্তু ওদের দেশের 
তুলনা দিয়ে বলতে হয়, মোর হ্যাড এ লিট-ল ল্যাম--এর ভেড়াটি যেন মেরির 
রূপ নিয়ে এসে দাঁড়াল । ওঁদকে আমি তৈরি ছিলুম পিম্ভল, মেশিনগান, হ্যাণ্ড 
গ্রেনেডের জন্য । সামলে নিয়ে জাহাজে যে চোষ্ভ ফরাঁসস আদব-কায়দার তালিম 
পেয়েছিল্‌ম, তারই অনুকরণে মাথা নিচু করে বললুম, “আম কি মাদাম মা-ও 
মের (মুহম্মদের ফরাসী উচ্চারণ ) সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ লাভ করছি ? 
ইচ্ছে করেই কোন: দিশী লোক সেটা উল্লেখ করলুম না। ফরাসীরা চীনা ভারতণয় 
এবং আরবদের মধ্যে তফাত করতে পারেন না। আমরা যে রকম চীনা, জাপান 
এবং বম সবাইকে একই র্‌পে দেখি । 

চেহারা দেখে বুঝলুম মাদাম গুবলেট করে ফেলেছেন। বললেন, আদরে 
€ প্রবেশ করুন ), মাঁসয়ো ।। 

ভরসা পেয়ে বলল.ম, 'মাঁসয়ো মাওমের সঙ্গে দেখা হতে পারে কি 2 

অবশ্য !, 

দ্রইংরুমে ঢূকে দৌখ, শেখ করাম মৃহচ্মদ উত্তম ফরাসী সুট পরে টোবলের 
উপর রকমারি নকশার কাপড়ের ছোট ছোট টুকরোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। 

আম ফরাসীতে বলল.ম, 'আঁম মাদ্রাজ থেকে এসৌছ, কাল বার্লন চলে 
যাব। ভাবলুম, আপনাদের সঙ্গে দেখা করে যাই ॥ সে যে ভারতীয় এবং তার 
ঠিকানা জানল:ম কী করে সে-কথা ইচ্ছে করেই তুললূম না। 

ভাঙা-ভাঙা ফরাসাঁতে অভ্যর্থনা জানাল। 

আম ইচ্ছে করেই মাদামের সঙ্গে কথাবার্ত জ্‌ড়ে দিল্ম । মার্সেলেস যে কী 
সুন্দর বন্দর, কত রকম-বেরকমের রেস্তোরাঁহেটেল, কত জাত-বেজাতের লোক কত- 
শত রকমের বেশভূষা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আরও কত কী! 


৩২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইতিমধ্যে একটি ছেলে আর মেয়ে চিংকার-চে চামেচি করে ঘরে ঢুকেই আমাকে 
দেখে থমকে দাঁড়াল | 

কী সুম্দর চেহারা ! আমাদের করীম মুহম্মদ কিছু নটবরটি নন, তার বউও 
ফরাসী দেশের আর পাঁচটা মেয়ের মত, কিন্তু বাচ্চা দ:টির চেহারায় কী অর্পর্ব 
লাবণ্য ! কে বলবে এরা খাঁট স্প্যানিশ নয়? সে দেশের চিন্রকরদের অয়েল 
পোণ্টঙে আমি এ রকম দেবাঁশশুর ছবি দেখোঁছ। ইচ্ছে করে, কোলে নিয়ে 
চুমো খাই । কিন্তু আশ্চর্য লাগল, পূর্বেই বলেছি, বাপের চেহারা তো বাংলা 
দেশের আর পাঁচজন হাল-চাষের শেখের যা হয় তা-ই, মায়ের চেহারাও সাধারণ 
ফরাসনীর মত। তিন আর [তিনে তা হলে সব সময় ছয় হয় না। দশও হতে 
পারে- ইনিফানাট অর্থাং পরিপূর্ণতাও হতে পারে। প্রেমের ফল তাহলে 
অঞ্কশাস্ত্রের আইন মানে না। 

মাদাম ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ইনি তোদের বাবার দেশের লোক। 
ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আমার কাছে এসে গা ঘেষে দাঁড়াল । আমি আদর করতেই 
বলে উঠল, 'লযাদ, সে ত্য" প্যাই ঈ ফাঁতান্ভিক নেসপা ?'-অর্থাং ভারতবর্ষ 
ফেনটাসঁটিকে দেশ, সে দেশের অনেক ছবি সে দেখেছে, ভারি ইচ্ছে সেখানে যায়, 
কন্তু বাবা রাজী হয় না_অ'কৃ্ল (কাকা ), আমাকে নিয়ে চল” ওই ধরনের 
আরও কত কী! 

আমি আবার প্রমাদ গুনলুম । কথাটা যেদকে মোড় নিচ্ছে তাতে না মাদাম 
“পচ্ভল বের করে। 

অনুমান করতে কল্ট হল না, আলোচনাটা মাদামের পক্ষেও আপ্রিয়। "তান 
শুধালেন, মাসের রুচি কিসে চা» কফি, শোকোলো (কোকো ), কিংবা- 

আম বললুম, 'অনেক ধন্যবাদ |” 

তবু শেষটায় কফি বানাতে উঠে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে করীম মুহম্মদ উঠে দাঁড়িয়ে সিলেটী কায়দায় পা ছয়ে সেলাম 
করতে গেল। বুঝলুম, ওর চোখ ঠিক ধরতে পেরেছে । আমি সিলেটীতেই 
বলল,ম, “থাক: থাক: । 

যে ভাবে তাকাল তার থেকে বুঝতে পারল.ম, সে পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছে 
না, সে পায়ের ধুলো নিচ্ছে তার দেশের মুরুব্বীদের যাঁর ভিতর রয়েছেন আমার 
পিতৃ-পিতামহও, সে তার মাথায় ঠেকাচ্ছে দেশের মাটির ধুলো, তার মায়ের পায়ের 
ধূলো। আমি তখন বারণ করবার কে? আমার কী দদ্ভ! সে কি আমার 
পায়ের ধুলো নিচ্ছে ? 

শুধু একটি কথা জিজ্ঞেস করলে, 'হুজুর কোন হোটেলে উঠেছেন? আম 
নাম বললূম। স্টেশনের কাছেই । 

আম বললম, 'বস।” সে আপান্ত জানাল না। তারপর দুজনই আড়ষ্ট 
হয়ে বসে রইলুম। কারও মুখে কোনও কথা নেই। 

এমন সময়ে মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়াল। আমি তার গালে চুমো খেয়ে 
বলল.ম, মধু ॥ 


দবন্দগবমধ,র ৩২৫ 


বাপ হেসে বললে, এবারে জন্মাদনে ওকে যখন জিজ্ঞেস করলাম ও ক 
সওগাত চায় তখন চাইলে ইশ্ডিয়ান বর । আমাদের দেশের মেয়েরা বিয়ের কথা 
পাড়লেই ঘেমে ওঠে), 

তার গলায় ঈষৎ অনুযোগের আভাস পেয়ে আমি বলল্‌ম, মনে মনে নিশ্চয়ই 
পুলাকত হয়। আর আসলে তো এসব বাড়ির দেশের দশের আবহাওয়ার কথা । 
এরা পেটের অসখের কথা বলতে লজ্জা পায়, আমরা তো পাই নে ।। 

ইতিমধ্যে কাক এল । মাদাম বললেন, “মেয়ের নাম সারা (948 ইংরিজিতে 
( 9927) ), ছেলোটর নাম রোমাঁ। বাপ বললে, 'আসলে রহমান । বুঝল,ম 
লোকটার বুদ্ধি আছে। “সারা নাম মুসলমান মেয়েদেরও হয় । আর রহমানের 
উচ্চারণ ফরাসীতে মোটামুটি রোমাঁই । 

বেচারী মাদাম । কাঁফর সঙ্গে দিলে দনিয়ার যত রকমের কেক, পেস, গাতো, 
ব্রিয়োশ, কোয়াসাঁ। বুঝল-ম, পাড়ার দোকানের যাবতীয় চায়ের আন:যা্গক 
ঝেঁটয়ে কিনে আনিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, পাঁজের ফুলারও। মাদাম বললে, 
'ম মার- ইল লেজ এম ।' আমার স্বামী এগুলো ভালবাসেন। 

ছেলেটি চে চয়ে বললে, মোয়া ওসি, মামি আমিও মা। 

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বললে, মোয়া গাঁস, মনোঁকল'_ আঁমও চাচা । 

আম আর সইতে পারলম না। কা উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছ সে-সঘ্বন্ধে আমি 
সমন্তক্ষণ সচেতন ছিলুম। রোমাঁর ভারত যাওয়ার ইচ্ছে, সারার ভারতায় 
বরের কামনা এসব আমায় যথেম্ট কাবু করে এনেছিল, কিন্ত ফ্রান্সের সেরা সেরা 
মিষ্টির কাছে ফুলুরির প্রশংসা-এ কোন্‌ দেশের রক্ত চে"চিয়ে উঠে আমাকে একে- 
বারে অভিভূত করে দিলে ? 

আমি দাঁড়য়ে উঠে বললুম, 'আজ তবে আসি । বাঁলনের টিকিট আমার 
এখনও কাটা হয় নি। সেটা শেষ না করে মনে শান্তি পাচ্ছ নে) 

সবাই চে'চামেচি করত্রে লাগল । ছেলেটা বললে, "কন্তু আপাঁন তো এখনও 
আমাদের আলবাম দেখেন নি।, বলেই কারও তোয়াক্কা না করে আলবাম এনে 
পাতার পর পাতা উল্টে যেতে লাগল । “এই তো বাজান (বাবা +জান, সিলেটীতে 
বাজান ), কী অদ্ভুত বেশে এদেশে নেমেছিলেন, এটার নাম লঙ্গ, না বাজান ? 
কিন্ত ভারি সংন্দর, আমায় একটা দেবে, অ'কূল্‌ চাচা ? বাবারটা আমার হয় না, 
(মাদাম বলেন, ছিপ”, ছেলেটা বললে, 'পার্দে' অর্থাৎ বে-আদাবি মাফ কর) এটা 
মা, বিয়ের আগে, ক্যাল্‌ এ জান, কী সুন্দর- 

৪ | 

গুণ্টিসৃদ্ধ আমাকে ট্রাম-টামিনাসে পৌছে দিতে এল। পাঁথবীর সবই 
সবমহল্লা থেকে অন্তত একটা ট্রাম যায়--বিনা চেঞ্জে স্টেশন অবাঁধ। বিদেশীকে 
সেই ট্রামে বসিয়ে দিলেই হল। মাদাম কিন্তু তবু পই পই করে কণ্ডাকটউরকে 
বোঝালেন, আমাকে যেন ঠিক স্টেশনে নাবিয়ে দেওয়া হয়। 'মাঁসয়ো এ (ত) 
এন্রাজের, প্রজার, বিদেশশ, (তারপর ফিস ফিপ্‌ করে) ফরাসী বলতে 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


পারেন না 

মনে মনে বড় আরাম বোধ করলুম। যাক, তব একটি বাদ্ধিমতী পাওয়া 
গেল, যে আমার ফরাসী বিদ্যের চৌহদ্দি ধরতে পেরেছে । 

মাদাম, কাচ্চাবাচ্চারা চে'চালে, “ও রভোয়ার ॥ 
করাম মুহম্মদ বললে, “সেলাম সায়েব ।, 


আহারাদির পর হোটেলের লাউঞ্জে বসে ওপরে ঘুমুতে যাব-যাচ্ছি, যাব-যাচ্ছি 
করছি, এমন সময় করধম মুহম্মদ এসে উপস্থিত। পরনে লহুঙ্গ কম্ফটার। 

ইয়োরোপের কোনও হোটেলে ঢকে আপাঁন যাঁদ লাউঞ্জে জুতো খুলতে 
আরম্ভ করেন, তবে ম্যানেঞ্জার পুলিস কিংবা আম-বুলেন:স: ডাকবে । ভাববে 
আপাঁন খেপে গেছেন । এ-তত্বাট নিশ্চয়ই করামের জানা; তাই তার সাহস 
দেখে অবাক মানলুম। বরণ% আঁমই ভয় পেয়ে তাড়াতাঁড় তাকে বারণ করলুম। 
কিন্তু তারপর বিপদ, সে চেয়ারে বসতে চায় না। বুঝতে পারল-ম, পারবারের 
বাইরে এসে সে ঢেউপাশায় “কেরাম্যা' হয়ে গিয়েছে । জুতো পরবে না; চেয়ারে 
বসবে না, কথায় কথায় কদমবোস- পদচুদ্বন-_ করতে চায় । 

বিরন্ত হয়ে বললুম, “এ কী আপদ !” 


লঙ্জা পেয়ে বললে, 'হুজংরের বোধ হয় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে সকলের সামনে 
আমার সঙ্গে কথা বলতে ! তা হলে, দয়া করে আপনার কামরায় 

আম উদ্মা প্রকাশ করে বলল:ম, 'আদপেই না।, এবং এ অবস্থায় শ্রীহটের 
প্রত্যেক সসন্তান যা বলে থাকে, সেটাও জংড়ে দিলুম, আম কি এ ঘরে 
'মাগনা” বসোছ, না, এদের জমিদারির প্রজা । কিন্তু তুমি এরকম করছ কেন? 
তুমি কি আমার কেনা গোলাম নাকি? চল উপরে) 

সেখানে মেঝেতে বসে একগাল হেসে বললে, “কেনা গোলাম নাতো কী? 
আমার চাচাতো ভাই আছমত ছিল আপনাদের বাসার চাকর। এখনও আম 
মাকে যখন টাকা পাঠাই সেটা যায় আপনার সাহেবের (পিতার ) নামে । আম 
আপনাদের বাসায় 'গিয়োছি, আপনার আম্মা আমাকে চীনের বাসনে খেতে দিতেন । 
আম আপনাকে চিন হৃজর ।' 
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বলল, 'না হুজুর । খেতে বসে রোমার মা আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে বললে । আপনাকে সে রান্রে খেতে বলতে পারে নি তার জন্য দুঃথ 
করলে । ও সত্য বললে যে, আপনাতে আমাতে বাড়তে 'নারাবলি কথাবার্তা 
হবে না, তাই আপনাকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করে নি। আসবার সময় বললে, 
“উনি ধা বলেন তাই হবে” |, 

আম শ:ধালুম, 'বউ না বললে তুমি আসতে না ? 

কিছুমাত্র না ভেবে বললে, “নিশ্চয়ই আসতাম । তবে ওকে খামকা কষ্ট দিতে 
চাই নে বলে না-বলে আসতুম।” বলে লাজুক বাচ্চাটির মত ঘাড় ফেরালে। 
আমার বড় ভাল লাগল । 


ঈবন্দবমধদর ৩২ 


আমি শধালুম,আমি তোমাদের বাড়িতে বলতে গিয়েছিলহম তোমরা জানলে 
কীকরে? আমি শুনেছি, তোমার বউ দেশের লোককে তাড়া লাগায় । আমাকে 
লাগাল না কেন ? 

যেন একটু লঙ্জা পেয়ে বলল, তা একটু-আধটু লাগায় বটে, হূজংর, ওরা 
ষে বলে বেড়ায় আমাকে রোমাঁর মা ভ্যাড়া বানিয়ে রেখেছে সে-খবরটা ওর কানে 
পৌছেছে । তাই গেছে সে ভীষণ চটে। আসলে ও বড় শান্তপ্রকীতির মেয়ে, 
ঝগড়া-কাজিয়া কারে কয় আদপেই জানে না।' 

“আর মানুষকে কি কখনও ভ্যাড়া বানানো যায়ঃ কামর্‌পে না, কোন- 
খানেই না।, 

-আপান তা হলে সব কিছ: শুনে বিবেচনা করুন, হুজুর |, 

“সতেরো বছর বয়সে আমি আর-পাঁচঙ্গন খালাসীর সঙ্গে নামি এই বন্দরে । 
কেন জানি নে, হূজ:র, হঠাৎ পুলিস লাগালে তাড়া । যে যার জান 'নয়ে 
যোদকে পারে দিলে ছট । আমি ছিটকে পড়লাম শহরের এক অজানা কোণে। 
জাহাজ আর খুজে পাই নে। শীতের রাতে খুজে খুজে হয়রান হয়ে শেষটায় 
এক পোলের নীচে শুয়ে পড়লাম জিরব বলে । যখন হুশ হল তখন দোঁখ, আম 
এক হাসপাতালে শুয়ে । জবরে সবীঙ্গ পড়ে যাচ্ছে_দেশে আমার ম]ালেরিয়া 
হত। তারপর কণদন কাটল হ'শে আর বেহ'শে তার হিসেব আম রাখতে 
পাঁর নি। মাঝে মাঝে আবছা আবছা দেখতে পেতাম ডান্তাররা কী সব বলাবলি 
করছে। সেরে উঠে পরে শুনতে পাই ওদের কেউ কখনও ম্যালোরয়া রোগীর 
কড়া জবর দেখে নি বলে সবাই ভড়কে গিয়েছিল । আর জবরের ঘোরে মাঝে 
মাঝে দেখতে পেতাম একটি নার্ঁকে। সে আমায় জল খাইয়ে রূমাল দিয়ে 
ঠোঁটের দুদক মূছে দিত একাঁদন শেষরাতে কম্প দিয়ে এল আমার ভাষণ 
জবর । নার্স সব কখানা কম্বল চাপা দিয়ে যখন কম্প থামাতে পারল না তখন 
[নিজে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে পড়ে রইল । দেশে মা যেরকম জড়িয়ে ধরত ঠিক সেই 
রকম। তারপর আম ফের বেহুশ । 

গকন্তু এর পর যখন জবর ছাড়ল তখন আম ভাল হতে লাগলাম । শখরে 
শুয়ে দেশের কথা, মায়ের কথা ভাবি আর ওই নার্সাটকে দেখলেই আমার জানটা 
খুশিতে ভরে উঠত। সে মাঝে মাঝে আমার কপালে হাত বায়ে দত 
আর ওদের ভাষায় প্রাতবারে একই কথা বলত । আম না বুঝেও বদ্ঝতাম, বলছে, 
ভয় নেই, সেরে উঠবে। 

তারপর একদিন ছাড়া পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে ছ্‌টলাম বন্দরের দকে। স্খোনে 
জাত-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা । অন্য এক জাহাজের_ আমাদের জাহাজ তো কবে 
ছেড়ে দিয়েছে । সে সব কথা শুনে বললে--“ভাগো ভাগো, এখান ভাগো । 
তোমার নামে হূলিয়া জারি হয়েছে, তুমি জাহাজ ছেড়ে পালয়েছ। ধরতে 
পারলেই তোমাকে পৃলিস জেলে দেবে ।? 

“ক বছর? কেজানে? এক হতে পারে, চোপ্দও হতে পারে । আইন-কানুন 
হূজ্‌র আমি তো কিছুই জানি নে), 


৩২৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল? 


“কিন্তু যাই-ই বা কোথায়? যেদিকে তাকাই সে-দকেই দেখি পৃলিস। 
খানা-পিনার কথা তুলব না হৃজর, সে তখন মাথায় উঠে গিয়েছে । কিল্তু রাতটা 
কাটাই কোথায় ?% 

“শেষটায় শেষ অগতির গতির কথা মনে পড়ল। হাসপাতাল ছাড়ার সময় 
সেই নার্সাট আমার সঙ্গে শেকহ্যান্ড করে দিয়েছিল একখানা চিরকুট । তখনও 
জানতাম না, তাতে কী লেখা । যাকে দেখাই সেই হাত দিয়ে বোঝায়__ আরও 
উত্তর দিকে যাও। শেষটায় একজন লোক আমাকে একটা বড় বাড়ির দেউীড় 
দেখিয়ে চলে গেল । 

“সেখানে ঘণ্টাতিনেক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রোঁদের পুলিস আমাকে সওয়াল 
করতে লাগাল । হাসপাতালে দ: মাস ওদের বুলি শ:নে শুনে যেটুকু শিখেছিলাম 
তার থেকে আমেজ করতে পারলাম, ওর মনে সন্দ হয়েছে, আমি কী মতলবে 
ওখানে দাঁড়য়ে আছি- আর হবেই না কেন? বুঝলাম রাশিতে জেল আছেই। 
মনে মনে বললাম, কী আর করি, একটা আশ্রয় তো চাই। জেলই কবৃল। 
চাচা মামু অনেকেই তো লাঠালাঠি করে গেছেন, আমি না হয় না করেই গেলাম । 

“এমন সময় সেই নাসণট এসে হাজির । পলিসকে কী একটা সামান্য কথা 
বলে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল তার ছোট্র ফ্ল্যাটে পুলিস যেভাবে তাকে 
সেলাম করে রা"ট না কেড়ে চলে গেল তার থেকে আন্দেশা করলাম, পাড়ার লোক 
ওকে মানে । 

“আমাকে খেতে দিল গরম দুধের সঙ্গে বাঁচা আ'ডা ফেটে নিয়ে। বেহশির 
ওন্ডে কী খেয়েছি জানি নে, হ্‌জ-র, কিন্তু হ'শের পর দাওয়াই হিসেবেও আমি 
শরাব খাই নি। তাই “বরান্দি"টা বাদ ।দল।। 

'রাতে খেতে দিল রুটি আর মাংসের হালকা ঝোল । চারাট ভাতের জন্য 
আমার জান তখন কী আকুলি-ণিকাল করোছল আপনাকে কখনও সমঝাতে পারব 
না, হুজুর | 

জাহাজের খালাসীদের স্মরণে আম মনে মনে বললম, 'সমঝাতে হবে না। 
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একট.খানি ভেবে নিয়ে বললে, “সব কথা বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে 
সায়েব। আর কই বা হবে বলে? ও আমাকে খাওয়ালে পরালে আশ্রয় দিলে 
_বিদেশেবর্ভূইয়ে যেখানে আমার জেলে গিয়ে পাথর ভাঙার কথা--এ সব 
খ"চয়ে খচিয়ে না বললে কি তার দাম কমে যাবে! 

'দাম কমবে না বলেই বলাছ হূজ্‌র, সুজন নার্সের কাম করে 

আমি শুধালুম, “কী নাম বললে ?? 

একট: ৪্জা পেয়ে বললে, আমি ওকে সুজন বলে ডাকি--ওদের ভাষায় 
সুজান । 

ব্‌ঝলুম ওটা ফরাসী 9022801)6, এবং আরও বুঝলুম, যে-জাতের লোক 
আমাদের দেশে মরমিয়া ভাটিয়ালশ রচেছে তাদেরই একজনের পক্ষে নামের এটুকু 
পারবর্তন করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কিছ: কঠিন কর্ম নয়। অতথখানি স্পর্শ 


ঘবন্দবমধত্র ৩২৯ 


কাতরতা এবং কল্পনাশান্ত ওদের আছে । 

আমি শুধালুম, তার পর কী বলাঁছলে ?, 

বললে, “সুজন নার্সের কাম করে আমাকে যে এক বছর পুষেছিল তখন আম 
তার বাড়ির কাজ করেছি। বেচারীকে নিজের রান্না নিজেই করতে হত-_ 
হাসপাতাল থেকে গতর খাটিয়ে ফিরে আসার পর। আঁম পাক-রসূই করে 
রাখাতাম । শেষ দিন পর্যন্ত সে আপাঁন্ত করেছে, কিন্তু আমি কান দিই নি ।' 

আমি শুধাল-ম, "কন্তু তোমার পাড়ার পুলিস 'কছু গোলমাল করলে না ?, 

একটুখানি মাথা নিচ করে বললে, 'অন্য দেশের কথা জানি না হুজুর, কিন্তু 
এখানে মহব্বতের ব্যাপারে এরা কোন রকম বাগড়া দিতে চায় না। আর এরা 
জানত যে ওর বাঁড়তে ওঠার এক মাস পরে ওকে আমি বিয়ে কার ।' 

ধকন্তু হৃজ:র আমার বড় শরম বোধ হত ; এ যে ঘর-জামাই হয়ে খাকার চেয়েও 
খারাপ । 'কন্তুকরিই বাকী? 

'আল্লাই পথ দেখিয়ে দিলেন । 

'সূজন আমাকে ছ:টি-ছাটার দিনে সিনেমায়-টিনেমায় নিয়ে যেত। একাঁদন 
নিয়ে গেলে এক মস্ত বড় মেলাতে । সেখানে একটা ঘরে দৌখ নানা দেশের নানা 
রকম তাঁতি জড় করে লোকজনকে দেখানো হচ্ছে তাঁতগুলো কী করে চালানো 
হয়, সেগুলো থেকে কী কী নকশার কাপড় বেরয়। তারই ভিতর একটা দেখতে 
পেলাম, অনেকটা আমাদের দেশেরই তাঁতের মত । 

“আমার বাপ ঠাকুরদা জোলার কাজ করেছে, ফসল ফলিয়েছে' দরকার হলে 
লাঠিও চালিয়েছে । 

“অনেক ইতি উতি বিশ্তু-কিন্তু করে সুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাঁতের দাম 
কত ?, বুঝতে পারল, ওতে আমার শখ হয়েছে । ভার খুশী হল, কারণ আম 
কখনও কোন জানিস তার কাছ থেকে চাই নি। বললে, ওটা 'বারুর নয়, কিন্ত; 
মিস্ত্রী দিয়ে আমাকে একটা গড়িয়ে দেবে। 

ও দেশে ধুতি, শাঁড়, লুঙ্গ, গামছা কিনবে কে? আমি বানালাম স্কাফ, 
কম্ফটণর ৷ 'দিশশ নকশায় । প্রথম নকশায় আধখানা ফুটতে না ফুটতেই সুজনের 
কী আনন্দ! স্কার্ফ ততি থেকে নামাবার পূবেই সে পাড়ার লোক জড় করে 
বসেছে, আজগুবী এক নৃতন 'জিনিস দেখাবে বলে ' সবাই পই-পই করে দেখলে, 
অনেক তারিফ করলে । সুজনের ডবল আনন্দ, তার স্বামী নি্কমা ভবঘুরে নয় । 
একটা হুনুরী, গুণী লোক। 

“গোড়ার দিকে পাড়াতে, পরে এখানে-সেখানে বিষ্ভর সকার্ফ বাক হল। বেশ 
দু. পয়সা আসতে লাগল। তারপর এখানকার এক তাঁতীর কাছে দেখে এলাম 
বশ করে রেশমের আর পশমের কাজ করতে হয়। শেষটায় সুজন নিয়ে এল 
আমার জন্য বহ্‌ত কেতাব, সেগুলোতে শুধু কাণ্মীরী নকশা নয়, আরও বহন্ত 
দেশের বহৃত রকম-বেরকমের নকশাও আছে। তখন যা পয়সা আসতে লাগল 
তারপর আর স:জনের চাকরি না করলেও চলে। সেই কথা বলতে সে 
খুশির সঙ্গে রাজী হল। শুধু বললে, যাঁদ কখনও দরকার হয় তবে আবার 


৩৩০ সৈয়দ মূজতবা আলা রচনাবলা 


হাসপাতালে ফিরে যেতে পারবে । রোমা তখন পেটে । সুজন সংসার সাজাবার 
জন্য তৈরণ। 

'আপনি হয়তো ভাবছেন আমি কেন বুড়ীর কথা পাড়াঁছ নে। বলাছ, হ্‌জ:র, 
রাতও অনেক ঘানয়ে এসেছে, আপাঁন আরাম করবেন । 

আপনি বিশ্বাস করবেন না, দহ পসসা হতে সুজন বললে, “তোমার মাকে 
কিছু পাঠাবে না?” আমি আগের থেকেই বন্দরে ইমানদার লোক খ'জছিলাম। 
রোমাঁর মা-ই বললে, ব্যাঞ্তক দিয়েও নাকি দেশে টাকা পাঠানো যায়। 

'মাসে মাসে বুড়ীকে টাকা পাঠাই । কখনও পঞ্চাশ কখনও একশো । ঢেউ- 
পাশাতে পণ্সাশ টাকা অনেক .টাকা। শুন বুড়ী টাকা দিয়ে গাঁয়ের জন্য জনম্মা- 
ঘর বানিয়ে দিয়েছে । খেতে"পরতে তো পারছেই। 

'টাকা দিয়ে অনেক কিছুই হয়, দেশে বলে, টাকার নাম জয়রাম, টাকা হইলে 
সকল কাম-_কিন্তু হুজুর, টাকা দিয়ে চোখের পাঁন বন্ধ করা যায়না । একথা 
আম খুব ভাল করেই জানি। বুড়ীও বলে পাঠিয়েছে, টাকার তার দরকার নেই, 
আম যেন দেশে ফিরে যাই । 

“আমার মাথার বাজ পড়ল, সায়েব ; যোদন খবর নিয়ে শুনলাম, দেশে ফিরে 
যাওয়া মোটেই কঠিন নয়, কিন্তু ফিরে আসা অসম্ভব । আম এখন আমার 
মহল্লার মুরুব্বীদের একজন । থানার পুলিসের সঙ্গেও আমার বহুত ভাব-সাব 
হয়েছে। আমার বাড়তে প্রায়ই তারা দাওয়াত-ফাওয়াত খায়। তারা প্যারিস 
থেকে পাকা খবর আঁনয়েছে, ফিরে আসা অসম্ভব । মূসাঁফর হয়ে কিংবা 
খালাসী সেজে পালিয়ে এলেও প্যারিসের পুলিস এসে ধরে নিয়ে দেশে চালান 
দেবে। এমন কি, তারা আমাকে বারণ করেছে আমি যেন ওই নিয়ে বেশী নাড়া 
চাড়া নাকরি। প্যারিসের প্লিস যদ জেনে যায় আমি বিনা পাসপোর্টে এ 
দেশে আছি তা হলে তারা আমাকে মহল্লার প্ঁলসের কদর দেখাবে না। এ 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবে । আপান কী বলেন, হুজুর ? 

ডাহা মিথ্যে বল কী প্রকারে? আমার 'িলক্ষণ জানা ছিল, ফ্রান্স চায় 
ট্ারস্ট- সে দেশে এসে আপন গাঁটের পয়সা খরচ করুক, কম্ত তার বেকারর 
বাজারে কেউ এসে পয়সা কামাক এ-অবস্থাটা সে যে করেই হোক রুখবে । 

আম চুপ করে রইল:ম দেখে করণম মুহম্মদ মাথা নশঠু করে দীর্থান£*বাস 
ফেলল । 

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে বললে, 'রোমাঁর মা আমার মনের সব কথা জানে । 
দেশের লোক ভাঙচি দেয়, আম ভেড়া বনে গিয়োছ এ-কথা বলে-_ এসব শহনে 
সে তাদের পছন্দ করে না, দিম্তু মাঝে মাঝে ভোরের ঘুম ভেঙে গেলে দেখি সেও 
জেগে আছে। তাখন আমার কপালে হাত দিয়ে বলে, “তোমার দেশে যাঁদ যেতে 
ইচ্ছে করে, তবে যাও । আমি একাই বাচ্চা দুটোকে দামলাতে পারব ।, এ-সব 
আরম্ভ হল, ও নিজে মা হওয়ার পরের থেকে । 

'আজ আপনার কথা তুলে বললে, “এ ভদ্রলোকের শরীরে দয়ামায়া আছে । 
আমার ছেলেমেয়েকে কত আদর করলেন।” আম বললাম, “নূজন, তুই 


জানিস নে, আমাদের দেশের ভদ্রলোক আমাদের কত আপনজন । এই যে 
ভদ্রলোক এলেন, এ'র সায়েব (পিতা ) আমার বাবাকে “পাতগ” (ছেলে ) বলে 
ডাকতেন। এ দেশের ভদ্রলোক তো গাঁরবের সঙ্গে কথা কয় না।” আপনি-ই 
বলদন, হন্জর । 

তার 'আপনজন? । ওইটুক্‌ই বাকী ছিল্‌। 

'সুজনই আজ বললে, “ও'র কাছে গিয়ে তুমি হক্‌ম নাও । উনি যা বলেন 
তাই হবে ।” এইবার আপনি হুকুম দিন, হুজর ।' 

আম হাত জোড় করে বলল.ম, তুমি আমায় মাপ কর ।, 

সে আমার পায়ে ধরে বললে; 'আপনার বাপ-্দাদা আমার বাপশ্দাদাকে 
চরাসি সলা দিয়ে হুকুম করে বাঁচিয়েছেন, আজ আপাঁন আমায় হুকুম 

ন। 

আমি নির্লছ্জের মত পূৰএীতিহ্য অস্বীকার করে বলল.ম, “তুমি আমায় মাপ 
কর। 

অনেক কান্নাকাটি করল । আমি নীরব। 

শেষ রাত্রে আমার পায়ে চুমো খেল, আমি বাধা দিল:ম না। বিদায় নিয়ে 
বেরবার সময় দোরের গোড়ায় তার বুক থেকে বেরল, “ইয়া আল্লা !, 


মণ 


'কাব্যের উপোক্ষতা"য্ ভারতের কবিগুর; রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবিগুরু বাল্সশীকর 
বরুদ্ধে অনুযোগ করেছেন, তিনি তাঁর কাব্যে উমিলার প্রতি অবিচার করেছেন । 
তবে সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন, রসসন্টিতে তাবং"নায়িকাকে সমান সম্মান, 
সমান আঁধকার দেওয়া সম্ভবপর নয়। 

তব তো ডীর্মলার উল্লেখ রামায়ণে আছে। কিন্তু রামচন্দ্র আর সীতাদেবীর 
কি আরও বহু অন-চর সখা বাম্ধবশ পাঁরচারিকা ছিলেন না, যাঁদের উল্লেখ 
আ'দকবি আদপেই করেন নি? তাঁদের জীবনে সুখ-দুঃখ উৎসব-ব্যসন বিরহ- 
বেদনা মিলনানন্দ সবীকছূই ছিল । এতৎসত্বেও আঁদিকাব তাঁদের নাম পর্যন্ত 
উল্লেখ করেন নি। তান তো ছু নিছক কাম্পানক চারন্রপৃম্টি করেন 'ন, 
নিভেজাল রূপকথাতে যে-রকম হয়। তান তো লিখেছিলেন ইতিহাস, অবশ্য 
রসের গামলায় চুবিয়ে নিয়ে, বাটিক প্রক্রিয়ায় । হলই বা। তাই বলে কি শেষমেশ 
ওইসব অভাগাদের জ্যান্ত পোঁতা হল না ? 

জানি নে, আদিকাঁবকে একফাঁরয়াদ জানালে তাঁন কণ উত্তর দতেন। যে 
চন্দ্রবৈদ্য শ্রীরামচন্দ্রের নখ-চুল কেটে দিত, যে শক্রবৈদ্য মা-জননণী জনকতনয়ার 
দুকূল-কাঁচুলি কেচে দিত তারা যাঁদ কাঁবসমাঁপে নিবেদন করত, তাদেরই বা 
তান ভুলে গেলেন কেন? উীঁমিলার মত নিদেন তাদের নামোল্লেখ করলেই 
তো তারা অজরামর হয়ে যেত, তবে 'তিনি কী উত্তর দিতেন ? 

অত দূরে যাই কেন? কাবিগূর শ্রীরবীন্দ্রনাথকে যাঁদ জিজ্ঞেস করা হত, 


৩৩২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল? 


বিনয় এবং লালতার মত দুটি অত্যুত্তর চরিপ্রসৃ্টি করার পর- হায়, বাংলায় 
সচ্চরিঘ্র কী দুলভ-- তিনি সে-দুজনকে পথমধ্যে গুমখূন করলেন কেন, তা হলে 
তিনি কী উত্তর দিতেন ঃ 

আমি বাল্মীকি নই, রবীন্দ্রনাথ নই । এমন ক আমার আপন গ্রামের প্রধান 
লেখক নই । আমার গ্রামের শৃকরূল্ল এবং পাগলা মাধাই যে-সব ভাটিয়ালি রচে 
গিয়েছে, আমার রচনা তাদের সামনে লঙ্জায় ঘোমটা টানে । মাধাইয়ের একটি 
ভাটিয়ালির ভুলে-যাওয়া অন্তরা আমি তিরিশ বছর ধরে চেম্টা করেও পূরণ করতে 
খাঁর নি। মাধাই আমি একই পাঠশালাতে একই শ্রেণীতে পড়েছি । মাধাই ফি 
বচ্ছর ফেল মারত, আম ফাস্ট হতুম । 

তাই, বিশেষ করে তাই, আমি মোক্ষম মনধচ্ছির করেছি, আমি আমার সজনে 
যাদের প্রতি অনিচ্ছায় অবজ্ঞা প্রকাশ করেছি, তাদের প্রত্যেককে জ্যান্তগোর থেকে 
খু'ড়ে তুলে প্রাণবন্ত করব। অর্থাৎ অর্ধমৃত করব । কারণ, আমি শান্তমান 
লেখক নই। অদ্যাবধি বার্ণত আমার তাবৎ চাঁরত্ই জীবন্মৃত। অতএব এরাও 
অমৃত না হয়ে আমৃত হবেন। কিন্তু আমি তো নিম্কৃতি পাব আমার জন্মপাপ 
থেকে। 

আমি কাবুলে ছিলাম, তখন সেখানকার '্রাটশ িগেশনের সঙ্গে আমার 
কণামান্ন হদ্যতা হয় নি। 'দেশেীবদেশে” যাঁরা পড়েছেন তাঁরা সে-কথা হয়তো 
স্মরণ করতে পারবেন । তবে লিগেশনের একজন প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আমার 
অত্যন্ত হাঁদ্দক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ইনি পেশাওয়ারের খানদানখ বাসিন্দা । 
অতিশয় খাস পাঠান। এ'র চতুর্দশ পুরুষের কেউ কখনও আপন গোম্ঠীর 
বাইরে বিয়েশাদি করেন নি। পেশাওয়ারের পুঁলস ইনস্‌পেক্টর আহমদ 
আলীর অগ্রজ । নাম শেখ মহবূব আলাী। ব্রিটিশ লিগেশনে তিনি ছিলেন 
ওরিয়েন্টাল সেকেেটারি । 

এ'র মত বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ কূটনৈতিক আম অন্টকূলাচল সঞ্চসম,দ্র পারক্রমা 
করেও দেখতে পাই নি। আমার বিশ্বাস পাঠান-প্রকৃতি ধরে । কথাটা 'মথ্যা 
নয়। কিন্তু এইসব সরল পাঠানদের যাঁরা সদ্ণর হন, যেমন মনে করুন ইঞ্পাইয়ের 
ফকণীর, ইংরেজীতে বলে ফাকর অব ইপি (1), তাঁদের মত ধূরম্ধর ইহসংসারে 
খুজে পাওয়া দুগ্কর। শেখ মহবুব আলাই বলতেন, 'পাঠানরা হয় গাড়ল, নয় 
ঘড়েল। মাঝখানে কিছ: নেই। পিগমিজ আ্যান্ড জাইণ্টস, নো নর্মেলস:।' 
অধ্যাপক বগদানফ এবং বেনওয়ার সঙ্গে তাঁর প্রচুর হৃদ্যতা ছিল। বগদানফ গত 
হয়েছেন। বেনওয়া আছেন, সৃন্টকতণ তাঁকে শতায়ু দিন, তাঁকে "জিজ্ঞেস 
করলেই মহবূব আলণর বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে সত্যাসত্য জানতে পারবেন । 

মহব্ব আলী বিলক্ষণ জানতেন, লিগেশনের ইংরেজ কাদের সঙ্গে আমার 
আঁহ-নকূল সম্পর্ক। ওদিকে তিনি যাঁদও ইংরেজের সেবা করতেন, তবু 'ভতরে 
ভিতরে ওদের "তান দিল-জান: দিয়ে করতেন ঘেন্না, “ঘৃণা নয়-ঘেল্লা। এটা 
অবশ্য আমার নিছক অনুমান । মহবূব আলীর মত ঝাণ্ডু চাণক্য বাক্য বা 
আচরণে সেটা প্রকাশ করবেন, সে-চিন্ডজাও বরাহভক্ষণসম মহাপাপ ! বোধ হয় 


ঘবন্দবমধুর ৩৩৩ 


প্রধানত এই কারণেই তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তদুপরি আমি 
আহমদ আলার বন্ধ। এবং সর্মশেষ সত্য, আম বহ:শ্দরদেশাগত রোগাপটকা, 
নির্বান্ধব, দানয়াদারি-বাবদে-বেকুব বাঙালী । এমত অবস্থায় আপনি ভগবানের 
শরণ না নিয়ে পাঠানের শরণ নিয়েই বিবেচকের কর্ম করবেন। তবে একথাও 
বলব, আমি তাঁর শরণ নিই নি। 'তাঁনই আমাকে অনুজরূপে অর হৃদয়ে গ্রহণ 
করোছিলেন। 

সেকথা থাক । আম আজ তাঁর জীবনী লিখতে বাঁসনি। আম লিখতে 
বসোঁছ তাঁর স্পীর পাঁরচারিকা সম্বন্ধে । উীল্লাসত পাঠক বিরন্ত হয়ে আমার 
বাকী লেখাটুকু পড়বেন না, সেকথা আমি জান; কিন্তু তার চেয়েও মোক্ষম 
জানি, আমি যে গুণীজনের মজলিসে দৈবেসৈবে মুখ খোলার অনুমতি পাই, 
তাঁদের পৌনে ষোল আনা সন্ধদয় সদাশয় জন। তাঁদের অকৃপণ হৃদয় জন্মদাসগ 
রাজরানী সবাইকে আসন দিতে জানে । 

আমার সঙ্গে মহবুব অলৌর হৃদ্যতা হওয়ার কয়েকাঁদন পর আমার ভূতা এবং 
সখা আবদুর রহমান আমাকে যা জানালে তার সারাংশ এই £ 

মহব্‌ব সালীর পারার এবং অন্য এক পাঁরবারের দুশমনী-লড়াই ক্ষান্ত 
দেবার জন্য একদা 'ছ্থিরকৃত হয়, দুই পাঁরবার যেন ববাহ-বধ্ধনে আবদ্ধ হয়। 
মহবূব আন এ পারবারের বড় ছেলে। তাই তাঁকেই বিয়ে করতে হল অন্য 
পাঁরবারের ঝড় মেয়েকে । নবদম্পাঁত গোড়ার দিকে সুখেই ছিলেন। হীতমধ্যে 
বলা নেই__কওয়া নেই, হঠাৎ মহবূব আলীর এক অতি দূর চাচাতো ভাই তা 
*বুশুর-পাঁরবারের ততোধিক দুর এক মামাতো ভাইকে খুন করে। ফলে মহবূব 
আলশর স্ত্রী পিতৃগণের আদেশানুযায়ী স্বামীগৃহ বজ্ন করে পিনালয়ে 
চলে যান। 

আবদুর রহমানের কাঁহনী অনুযায়ী এ-ঘটনা ঘটোছিল বছর দশেক পর্বে । 
বলতে গেলে এই অবাঁধ মহব্‌ব আলী অকৃতদার। অধুনা অবন্থার পারবর্তন 
হয়েছে । তান শীঘ্রই শহন্দস্থান থেকে বিয়ে করে অনা বাব নিয়ে 
আসছেন । 

সূহাদ সম্বন্ধে তার অপরোক্ষ আলোচনা করা অসঙ্গত, তা সে ভূত্যের সঙ্গেই 
হক আর 'িতৃব্োর সঙ্গেই হক-এই আমার বিশ্বাস। কিন্তু আবদুর রহমান 
যখন একবার কথা বলতে আরম্ভ করে তখন তাকে ঠেকানো অসাধ্য ব্যাপার । 

শেষটায় আম বিরন্ত হয়ে বলোছিলুম, “তোমারই বা এসব বলার কী দরকার ? 
আমারই বা জেনে কী হবেঃ তিন তো আমাকে এসব ছু বলেন নি ?" 

আবদুর রহমান বললে, তান কেন বলেন নি সে-কথা আমি কা করে জানব ? 
( পরে মহবূব আলীর কাছে শুনেছিলাম, দুঃখের কথা নাক বম্ধু ব্ধুকে বলে 
না) তবে আপনার তো জানা উাচত।” আলোচনা এখানেই সমাপ্ত হয় । 

তবে রান্রে আমার গায়ে লেপকম্বল জীঁড়য়ে দেবার সময় আবদুর রহমান 
বলেছিল “শেখ মহবূব আলা খান বড় ভালো লোক ।' 

, আবদুর রহমান সাটফকেট দেবার সময় রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করে 


৩৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 
না। এ-কথা বলে রাখা ভাল । 


সং স সং রা 

শেখ মহবৃব আলার বাসাতে আমি সময় পেলেই ফযেতুম। তাঁর বাসাটি 
িগেশনের প্রত্যন্ত-প্রদেশে অবাস্থিত ছিল বলে ইংরেজের ছায়া না মাড়িয়ে সেখানে 
পৌছানো যেত। তান দফতরে থাকলে তর ছেলেবেলাকার বন্ধু এবং চাকর 
গফুর খান তাঁকে খবর দিতে যেত। আমি ততক্ষণে ড্রইংরমে বসে আগুন 
পোয়াতুম আর বাবৃচিকে সবিষ্তর বয়ান দিতুম কোন: কোন: বস্তু খাওয়া 
আমার বাসনা । 

শেখ গফুর ফিরে এসেই আমার পায়ের কাছে বসে ভাঙা ভাঙা উদ ফাস 
পাঞ্জাবী পশতুতে মিশিয়ে গঞ্প জ্‌ড়ে দিত । পাঠানদের ভিতর জাতিভেদ নেই। 
শেখ গফুর আর মহবৃব আলী খান প্রভু-ভূত্য হলেও তাদের সম্পর্ক ছিল সখোর। 
তাই গফুর আমার সঙ্গে গল্প করাটা তার কর্তব্য বলে মনে করত; আমি 
ভিদ্রুসম্তান” আর সঙ্গে গল্প করে যে তাকে আপ্যায়িত' করছি, সে-কথা তাকে 
বললে সে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হত। আবদর রহমান এবং গফুরে যে সোহাদ্য 
ছিল, সে-কথা বলা বাহুল্য | 

সচরাচর মহবূব আলীর ড্রইংরুম খোলাই থাকত । 

আবদুর রহমান রচিত মহবুব আলার “পারিবারক প্রবন্ধ” শোনার কয়েকদিন 
পর তাঁর বাড়িতে 'গয়ে ড্রইং-রুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে দোখ, সেটা ভিতর থেকে 
বন্ধ। দরজার হ্যান্ডেলের কাছে তখন দেখ বিজলির বোতাম, কাঁলং বেল। 
একট-খানি আশ্চর্য হয়ে ভাবনু, মহবুব আলী আবার কবে থেকে পর্দানাশন 
হলেন, তাঁর গৃহে মাতা নেই, আপ্রয়বাদনী ভার্যা পযন্ত নেই, তাঁর গৃহ তো 
অরণ্যসম। অরণ্যকে ছিটাকিনি দিয়ে ব্ধ করার কা কস্য প্রয়োজন? দিল:ম 
বোতাম টিপে, সঙ্গে সঙ্গে ডাকলুম, ভাই গফুর !? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। ভেবেছিল্‌ম দেখব গাট্টাগোট্রা গাল- 
কম্বল দাঁড় সম্বালত বেটে কেলে গফুর মহম্মদ খান। দেখি হকচাঁকয়ে 
গেলুম, দৌখ, দীর্ঘ এবং তন্বঙ্গী একটি মেয়ে। পরনে-লম্বা শিলওয়ার 
আর হাঁটু পরন্ত -নেবে-আসা কুর্তা । ওড়না "দিয়ে মাথার অর্ধেক অবধি 
ঘোমটা । 

শ্যামা । এবং সে আত মধুর শ্যামবর্ণ। পেশওয়ার কাবুলে মানুষের রঙ 
হয় ফরসা, কিংবা রোদে-পোড়া বাদামী । এমেয়ের রও সেই শ্যাম, যেটি 
পর্দানাশন বাঙাল? মেয়ের হয় । তার কী তুলনা আছে? 

বলতে সময় লাগল । কিন্তু প্রথম দিন তাকে দেখোছল:ম এক লহমার তরে । 
আম তাকে ভাল করে দেখবার পূবেই সে দিয়েছিল ভিতরপানে ছূটে। তখন 
লক্ষ্য করোছিল-ম, সেও আধ লহমার তরে, গরুগ্ামিনী রমণীর যে ষে চ্ছলে 
বিধাতা পৌন্দর্ধ প:ঞ্ীভূত করে দেন, তন্বঙ্গীর ক্ষীণ দেহে তার 'কছদ্মান্ত কাপণ্য 
করেন নি; বর% বলব, তিনি অজম্তার চিন্রকরের মত একট যেন বাড়াবাঁড় 
করেছেন। অথচ বয়স পনের-যোল হয় কি নাহয় । তবে কি বিধাতা মানুষের 


ছবন্দবমধর ৩৩৫ 


আঁকা ছাবি দেখে তাঁর সৃব্টির সৌন্দর্য বাড়ান ? 

তাসেষাকগে। তখন কি আর অত করে খুশটয়ে খু*টিয়ে দেখেছিলুম, 
না, ওই 'বষয়ে চিন্তাই করেছিল-ম ! 

আমি আগুনের কাছে গিয়ে বসলুম। খানিকক্ষণ পরে মহব্‌ব আলী এলেন। 
পাশে বসে ডাক দিলেন, 'ম-অ-অশীণ-' 

মণি দোরের আড়লে দাঁড়ালে দজনাতে পশতু ভাষায় কাথাবার্ত হল। আমি 
তার এক বর্ণও বুঝতে পারলূম না। মহবুব আলণ আমাকে বললেন, মোটা 
রান্না এখনও বাবুচি'ই করে কিন্তু মণির হাতে তৈরশ নাশতা না হলে আমার 
বিবির চলে না। মণি বললে, আপানি কী খেতে ভালবাসেন সে ইতিমধ্যে জেনে 
নিয়েছে এবং তৈরী করছে । ভালই হল। ও বড় তেজীমেয়ে। যাকে অপছন্দ 
করে তার রূটিতে হয়তো সে'কো বিষ দেবে ।, 

দাবা খেলতে বসলুম এবং যথারীতি হারলুম ৷ খেলার মাঝখানে মণি এসে 
অনা টোবলে নাশতা সাজালে । 

সময় নিয়েছে বটে কিন্তু রে'ধেছে ভাল । মমলেটের রঙটি সবাঙ্গে সোনালী 
হলদে । এখানে বাদামী, সেখানে হলদে, ওখানে সাদা নয়। তে-কোণা পরোটাও 
তৈরি করেছে যেন টিস্কয়ার সেটস্কয়ার দিয়ে । ভিতরে ভাঁজে ভাঁজে কোন 
জায়গায় কাঁচাও নয় । 

খাওয়া শেষ হলে আমি বলল:ম, “আধ ঘণ্টাটাক বসে যাই। সেকো বিষ 
দিয়েছে কি না তার ফলাফল দেখে যাই ।, মণি দাঁড়িয়ে ছিল। সে মহব্ব 
আলার মুখের দিকে তাকাল । তিনি পশতুতে অনুবাদ করলেন। মণি 'যাঃ' 
কিংবা ওই ধরনের কিছ; একটা বলে চলে গেল। 

ভাবষ্যৎ দেখতে পেলে তখন ওই বাঁচা রাঁসকতাটুকুও করতাম না। 

ইতিমধ্যে মহবৃব আলী আমার বাড়তে একবার এসোছলেন বলে আম তাঁর 
বাঁড় গেলুম দিন পনের পরে । এবারে বাইরের বোতামে চাপ দেওয়া মানেই হট 
করে দরজা খুলে গেল। 

মণি আমাকে দেখে নিঃসঙ্কোচে পশত ভাষায় কাঁচর-মিচির করে উঠল। 
[কছূতেই থামতে চায় না। আঁম একবার সামান্য সুযোগ পেয়ে বললম, 
'পশত্‌*, তারপর বাঁ হাত উপরের দিকে তুলে ভরতনাট্যম কায়দায় পদ্মফুল 
ফোটাবার মূদ্রা দেখিয়ে বোঝাবার চেত্টা করল,ম, 'ডডনং' । অর্থাৎ আমি পশতং 
বৃঝিনে। কিন্তু কে বা শোনে কার কথা ! ভরতনাটামে আম যাঁদ হই খন্চরো 
কারবারণ, মাঁণর বেসাতি দেখলুম পাইীকরাী লাটের । ডান হাত 'দিয়ে এক অদশ্য 
ঝাঁটা নিয়ে আকাশের বেশ খানিকটা ঝাঁট দেবার মূদ্রা দৌখয়ে বুঝিয়ে দলে, 'কুছ 
পরওয়া নহণী।* কিন্তূ শুধু মুদ্রা দিয়ে তো আর বেশশক্ষণ কথাবার্তা চালানো 
যায় না। তা হলে মানুষ ভাষার সৃষ্টি না করে শদ্ধন নেচে কুরে ও মদদ্রা 
দৌখিয়েই শঙ্করদর্শনের আলোচনা চালাত, একে অন্যকে এটম বম্‌ বানাবার 
কৌশল শেখাত । | রর 

ইতিমধ্যে গফুর এসে আমার পায়ের কাছে কার্পেটের উপর বসে জানালে 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলশ 


মহব্ব আলী শহরে গেছেন, ফিরতে দোর হবে। তবে পই পই করে বলে 
গিয়েছেন, আমাকে যেন আটকে রাখা হয়। মণি ততক্ষণে রাম্নাঘরে চলে 
গিয়েছে । 

গফুর তার মনিবের সঙ্গে যেরকম খোলা-দিলে গল্প জমায়, আমার সামনে 
সেই ভাবেই উঁজর-নাজির কতল করতে আরম্ভ করল । আশকথা-পাশকথা বলে 
সে শুধালে, 'মাণকে আপনার কী রকম লাগে? 

আল্লা জানেন, মৌলা আলীর দোহাই, আম স্নব নই। দাসী পরিচারিকা 
সম্বন্ধে আন্তারকতর সঙ্গে আলোচনা করতে আমার কণামান্র আপান্ত নেই। 
আমার সেবক আবদুর রহমানের সঙ্গে আমার যে-ভাবের আদান-প্রদান রস-রাঁসকতা 
চলত, সেরকম ধারা আমি বহ শশক্ষিত? খানদান* লোকের সঙ্গে করতে রাজ" 
নই। কিন্তু এখানে তো ব্যাপারটা অতখানি সরল নয়। তাই একটু 'বিরান্তির 
সুরে বলল.ম; 'আমার লাগা না-লাগার কী আছে? 

গফ্‌র আমার উত্তর শুনে হতব্দ্ধ হয়ে গেল । খানিকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে 
বললে, “এ আপাঁন কগ বলছেন ! আপাঁন শেখ মহব্ব আলীর দোল্ভ। তাঁর 
ইঞ্টকুটুম, গোম্ঠীপরিবারের পাঠান-পখতুনের চেয়ে আপনাকে উনি ঢের ঢের বেশী 
ভালবাসেন। আর আপাঁন যেভাবে কথা বললেন, তাতে মনে হল ও'র পরিবারের 
জন্য আপনার যেন কোন দরদ নেই । আজ যাঁদ মণির 'বয়ের সম্বন্ধ আসে তবে 
[ক মহবূব আলী আপনার সঙ্গে ওই বাবদে সলা পরামর্শ না নিয়ে থাকতে 
পারবেন 2 

আম শুধালুম, “এসেছে নাকি ৮ সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললুম, থাঁড়, ভুল 
করলুম, এতখানি ওৎসুক্য দেখানো উচিত হয় নি। "শাঁদর পয়লা রাতে বেরাল 
মারবে” এ যে দুসরা রাত খতম হবার উপক্রম ! 

আমার ভাবান্তর লক্ষ্য না করেই গফুর সোৎসাহে বললে, 'গণ্ডায় গন্ডায়। 
সুবে পেশওয়ার-কোহট, বশ দেরা-ইসমাইল খান, ইস্তেক জম্মৃ-জলম্ধর অবধি। 
িগেশনের সব কটা পাঠান চাপরাসী-দফতরী, কেরানন খাজাণ্ণী মণিকে শাদি 
করতে চায় ॥ 

আমি জানতম, পাঠানদের আপন গোজ্ঠীর ভিতর জাতবিচার নেই। 
কিন্তু সেটা ছিল থিয়োরেটিকল জানা, এখন দেখলুম সেটা কীরকম মারাত্মক 
গ্রাকাটকল। লিগেশনের খাজাণ্ী মেলের লোকও পরিচারিকা মাঁণকে বিয়ে করতে 
চায় ! 

ইতিমধ্যে মাঁণ দু-তিনবার ঘরে এসে আগ্নবাণ হেনে গফুরের দিকে 
তাঁকিয়েছে । ভাষা না জেনেই বুঝতে পেরেছে, ওর সম্বন্ধেই কথাবার্তা হয়েছে । 
আম গাঁতক স:বধের নয় দেখে বলল-ম “থাক: থাক)" 

মণ আমার জন্য এক অজানা পেশাওয়ারী কাবাব বানিয়েছে । ভারি 
মোলায়েম । দেখে মনে হয় কাঁচা, কিন্তু হাত 'দিয়ে মুখের কাছে তুলতে না 
তুলতেই ঝর ঝধ করে ঝরে পড়ে। আম আগের থেকেই হাঁ করে ছিলুম ; মুখে 
িছ্‌ পৌঁছল না দেখে মাঁণ খিলখিল করে হেসে উঠল। ওড়না ?দয়ে মুখ ঢেকে 


দবন্দরমধূর ৩৩৭ 


ভিতরের দরজা 'দিয়ে অন্তধনি করল। 

মহবুব আলী এলেন। দাবার ফাঁকে বললেন, 'মাঁণকে নিয়ে বড় বিপদে 
পড়েছি ।, 

আম বলল:ম, “কান্ত সামলান। ঘোড়া উঠে, নৌকা ঘোড়ার ডবল 
কাস্ত।' 

মহবুব আলী বললেন, 'মাঁণকে নিয়ে বড় বিপদে পড়োছি ।, 

আম বললুম, 'হ্যাঁ, আমও বিপদে পড়োছ। আবদ,র রহমান বলছিল, এখন 
থেকে সবাইকে রাস্তান্ন দেরেশী পরে বেরুতে হবে। দার্জর দোকানে ভিড় 
দলগেছে ৷ কা করি, বলুন তো?” 

ততক্ষণে খেলা শেষ হয়ে গয়েছে । আমি যখারশীতি হেরে গিয়োছি। 

পূর্বেই বলৌছ, মহব্‌ূব আলী ঢাণকাস্য চাণক্য । তাই এটাও জানেন, কখন 
সাফসফা খোলাখ.ঁল কথা কইতে হয়। বললেন, 'মাঁণকে বিয়ে করার জন্য সব 
কটা পাঠান আমার দোরে ধলা দিচ্ছে । ওাঁদকে মাঁণ বলে, সে কাউকে বয়ে করতে 
চায়না । কেন? আমার (বাব বললেল, সে নাক, 

আম অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বলল-ম, 'বাস-, বাস: 

মহব্‌ব আলণ আমার উম্মার জন্য তৈরঈ ছিলেন । আমার দ.খানা হাত ধরে 
বললেন, “দোস্ত, আম জানি, এটা সম্পূর্ণ অসম্ভব । আপাঁন সৈয়দ-বংশের 
ছেলে। আপনারা পাঠানমোগলে বিয়ে শাঁদ করেন না । যাঁদও-কুরান 
হাদসের রায়, যেকোনও মুসলমান যেকোনও মুসলমানীকে বিয়ে করতে 
পারে। হক কথা । কিন্ত লোকাচার দেশাচারও আছে । সেগুলো মানতে 
হয়। আজ যাদ আপনি আমার বোন কিংবা শালীকে বিয়ে করে দেশে ফেরেন 
তবে আমি কোনও রকম দুশ্চিন্তা করব না। কিন্তু মাণকে বোঝাই কী করে, 
আপনার সঙ্গে তার বিয়ে সম্পূর্ণ অসম্ভব । সে ছেবেবেলা থেকে দেখেছে 
যেকোনও মেয়ের সঙ্গে যেকোনও ছেলের বিয়ে হয়। তা যে শুধু পাঠানদের 
(ভিতরেই, সে কী করে জানবে বলুন ? বাইরের সংসারে যে অন্য ব্যবস্থা, কী করে 
বুঝবে বলুন ? 

আম আরও বিরন্ত হয়ে বললম, “আহঃ! কী এক স্টর্মইনএ টি-পট ! 
1তিলকে তাল ! আপনার বাঁড়র মেয়ে কাকে বিয়ে করতে চায়, না-করতে চায়, 
তাতে আরার কী 2? 

মহব্‌ব শান্ত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, আপনার তাতে কী ? 

আবদুর রহমানের উপদেশ স্মরণ এল । বললম, না, না, আপাঁন আমাকে 
এতখীন হৃদয়হন মনে করবেন না। কিন্তু ভেবে দেখুন, আমাকে যেখানে 
জাঁড়য়ে ফেলা হয়েছে এবং যেস্থলে আমার হাতে কোনও সমাধান নেই, সেখানে 
আমি উপদেশেই বা দিই কী প্রকারে 2, 

সং সং সর 
কাবুলে এঁপিডোমক সর্দিকাসি দেখা দিল। ঝাড়া দশ দন ঘরে বন্ধ থাকতে 


হল। সেরে উঠে শুনি, মহবূব আলী আমার চেয়েও বে-এন্েয়ার। ভেবোছিল:ুম 
সৈয়দ মূজতবা আলা রচনাবলশী ১ম) ২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 


[কিছুদিন ও-পাড়া মাড়াব না। তবু যেতে হল। 

এবারে মাঁণ দরজা খুলেই যা পশতুর তুবাঁড় বাঁজ, [বডন-াবশপ ফলস: 
চালালে, তার সামনে আমি একদম হতব-দ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। কুমারী 
পার্বতী কাম্য পাঁতনিন্দা শুনে ন যযৌ ন তস্থো হয়েছিলেন, আমি উলটো 
অবস্থায় । ফল কিন্তু একই । 

লক্ষ্য করলুম, মণিকে ভয়ঙকর রোগা দেখাচ্ছে । ফাসীতে শুধাল:ম, দাদ 
হয়েছে নাক 2 মণি এক বর্ণ ফার+ বোঝে না। খলথল করে হেসে বাঁড়র 
ভিতর চলে গেল। 

মহবুব এলেন লাঠতে ভর করে। ঠাণ্ডা দেশের সীর্দ, যাবার বেলা মানুষকে 
অর্ধমৃত করে 'দয়ে যায় । বিশেষ করে যাদের চি নিয়ে কারবার । 

আম জানতূম €ই কথাই উঠবে, যাঁদও আশা করেছিলুম, নাও উঠতে পারে । 
মাঁণর বেশ উত্তেজনা থেকে অবশা আমেজ করেছিল্‌ম, আরও কিছ একটা 
হয়েছে । 

বললেন, ওই যে আমাদের ছোকরা চাপরাসী মাহমুদ জান, রাসকেল না হীডয়ট 
কীদলব! সে-ই ঘাঁটয়েছে কাণ্ডখানা। আপাঁন যখন দিন সাতেক এলেন না, 
তখন ওই মাহমুদ মাঁণকে একটা খাসা আরব্য উপন্যাস শোনালে। রাসকেলটা 
গল্প বানাতে আস্ত পাঠান । সে মণিকে বললে, “বাদশা আনাউল্লা খান সৈয়দ 
সায়েবকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, এদেশে বিয়ে না করে দাম্ডার মত ঘুরে বেড়ানো 
অত্যন্ত অনুচত। লোকাঁনন্দা হয়, বিশেষ করে আপাঁন যখন শিক্ষক। তারপর 
সৈয়দ সায়েবের হাত ধরে তাঁকে নিয়ে গেলেন তাঁর মেয়ে-ইস্কুলে । সেখানে দু'শো 
মেয়েকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে হ্‌কুম দিলেন, বেছে নাও। সৈয়দ সাহেব আর কি 
করেন ! শাহানবাদশার হকুম । না মানলে গর্দান। আর মেয়েগুুলোই বাক 
কম খাপসুরত ! সৈয়দ সায়েব বিয়ে করে মশগুল । তাই এদক আসার ফুরসং 
তার আর কই? 

আমি জীবনে ওই একবারই গীতাবর্ণিত নিছ্কম্প প্রদীপ-শিখাবৎ ! 

মহব্‌ব আলী বললেন, 'মাঁণ তো চিৎকার করে কান্নাকাটি জুড়ে দিল। তার 
পর শয্যা নিল, এই ড্রইংর্‌মের দরজার গোড়ায় । একটানা রোজার উপবাস। 
রান্েও খায় না 

আমিও শুধাল-ম, মণি বিশ্বাস করলে ওই গাঁজাখুরি 2 

'কেন করবে না? মাণ মাঝে মাঝে মোটরে করে আমার বিবির সঙ্গে শহরে 
যায়। পথে পড়ে মেয়ে-ইস্কুল । দেখেছে, মেয়েগুলোর বরফের মত ফরসা রঙ, 
বেদানার মত ট্যাবাট্যাবা লাল গাল, ধনুকের মত ভুরু 

আম বলল্‌ম, থাক: থাক। আপনাকে আর কবিত্ব করতে হবে না। কিন্ত 
আম তো পছন্দ কি শ্যামবর্ণ-_" 

এইবারে মহবব আলশর মুখে ফুটল মধুর হাসি। নাকরা-গলা আবদেরে- 
আবদেরে সুরে বললেন, “তা হলে মাঁণকে ডেকে সেই স:সমাচার শুনিয়ে দি এবং 
এটাও বলব কি ষে, আপাঁন মাঁণকে কাবুলী মেয়েদের চেয়ে বেশী খাপসূরত 


দবম্দমধবর ৩৩৯ 


বলে মনে করেন 2, 

আম তো রেগে টঙ । চিৎকার করে বললুম, “বলুন, বলুন, বি*বসুদ্ধকে 
বলুন । আমার কী আপা্ত ? মাঁণ যখন 1বদ্বাস করে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, 
তখন তো আপনার সব সমস্যা সমাধান হয়ে গিয়েছে ।, 

মহবূব আলা হাসলেন, আরও মধুর হাসি । আমার গা জলে গেল। 

অমিয় ছানিয়া বললেন, “€ই তো আপনার ভুল । তাই যাঁদ হত তবে আপনাকে 
দেখা মাত্রই মণি হাঁসির বন্যা জাগাল কেন? চিৎকার করে তখন কী বলেছে, 
শুনেছেন 2 না, আপাঁন পশতু বোঝেন না। বলেছে, ও'র হাতে মেহদীর দাগ 
নেই, উনি বিয়ে করেন নি 

আমি চুপ। শেষটায় কাতর কণ্ঠে শুধালুম, 'মেহদীর দাগ ছাড়া কি কখনও 
বিয়ে হয় না 2, 

মহবৃব আলা বললেন, 'বোঝান গিয়ে মাণকে । আপনাকে কতবার বলেছি, 
ও পাঠান-মেয়ে, ও বোঝে পাঠানদের কায়দাকানূন । ও শবাসপ্রশ্বাস নেয় পাঠান- 
জগতে । বিশবভূবনের খবর ও রাখে না।" 

আমি শাধালুম, আপনাকে গতবারে দেখেছিলম. এব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত 
দুশ্চিনতাগ্রন্ত । সেটা হঠাং কেটে গেল কী প্রকারে? আমার তো মনে হচ্ছে 
জাঁনসটে আরও বেশগ পণাচালো হয়ে যাচ্ছে ।। 

তিনি বললেন, পাঠান-মেয়েরা সচরাচর বাপ-চাচার আদেশমত নাক কান 
বুজে বিয়ে করে। কিন্তু হঠাৎ কখনও যাঁদ পাঠান মেয়ে কাউকে ভালবেসে 
ফেলে তখন সে আগুনে হাত না দেওয়াই ভাল। ব্যাপারটার গুরুত্ব গোড়ার 
দিকে আমি বৃঝতে পাঁর নি) তাই তার একটা সমাধান খ.জোছলুম। এখন 
[নিরাশ হয়ে অভয় মেনে বসে আছ 

আমি মার ক বলব! অত্যন্ত চিন্তিত মনে বাড় ফিরলুম। 

ক ৬০ সং 

সমস্যার ফয়সালা করে দিল বাচ্চায়ে সকাও কাবুল আক্রমণ করে। আমি 
থাকি শহরের মাঝখানে, ব্রিটিশ লিগেশন শহরের বাইরে মাইল দেড়েক দুরে। 
বাচ্চা এসেছে সৌঁদক থেকেই এবং থানা গেড়েছে 'লগেশন আর শহরের মাঝখানে । 
[গেশন আর শহর একে অন্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন সেখানে যাওয়ার কোনও 
গ্র*্নই ওঠে না। 

কয়েকাঁদন পরে বাচ্চা হটে গেল। তখন ব্রাটশ গ্লেন এসে বিদেশী মেয়েদের 
পেশাওয়ার নিয়ে যেতে লাগল । খবর পেয়েই ছুটে গেলুম আমার বন্ধ মৌলানা 
[জয়াউদ্দীনের স্পীর জন্য একটা স€ট যোগাড় করতে । 

মহব্‌ব আলীর কালংবেল টেপা মাতই এবারে দরজা খুলল না। তখন 
হ্যান্ডেল ঘোরাতেই দরজা খুলে গেল। 

খানিকক্ষণ পর মহবূব আলণ এলেন । মূখ বিষন। কোন ভূমিকা না দিয়েই 
বললেন, 'কাবুল নিরাপদ স্থান নয় বলে লিগেশনের সব মেয়েদের পেশাওয়ার 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমার স্পী চলে গিয়েছেন । মাঁণও গেছে।” 


৩৪০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


আমি বলতে চাইল-ম, “ভালই হল', কিন্তূ বলতে পারলুম না। 

তারপর বললেন, “আপনাকে বলে কি হবে, তব বলি। যে কাঁদন শহর 
লিগেশন থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল সে কাঁদন এখানে অনেক রকম গুজব পেশীছত, কেউ 
বলত কাবুলে লঠতরাজ আরম্ভ হয়ে গেছে, কেউ বলত বিদেশীদের সব খুন 
করে ফেলা হয়েছে । আর মাঁণ ছুটোছুটি করেছে, এ"চাপরাসা থেকে ও-চাপরাসধর 
কাছে, এআরদালীর কাছ থেকে ও-আরদালীর কাছে । টাকা দিয়ে লোভ পর্যন্ত 
দেখিয়েছে, আপনার কুশল সংবাদ নিয়ে আসবার জন্যে ৷, 

আমি চুপ। 

তারপর যখন সে জানতে পারলে তাকেও আমার স্ত্রণর সঙ্গে পেশাওয়ার চলে 
যেতে হবে তখন এক বিপর্যন্ঘ কান্ড করে তুললে । কান্নাকাটি জুড়ে দিয়ে বললে, 
সে কিছুতেই দেশে ফিরে যাবে না । এক রকম গায়ের জোরে তাকে গেনেনে তুলে 
দিতে হল।, 

আম কিছ; বাল নি। 

সং নং সং 

একদিন কাবুলে অনেক কস্ট সওয়ার পর খবর পেলম, আরোগ্লেনে 
'জয়াউদ্দন ও আমার জন্য জায়গা হয়েছে । আগের রাত্রে মহবব আলী আমাকে 
গুডজজর্ন বাঁভইয়াজ জানাতে এলেন । বিদায়ের সমর আমাকে একটা মোটা খাম 
দয়ে বললেন, আপনি পেশাওয়ারে পৌছে আমার *বশ:রবাঁড় গিয়ে ঘণিকে 
খবর দেবেন । মাঁণ এলে তার হাতে খামটা দিয়ে বলবেন-ঞটা মহবূব আলীর 
স্তর হাতে দিয়ো ।, 

আমি বললুম, “আমি তো পশতু বলতে পারি নে) 

তিনি কথা কটি উর্দু হরফে লিখে বার তিনেক আমাকে য়ে প'ড়য়ে 
নিলেন। 

আরোশ্লেনে বসে পরের দিন অনেক চিন্তা করোঁছলঃম। ক চন্তা 
করেছিল.ম, সে-কথা দয়া করে জিজ্ঞাসা করবেন না । 

পেশাওয়ার পৌঁছেই, গেল্‌ম মহব্‌ূব আলীর *বশুরবাড়ি। বৈঠকথানায় 
ঢুকে দেখি, দুই বৃদ্ধ মুরুব্বী স্থানীয় লোক বসে আছেন। আম মহবুব আলার 
কুশল সংবাদ জানিয়ে তাঁদের অনুরোধ জানালুমঃ মাণকে একটু খবর 1দতে। 
ভদ্দুলোকেরা একটু চমকে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বললেন, 'খবর 
দিচ্ছি । এ'রা চমকে উঠলেন কেন? তবেকি এ-বাঁড়র মেয়েরা বৈঠকখানায় 
আসে না? তাহলে মহব্‌ব আলীর সেটা বোঝা উঁচত 1ছল। 

মাণ এল। আমাকে দেখে অন্দরের দোরের গোড়ায় স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল । 
মুখে কথা নেই। মুরুব্বীদের দিকে একবার তাকালে । তাঁরা তখন অন্য দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে নিয়েছেন। মাঁণ মৃদু কণ্ঠে একটি শব্দ শোধালে, 'সলামভ ? 
কথাটা ফাস! হয়তো পশতুতেও চলে ! অর্থ কুশল ? 

আঁম ঘাড় নাঁড়য়ে বললম, হ্যা ।' 

তারপর তার কাছে গিয়ে খামটা দিয়ে সেই শেখা বূলিতে পশততে বলল-ম, 


দবন্দমধুর ৩৪১ 


'এটা মহবুব আলীর স্পীর হাতে 'দয়ো। মাঁণর ম:খ খুশিতে ভরে উঠল। 
যা বলল সে-ভাষা না জেনেও বুঝতে পারলুম, সে বলছে, 'পশতু তা হলে 
[শিখেছেন ? 

আম দুঃখ দেখিয়ে ঘাড় নেড়ে 'না' জানালূম। 

মণি ভিতরে চলে গেল । 

আম উঠি-উঠ করছিল:ম এমন সময় চাকর এসে বললে কিছু খেয়ে যেতে। 
পাঠানের বাড়তে না খেয়ে চলে যাওয়া বড় বেয়াদাবি। 

মাঁণ টোবলে খাবার সাজিয়ে দোরের আড়ালে দাড়াল । 

একাট কথা বলল না। 

বাঁড় থেকে বেরবার সময় একবার 'পছনেব দিকে তাকাল:ম, মণিকে শেষ 
সেলাম জানাবার জন্য । কোথাও পেলম না। 

টাঙ্গাতে উঠে উলটো দিকে ম:খ করে বসতেই নজরে গেল দোতলার বারান্দার 
দিকে। দোঁখ মণ দাঁড়িয়ে। মাথায় ওড়না নেই। আর দ- চোখ দিয়ে 
অঝোরে জল ঝরছে, লম্বা লদ্বা ধারা বয়ে । 

টাঙ্গা মোড় নিল। 

সে রাতে দেশের ট্রেন ধরলুম । 





চাঁচা-কাহিনী 


বাঁলিন শহরের উলাণ্ড স্ট্রীটের উপর ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দস্থান হৌস নামে 
একাট রেষ্ভোরা জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালীর যা স্বভাব, রেস্তোরাঁর এক 
কোণে একাট আহ্ডা বসে যায় । আছ্ডার গোসাঁই ছিলেন চাচা, বারশালের খাজা 
বাঙাল মুসলমান, আর চেলারা- গোসহি, মুখুজ্জে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া 
গোলাম মৌলা ইত্যাদি । 

পায় চুক চুক করে বিয়ার খাঁচ্ছলেন আর গ্রাম-সম্পকে তাঁর ভাশ্নে গোলাম 
মৌলা ভয়ে ভয়ে তাঁর দিকে মিট মিট করে তাকাচ্ছিল, পাছে তান বানচাল হয়ে 
যান। এ-মামলা চাচা রোজই দেখেন, কিছ বলেন না, আজ বললেন, “মত 
ডরাচ্ছিস কেন ? 

মৌলা লাজ.ক ছেলে । মাথা 'নিচু করে বললে, “টা খাবার কাঁ প্রয়োজন? 
আপাঁন তো কখনও খান নি, এতাঁদন বার্লিনে থেকেও । মামরই বা কী 
দরকার ? 

চাচা বললেন, “ওর বাপ খেত, ঠাকুরদা খেত, দাদামশাই খেত, মামারা খায় 
এ দেশে না এসেও । ও হল পাইকারী মাতাল, আর পাঁচটা হিন্দন্ছানীর মত 
পেচণ মাতাল নয় । আর আম কখনও খাই নি তোকে কে বললে 2, 

আছ্া একসঙ্গে বললে, “সে কী চাচা ? 

এমন ভাবে কোরাস গাইলে, মনে হল, যেন বছরের পর বছর তারা ওই 
বাক্যগুলোই মোহড়া দিয়ে আসছে । 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ডান হাত গলাবধ্ধ কোটের মাধ্যখান দিয়ে ঢুকিয়ে, বাঁ হাতের তেলো চিত 
করে চাচা বললেন, “মদকে ইংরিজিতে বলে স্পিরিট, আর স্পিরিট মানে ভূত। 
অর্থাৎ মদে রয়েছে ভূত । সে-ভূত কখন কার ঘাড়ে চাপে তার কি কিছু ঠিক 
ঠিকানা আছে ? তবে ভাঁগাস, ও-ভূত আমার ঘাড়ে মানত একদিনই চেপেছিল, 
একবারের তরে ॥, 

গল্পের সন্ধান পেয়ে আঙ্ডা খুশ! আসন জীঁময়ে সবাই বললে, 'ছাড়ুন 
চাচা।' 

রায় বললেন, ভাঁগনা, আরেকটা বিয়ার নিয়ে আয় ।” 

মৌলা আঁতি আনচ্ছায় উঠে গেল । উঠবার সময় বললে, “এই নিয়ে আঠারটা ।, 

রায় শুধালেন, 'বাড়াত না কমতি ?, 

ফিরে এলে চাচা বললেন, ফ্লুলাইন ফন: ব্রাখেলকে চানস ? 

লোডি-ীকলার পুলন সরকার বললে, 'আহা কৈসন: সুন্দর, 

র্‌পাঁসনগ ব্লন্দিনী 
নরাদাশ নান্দিনী |, 

প্রীধর মুখুজ্জে বললে, চোপৃ ৮ 

চাচা বললেন, ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি। চুমো খেতে হলে তোকে 
উদ্‌খল সঙ্গে নিয়ে পেছনে ঘুরতে হবে ।, 

বয়ারের ভূড়ভুঁড়ির মত রায়ের গলা শোনা গেল, ণীকংবা মই ।, 

গোসাঁই বললেন, শকংবা দুই-ই । উদুখলের উপর মই চাপিয়ে ।' 

শ্রীধর বললে, “কী জবালা ! শাস্র শ্রবণে এরা বাধা দিচ্ছে কেন? চাচা, 
আপনি চালান ।' 

চাচা বললেন, “সেই ফন্‌ ভ্রাখেল আমায় বড় স্নেহ করত, তোরা জানিস। 
ভরগ্রীন্মকালে একদিন এসে বললে, “ক্লাইনার ইভিয্লট ( হাবা-গঙ্গারাম ), এবারে 
আমার জন্মদিনে তোমাকে আমাদের গাঁয়ের বাড়তে যেতে হবে । শহরে থেকে 
থেকে তুম একদম 'পিলা মেরে গ্রেছ, গাঁয়ের রোদে রঙটিকে ফের একটু বাদামর 
আমেজ লাগিয়ে আসবে ৮ 

আম বললুম, “অর্থাৎ জ্‌ূতোতে পালিশ লাগাতে বলছ? রোদ্দুরে না 
বেরিয়ে বোরয়ে কোনও গাঁতিকে রঙটা একটু “ভদ্ুস্থ* করে এনেছি, সেটাকে 
আবার নেটিভ-মার্কা করব? কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তুম না হয় 
আমাকে সয়ে নিতে পার; কন্তু তোমার বাঁড়র লোক? তোমার বাবা, 
কাকা ?” 

ব্লাখেল বললে, “না হয় একট: বাঁদর-নাচই দেখালে ।*; 

চাচা বললেন, “যেতেই হল। ব্রাখেল আমার যা-সব উপকার করেছে তার 
বদলে আমি কনসেনন্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি।' 

মৌলা চট করে একবার ডাইনে বাঁয়ে তাঁকয়ে নিলে । 

চাচা বললে, 'অজ পাড়াগাঁ ইস্টিশান। প্যাসেঞ্জারে যেতে হল। গাঁড় থেকে 
নামতেই দৌঁখ, জ্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম চুকে সামনে হাজির। তার পিছনে 


ঘবন্দবমধ্র ৩৪৩ 


ছোটঢবাব মালবাব্‌-_অবশা দ্যাশের মত খালি গায়ে আলপাকার ওপর ব্রেসট- 
কোট পর্ব নয়, টিকিট-বাবু, দু-চারজন তামাশা দেখনেওলা, পুরো পাক্কা প্রসেশন 
বললেই হয়। ওই অজ স্টেশনে আমিই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় নামল:ম, আর 
আমিই বোধ হয় শেষ। 

স্টেশনমাস্টার বললে, “বাইরে গাঁড় তোর, এই দিকে আজ্ঞা হোক ।” 

বৃঝলুম, ফন ব্রাখেলেরা শুধু বড়লোক নয়, বোধ হয় এ-অণলের জাঁমদার । 

বাইরে এসে দেখি, প্রাচীন 'ফাটং গাঁড়, কিন্তু বেশ শন্তসমথ । কোচম্যান 
তার চেয়েও বুড়ো, পরনে মান সা, মাথায় চোঙার মত অপংরা হ্যাট, আর ইয়া 
[হঞ্ডেনবর্গ গোঁফ, এডওয়াডী" মাড়, আর চোখ দুটো এলং নাকের ডগাঁটি 
সুজ্জি রায়ের চোখের মত লাল, জবাকুসূমসঙ্কাশং | 

ক একটা মন্ত্র পড়ে গেল; দাড়িগোঁপের ছাঁক্ন দিয়ে যা বেরোল তার 
থেকে বুঝনম, আমাকে 'ফিউডাশ পদ্ধাততে অংভনন্দন জানানো হচ্ছে। এ 
চাপানের কী ওতোর মন্ত্র গাইতে হয় ব্রাখেল আমাকে শাখয়ে দেয় ন। কী 
আর করি, “বল ফ্ণ, বিলক্ষণ” বলে যেতে লাগলূম, আর মনে মনে ব্রাখেলকে 
প্রাণ ভরে অভিসম্পাত করলুম, এ-সব বিপাকের জনা আমাকে কায়দা-কেতা 
[শিখিয়ে দেয় নন বলে। 

আমি গাঁড়তত বগত্েই কোচম্যান আমার হটিঃর উপর একখানা ভারা 
কম্বল চাঁপয়ে দু দিকে গুজে দিযে মিলিটারী কায়দায় গটগট করে গয়ে 
কোচবাক্সে বসল । তারপর চাবুকটা আকাশে তুলে সাকাসের হাশ্টারওয়ালী 
ফিয়ারলেস নাঁদয়ার মত ফটাফট করে মাঠের মাঁধ্যখান দিয়ে গাঁড় চালিয়ে 
দিলে। ইতিমধো স্টেশনমাস্টারের ফুটফুটে মেয়েটি আমার অটোগ্রাফ আর 
ন্যাপ দুইই তুলে নিয়েছে । 

মাঠের পর ঈষৎ খাড়াই, আরপর ঘন পাইন বন; বন থেকে বেরুতেই সামনে 
উ“চু পাহাড় আর তার উপর যমদূতের মত দাঁড়িয়ে এক কাসল:। মহাভারতের 
শান্তপবে শরশধ্যায় শ:য়ে শুয়ে ভখঙ্মদেব মেলা দুগেরি বয়ান করেছেন, এ দু 
যেন সব কটা মিলিয়ে লাবাঁড়-ভর্তা । 

আম ভয় পেরে শুধালুম, “ওই আকাশে চড়তে হবে 2 

কোচমান ঘাড় ফিরিয়ে গবেরি হাসি হেসে বললে, “ইয়াঃ মাইন হের!" 
দেমাকের ঠালায় তার গোঁপের ডগা দুটো আরও আড়াই হণ প্রমোশন পেয়ে 
গেল। তারপর ভরসা দিলে, এক 'মানটে পৌছে যাব স্যার ।' আমি মনে মনে 
মৌলা আলীকে স্মরণ করলূম । 

এ কণ বিদঘ-টে খোড়া রে বাবা, এতক্ষণ সমান জমিতে চনাছল আমাদের 
দশ টাট্রুর মত কদম আর দুলাঁক চাল 'মাশিয়ে, এখন চড়াই পেয়ে চলল লাম্বা 
চালে। রাস্তাটা অজগরের মত পাহাড়টাকে পেশচয়ে পেচিয়ে উপরে উঠে যেন 
কাসূলটায় ফণা মেলেছে; 1কন্ত। ফণার কথা থাক:, উপাঁ্থত প্রাত বাঁকে গাঁড় 
যেন দ চাকার উপর ভর দিযে মোড় নিচ্ছে। 

হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খোলা গেট । কাঁকরের উপর দিয়ে গাঁড় এসে 
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যেখানে দাঁড়ালো তার ওপর থেকে গলা শ্‌নে তাঁকয়ে দৌখ, 'ভালাঁকাঁন 
থেকে? 

মৌলা শধাল, ভালাকনি মানে ? 

চাচা বললেন, “9 ব্যালকাঁন, আমাদের দেশে বলে ভিলিকিনি- স্ইে 
ভালাকনি থেকে ফন: ব্রাখেল চেচিয়ে বলছে, যোহানেস, ওকে ও'র ঘর দেখিয়ে 
দাও; গস্টাফ টোবল সাজাচ্ছে ॥ 

তারপর আমাকে বললে, “ডনারের পয়লা ঘণ্টা এখুনি পড়বে, তুমি তৈরশ 
হয়ে নাও 1 

চাচা বললেন, পরি তো কারখানার চোঙার মত পাতলুন আর গলাবম্ধ 
কোট, কিন্তু একটা নেভি, সট আমি প্রথম যৌবনে হিম্মৎ সিংএর পাল্লায় 
পড়ে করিয়েছিলম, তার রঙ তখন বাদামীতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এর পর কোন: রঙ 
নেবে যেন মনঠীস্থর করতে না পেরে ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে আছে। হাত-মুখ 
ধুয়ে সেইটি পরে ব্ডরুমটার ফোনস 'জানসপন্রগুলো তাকিয়ে দেখছি এমন স্ময় 
ব্রাখেল আমাকে নক- করে ঘরে ঢুকল । আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “এ কী? 
(িনার-জ্যাকেট পর নি ?” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললম, “ওসব আমার নেই, তুমি বেশ জান।” 

ফন: ব্রাখেল বললে, “উহ, সেটি হচ্ছে না। এ বাড়তে এ-সব ব্যাপারে 
বাবা জ্যাঠা দুজনাই জোর রিচুয়াল মানেন, বদ্ড পিটাঁপটে। তোমাদের 
পৃজোপাজা নেমাজ-টেমাজের মত সসেজ থেকে মাস্টার্ড খসবার উপায় নেই ।" 
তারপর একট: ভেবে নিয়ে বললে, “তা তুঁম এক কাজ কর দাদার কাবাডভর্তি 
ডিনার-জ্যাকেট, শা? বো_তারই এক প্রচ্থ পরে নাও। এটা তারই বেডরুম ; 
এই কাবার্ডে সব-কিছ- পাবে ।৮ 

আমি বললুম, “তওবা, তোমার দাদার জামা-কাপড় পরলে কোঢ মাটি পৌছে 
তোমার ডিনার গাউনের মত টেল করবে ।” 

বললে, “না, না, না। সবাই কি আমার মত দিক-ধেড়েঙ্গে! তুমি চটপট- 
তৈরী হয়ে নাও, আম চললুম 1” 

চাচা বললেন, কি আর করি, খুললম কাবার্ড। কাতারে কাতারে কোট 
পাতলুন ঝুলছে_-সদ্য প্রেস্ড, দেরাজ ভর্তি শার্ট, কলার, বো হখরে-বসানো 
স্লীভ-লিন:কস, আরও কত কী! 

'মানিকপীরের মেহেরবাঁন বলতে হবে, জ্‌তোটি পর্যন্ত ফিট করে গেল 
দন্তানার মত। 

“তারপর ছুল ব্রাশ করতে গিয়ে আমার কেমন যেন মনে হল, এ বেশের সঙ্গে 
সঙ্গে মাথার মধ্যিখানে সাথ জুতসই হবে না, ব্র্যাকব্রাশ করলেই মানাবে ভাল। 
আর আশ্চর্য, বিশ বছরের দু ফাঁক করা চুল বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক 
লম্ফে তালুর উপর দিয়ে িছনে ঘাড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি মায়ের গভ' 
থেকে ওই ঢঙের চুল নিয়েই জন্মেছি । আয়নাতে চেহারা দেখে মনে হল, ঠিক 
জংলীর মত তো দেখাচ্ছে না, তোরা আবাশ্য বিশ্বাস করবি নে । 


জ্বন্দবমধুর রর 

চাচার ন্যাওটা ভন্ত গোসাঁই বললে, “চাচা, এ আপনার একটা মন্ত দোষ ; 
শুধ; আত্মানন্দা করেন। ওই যে আপনি মহাভারতের শান্তিপবে'র কথা 
বললেন, সেখানেই ভাঁত্মদেব যৃধিষ্ঠিরকে আত্মনিন্দার প্রচণ্ড নিন্দা করে 
গেছেন ।, 

চাচা খুশী হয়ে বললে, 'হেহে” তুই তো বললি, কিন্তু ওই পুলিনটা ভাবে 
সেই শুধু লোৌডকলিং লটবর। তাসে কথা যাক গে, ঈভনিং-ড্রেসে কালা 
কেস্ট সেজে আমি তো শিস দিতে দিতে নামলুম নীচের তলায় 

পুঁলন শুধালে, “স্যার, আপনাকে তো কখনও ?শস দিতে শান নি, আপাঁন 
কি আদপেই শিস দিতে পারেন ? 

চাচা বললেন, ঠক শুধিয়োছস । আর সত্যি বলতে বাঁ, আমি 1নজেই জানি 
নে, আমি শিস দিতে পার কিনা । তবে কি জানিস, হাফপ্যান্ট পরলে লাফ 
দিতে ইচ্ছা করে, জোব্বা পরলে পদ্মাসনে বসে থাকবার ইচ্ছা হয়, ঠিক তেমাঁন 
ঈভানং ড্রেস পরলে কেমন যেন সাঁঝের ফন্টি-নাম্ট করবার জনা মন উতলা হয়ে 
ওতে, না হলে আমি শিস দতে যাব কেন? শিস কি 'দিয়েছিলুম আম, [শিস 
দিয়েছিল বকাটে সুটটা। তাসে কথা যাক।' 

ততক্ষণে ডিনারের শেষ ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে । আন্দাজে আন্দাজে দ্রইংরূম 
পোরয়ে ঢুকলুম গিয়ে ব্যানকয়েট-হলে | 

কাসূলের ব্যানকুয়েট-হল আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ-সাইজ হবে। তার আর 
বাঁচত্র কী এবং সিনেমার কৃপায় আজকাল প্রায় সকলেরই তার বিদঘুটে উপ- 
ঢং দেখা হয়ে গিয়েছে; কিন্তু বাস্তবে দেখল:ম ঠিক সিনেমার সঙ্গে মিলল না। 
আমাদের দিশী সিনেমাতে চণ্ডীদাস পাঞ্জাবর বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের 
ছাতওলা বাঁড় থেকে বোরয়ে আসেন, যাঁদও বোতাম আর টিন এসেছে ইংারজী 
আমলে । আর হলিউড যাঁদ ব্যানকুয়েট-হল দেখায় অষ্টাদশ শতাব্দীর, তবে 
আসবাবপন্ন রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট টু বী অন: দি সেফ: সাইড । 

ফন ব্রাখেলদের কাসল- কোন: শতাব্দীর জান নে কন্তু হলে ঢুকেই লক্ষ্য 
করল-ম, মান্ধাতার আমলের টোবল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সুখ- 
সহবধার সরঞ্জামও মিশে রয়েছে । তবে খাপ খেয়ে গিয়েছে দিব্য, এ দের 
রুচি আছে কোনও সন্দেহ নেই। এসব অবশা পরে, খেতে খেতে লক্ষ্য 
করোছলুম । 

টেবিলের এক প্রান্তে ক্লারা ফন ব্রাখেল, অন্য প্রান্তে যে ভদ্রলোক বসেছেন 
তাঁকে ঠিক ক্লারার বাপ বলে মনে হল না, অতখানি বয়স যেন ওর নয়। 

প্রথম দর্শনেই দৃজনেই কেমন যেন হবচকিয়ে গেলেন। বাপের হাত থেকে 
তো ন্যাপাঁকনের আটটা ঠং করে টোবলের উপর পড়ে গেল। আমি আশ্চর্য 
হলুম না, ভদ্রলোক হয়তো জীবনে এই প্রথম ইণ্ডার (ভারতাঁয় ) দেখেছেন, 
কালো ঈভনিং-দ্রেসের ওপর কালো চেহারা গোসহিয়ের পদাবলীতে-_- 

'কালোর উপরে কালো ।' 
হকচাঁকয়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় কিন্তু ক্লারা কেমন যেন অন্ভুতভাবে 
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তাকালে ঠিক বুঝতেই পারলূম না। তবে ি বো'টা ঠিক হোঁডিং মাফিক বাঁধা 
হয় নি! কই, আমি তো একদম রেডিমেডের মত করে বে'ধোছি, এমন কি হাল- 
ফ্যাশান মাফিক তিন ডিগ্রি ট্যারচাও করে দিয়োছি। তবে কি ঈভনিং ড্রেস আর 
ব্যাকব্রাস করা চুলে আমাকে ম্যাজীসয়ানের মত দেখাচ্ছিল ? 

সামলে নিয়ে ক্লারা ভদ্রলোককে বললে, “পাপা, এই হচ্ছে আমার ইন্ডিয়ার 
আফে !” 

অর্থাৎ, ভারতীয় বাঁদর । 

বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন । মাম্ট হেসে আমাকে অভ্যথ'না জানিয়ে 
শেক-হ্যান্ড করলেন । ক্লারাকে বললেন, “পফুই_ছিঃ, ও-রকম বলতে নেই 1” 

আম হঠাৎ কী করে বলে ফেলল:ম, “আমি যাঁদ বাঁদর হই তবে ও 
জিরাফ |” 

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দনেই ও-রকমধারা জ্যাঠামো করা উচিত 
হয় নি। | 

পিতা কিন্তু দেখলুম, মন্তধ্যটা শুনে ভার খুশ । বললেন “ডাঙ্কে_ ধনাবাদ 
_ক্লারাকে ঠিক শুনিয়ে দিয়েছ । আমরা তো সাহস পাই নে।” 

পালিশ-আয়নার মত টেবিল, স্বচ্ছন্দে মুখ দেখা যায় । তার উপর ওলন্দাজ 
লেসের গোল গোল হালকা চাকাঁতির উপর গ্লেট 'পারচ সাঞ্জানো। বড় গ্লেটের 
দু দিকে সার বাঁধা অন্তত আটখানা ছুরি, আটখানা কাঁটা, আধ ডজন নানা ঢচঙের 
মদের গেলাস। সেরেছে! এর কোন ফর্ক দিয়ে মূরগী খেতে হয়, কোনো 
দয়ে রোস্ট আর কোনা দিয়েই বা সাইড: ডিশ ? 

আগল খাবার পূবের চাট--'অর দ্য অভ্রে'র নাম দিয়েছি আঁম চাট, তখন 
দেওয়া হয়ে গিয়েছে । খুণ্পার ছ পদ থেকে আম তুলেছি মান্র দু পদ, কিণ্চিং 
সসেজ আর দুটি জলপাই, এমন সময় বাটলার দু হাতে গোটা চারেক বোতল নিয়ে 
এসে শুধাল, শোর 2 পোর্ট? ভেরমুট? কিংবা হুইস্কি সোডা ? 

আম এসব দ্ুবা সসম্ভ্রমে এড়িয়ে চাল। হঠাৎ কী করে মুখ দিয়ে বোরয়ে 
গেল “নো বিয়ার !” 

বলেই জিভ কাটলূম । আমি কী বলতে ক বললুম! একে তো আমি 
বিয়ার জীবনে কখনও খাই নি, তার উপরে আমি ভাল করেই জান, বিয়ার 
চাষাড়ে 'ড্রিক, ভদ্রলোকে যাঁদ-বা খায় তবে গরমের 'দিনে, তেষ্টা মেটাবার জন্যে । 
অন্টপদী ব্যানকুয়েটে বিয়ার! এ যেন বিয়ের ভোজে কাঁলিয়ার বদলে শুটকি 
তলব করা! 

রলারা জানত, আমি মদ খাই নে, হয়তো বাপকে তাই আগের থেকে বলে 
রেখে আমার জন্যে মাফ চেয়ে রেখোঁছল, তাই সে আমার দিকে অবাক হয়ে 
তাকালে । 

বাটলার কিন্তু কিছমান্ অপ্রতিভ না হয়ে এক ঢাউস বিয়ারের মগ নিয়ে এল, 
তার ভিতরে অনায়াসে দ: বোতল বিয়ারের জায়গা হয় । 

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে হয় । ভাবল.ম, একটুখানি ঠোঁটে 


দবন্দমধূর ৩৪৭ 


ভেজাব মান্ন, কিন্তু তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে শিয়ে ঢক ঢক করে প্রায় আধ 
মগ সাফ করে 'দিলুম 1, 

মৌলা এক বিঘত হাঁ করে বললে, “এক ধান্ধায় এক বোতল? মামু তো 
পারবেনা ॥ 


চাচা বললেন, “কেন শরম দিচ্ছিস, বাবা ? ওরকম ইভানং-ড্রেস পরে ব্যানকুয়েট- 
হলে বসলে তোর মামাও এক ঝটকায় দু পিপি বিয়ার গিলে ফেলত । বিয়ার কি 
আম খেয়েছিলঃম ? খেয়েছিল ওই শালার ড্রেস! 

গোসাঁই মমহিত হয়ে বললে, চাচা ! 

চাচা বললেন. 'অপরাধ নিস নি গোসাই, ভাষা বাবদে আমি মাঝে মাঝে 
এট্ুখানি বে-এক্েয়ার হয়ে যাই। জানিস তো আমার জবনের পয়লা গুরু 
ছিলেন এক ভশ্চায, তিনি শ'কা. ব'-কার ছাড়া কথা কইতে পারতেন না। তা 
সে কথা থাক্‌ ।' 

তখনও খেয়েছি মাঘ আড়াই চা সসেঞ্জ আর আধখানা জলপাই, পেট পদ্মার 
বালুচর । সেই শুধূ-পেটে বিয়ার দু মনিট জিরিয়েই চচ্চড় করে চড়ে উঠল মাথার 
বর্মরন্ধে । 

এমন সময় হের ফন ব্রাখেল জিজ্দেস করলেন, “বালনে কী রকম পড়াশোনা 
হচ্ছে 2” 

বুঝলুম, এ হচ্ছে ভগ্রুতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছ: বলতে হয় না, হ 
হূ' করে গেলেই চলে কিন্তু আমি বললুখ্ক, “পড়াশোনা * তার আম ক 
জানি? সমস্ভ দিন, সমন্ভ রাত বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না, তো কাটে হৈ-হৈ করে 
ইয়ার-বকশখদের সঙ্গে 1” 

বলেই অবাক হয়ে গেলুম। আমার তো দিনের দশ ঘণ্টা কাটে স্টাটস- 
1ববালওটেকে, স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ জানা আছে। ব্যাপার 
কী? সেই গল্পটা তোদের বলেছি ঃ--পিপের ছট্যাদা দিয়ে হুইস্কি বেরুচ্ছিল, 
ই“দুর চুক চুক করে খেয়ে তার হয়ে গিয়েছে নেশা, লাফ দয়ে পিপের উপরে উঠে 
আছ্িন গুটিয়ে বলছে, “ওই ড্যাম ক্যাটটা গেল কোথা ? বাটাকে ডেকে পাঠাও, 
তার সঙ্গে আমি লড়ব।” 

1কন্তু এত সাত-তাড়াতাঁড় কি নেশা চড়ে 2 

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার লদ্বা চুমুক দিয়ে বসে আছি। 

করে করে তিন-চার পদ খাওয়া হয়ে গিয়েছে । যখন রোস্ট টাক'তে পৌছেছি, 
তখন দেখি অতি ধোপদ-রন্ভ ইভানং-ড্রেস-পরা আর এক ভদ্রলোক টোবলের ওদিকে 
আমার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন। ক্লারা তাঁকে বললে, “জ্যাঠামশাই, এই 
আমাদের ইশ্ডার ৮ বড় নাভি ধরনের লোক। হাত অল্প অল্প কাঁপছে । আর 
বার বার বলছেন, “তোমরা ব্যন্ত হয়ো না, সব ঠিক আছে, সব ঠিক আছে, আমি 
শুধু ইয়ে” তারপর আমার দিকে একট. তাকিয়ে নিয়ে বললেন, “আমি শুধু 
রোস্ট আর পুডিং খাই বলে একট দেরিতে আসি ।” 

তারপর আম কী বকর-বকর করেছিলুম আমার স্পন্ট মনে নেই। সঙ্গে 


৩৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 


সঙ্গে চলছে বিয়ারের পর বিয়ার, কখনও বা বেশ উ“চু গলায় বলে উঠি, “গুস্টাফ, 
আরও বিয়ার নিয়ে এস ।» 

এ কী অভঙদ্ুতা! কিন্ত কারও মুখে এতটুকু চিত্তবৈকল্যের লক্ষণ দেখতে 
পেল.ম না, কিংবা হয়তো লক্ষ্য কার নি। আর ভাবাছ, ডিনার শেষ হলে বাঁচি। 

শেষ হলও। আমরা ড্রইংরূমে গিয়ে বসলুম । কফি লিকার 'সগার এল। 
আম অভদ্রতার চূড়ান্তে পৌছে বলল:ম, “নো লকার, বিয়ার প্লীজ 1” 

বাবা হেসে বললেন, “আমাদের বিয়ার তোমার ভাল লাগাতে আম খুশী 
হয়োছি। কিন্তু একট: বিলিয়াড“ খেললে হয় না? তুমি খেলো 2” 

বলল-ম, “আলবত 1” অথচ আমি জীবনে বিলয়ার্ড খেলেছি মা দুশদন, 
কলকা৩।র ওয়াই. এম. সি. এতে । এখানকার বিলিয়ার্ড টেবিলে আবার পকেট 
থাকে না, এতে খেলা অনেক বেশী শস্ত। 


জ্যাঠামশাই দাঁড়িয়ে বললেন, “গুড বাই, ভোমরা খেলোগে ॥৮ 

ক্লারাও আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে “গড নাই” বললে । 

খ-ব নিচু ছাতওয়ালা, প্রায় মাটির নীচে বিরাট জলসাঘর, তারই এক প্রান্তে 
বিলিয়ার্ডটেবিল। দেওয়ালের গায়ে গায়ে সারি সারি বিয়ারের পিপে। এত 
বিয়ার খায় কে 2 এরা তো কেউ বিয়ার খায় না দেখলম । 

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত। আম বললুম, “নো 
শ্যাম্পেন।” আবার চলল বিয়ার । 

মাকরি কিউ এনে দিলে । আম সেটা হাতে নিয়ে একটু বিরান্তর সঙ্গে 
বললম, “এ আবার কী কিউ দিলে ?” 

মাকারের মুখে কোন অসাহঞতা ফুটে উঠল না। বরণ যেন খুশগ হয়েই 
আলমার খুলে একটি পুরনো কিউ এনে দলে । আমি পাকা খেলোয়াড়ীর মত 
সেটা হাতে ব্যালান:স্‌ করে বলল্‌ম, “এইটেই তো, বারা, বেশ ; তবে ওই পচা 
মাল পাচার করতে িয়েছিলে কেন ?” 

আমার বেয়াদাব তখন চূড়া ছেড়ে আকাশে উঠে ঢলাঢটলি আরম্ভ করে 
দিয়েছে । অবশ্য তখনও ঠিক ঠিক ঠাহর হয় নি, মালুম হয়েছিল অনেক পরে । 

গ্রামের একঘেয়ে জীবনের ঝানু খেলোয়াড়কে আম হারাব এ আশা আঁবাশ্য 
আমি কার নি; কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখলুম, খুব যে খারাপ খেলাছি তা নয়, 
তবে আমার প্রত্যাশার চেয়ে ঢের ভাল। আর প্রতিবারেই আমি লীড পেয়ে 
যাচ্ছিলুম অতি খাসা, স্বগ্নের বিলিয়ােও মানুষ ও রকম লাঁড পায় না। 

রাত কটা অবাধ খেলা চলেছিল বলতে পারব না। আম তথন তিনটে 
বলের বদলে কখনও ছটা কখনও নটা দেখাছ, কিন্তু খেলে যাচ্ছি ঠিকই, খুব সম্ভব 
ভাল লাঁডের লাকে। 

হের ফন ব্রাখেল শেষটায় না বলে থাকতে পারলেন না, “তোমার লাক বড় 
ভাল 1 

অত্যন্ত বেকসুর মন্তব্য । আমি কিন্তু চটে গিয়ে বেশ চড়া গলায় বলল.ম, 
প্লাক, না কচুর ডিম ! নাচতে না জানলে শহর বাঁকা । আই লাইক: দ্যাট: !” 


দবন্দবমধুর শ্ 


ব্রাখেল কাঁ যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমিও অম্টমৈ উঠে আরও কড়া কথা 
শুনিয়ে দিলুম । ওদিকে দেখি মার্কার ব্যাটা মিটমিটিয়ে হাসছে । আমি আরও 
চটে গিয়ে হুগকার দিলুম, “তোমার মূলোর দোকান বন্ধ কর, এখন রাত সাড়ে 
তোরোটায় কেউ মুলো কিনতে আসবে না। অথচ "বেচারী বুড়ো থুখুড়ো, 
সব কটা দাত জগন্নাথ দেবতাকে দিয়ে এসেছে । 

চিৎকার-চেল্লাচেল্লির মধ্যখানে হঠাৎ দৌখ সামনে জ্যাঠামণাই, পরনে তখনও 
পারপাট ঈভনিং-ড্রেস। 

আবার সেই নাস স্বরে বললেন, “সরি সরি, তোমরা কিছু মনে কোর না, 
আম শব্দ শুনে এলুম 1” তারপর ক্লারার বাপের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তই 
বড় ঝগড়াটে, ভলফগাঙ, নিত্য নিত্য এর সঙ্গে ঝগড়া করিস ।” তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন, “তার চেয়ে বরণ একট: তাস খেললে হয় না» আমার 
ঘুম হচ্ছে না।» 

আমি বলল.ম, “হু হট হা 1৮ 

তাসের টেবিল এল! 

আম স্কাট খেলেছি বিলিয়াডের চেয়েও কম । 

জ্যানা বললেন, ক স্টেক 2) 

বাপ বললেন, শনাত্যিকার |, 

গনাত্যিকার” বলছে কী বোঝাল জান নে। গাঁদকে আমার পকেতে ত 
ছু'চো ডিগবাজি খেলছে । জ্যাঠা হিসাব করে বললেন, হানম্‌ পনেরো মাক 
ভলফহ্গাও- দুই |? 

আপনার থেকে আমার বাঁ হাত কো?টর ভিতরকার পকেটের দিকে রওনা 
হল। তখনই মনে পড়ল, এ কোট তে ক্লারার দাদার । আমার মানব্যাগ তো 
পড়ে আছে আমার কোটে, উপরের তলায় । কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে হাত গিয়ে 
ঠৈকল এক তাড়া করকরে নোটে । ঈশ্বর পরম দয়াল., তাঁহার কৃপায় টাকা গজায়, 
এই টাকা ?দয়েই আঙ্কের ফাঁড়া কাটাই, পরের কথা পরে হবে । র্লারাকে বুঝিয়ে 
বললে সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না । আর নিজের মাঁনব্যাগে রেন্ত আছেই ক] 
ক? দশ মার্ক হয়?ক নাহয়। 

এঁদকে রেঞ্ত নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছে। পরের বাজতে 
আবার হাগলুম, এবার গেল আরও কুঁড়ি মাক, তারপর পণ্াশ, তারপর কত 
তার আর আমার হিসেব নেই । নোটের তাড়া প্রায় শেষ হতে চলল । আম 
যুধাষ্ঠর নই, অর্থাৎ কোন রমণীর উপর টুয়েন্টি পাসেন্টি আধকারও আমার 
নেই, না হলে তখন সে রেপ্তও ভাঙাতে হত, এমন সময় আন্তে আন্তে আমার ভাগা 
[ফিরতে লাগল । দশ কুঁড়ি করে সব মাক তোলা হয়ে গেল, তারপর প্রায় আরও 
শ দুই মার্ক জতে গেল-ম | 0 

ওদিকে মদ চলছে পাইকার* হিসেবে আর জ্যাঠামশাই দোখ হারার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও বেশগ নার্ভাস হয়ে ষাচ্ছেন। আম তো শেষঠায় না থাকতে পেরে খল্খল 
করে হেসে উঠলুম। িছ:তেই হাসি থামাতে পাঁর নে। গলা দিয়ে এক ঝলক 
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৩৫০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


বয়ার বৈরিয়ে এল, কোন গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালম ! কিন্তু হাঁস 
আর থামাতে পারি নে। বৃঝলহূম, এরেই কয় নেশা । 

জাঠামশাই নাভাস সুরে বললেন, “হেহে+ এটা যেন, কেমন যেন, হেহে, 
তোমার লাক হেহেনইলে আমি খেলাতে” 

আবার লাক! এক মুহূর্তে আমার হাঁস থেমে গিয়ে হল বেজায় রাগ । 
বিলিয়াডেরি বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গুড ড্যাম: লাকের দোহাই । 

)ং হয়ে এক ঝটকায় টোবলের তাস ছিটকে ফেলে বলল, “তার মানে? 
আপনারা আমাকে কী পেয়েছেন? ইউ আশ্ড ইয়োর ভাম: লাক, ড্যাম” 
ড্যাম 9? 

বাপ-জ্যাঠা ক বলে আমায় ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন আমার সেদিকে খেয়াল 
নেই । কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না, আমার গলা পদণর পর পর্দা চড়ে 
যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে দৃনয়ার যত কট:কাটব্য । 

এমন সময় দৌখ, ক্লারা ৷ 

কোথায় না আম তখন হুশে ফিরব-আমি তখন সপ্তমে না, একেবারে 
সেঞ্চাঁরর নেশায় । শেষটায় বোধ হয়, 'ছোটলোক", মীন” এইসব আশ্রাব্য শব্দও 
বাবহার করেছিলুম ৷ 

ক্লারা আমার কাঁধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল দরজার 'দকে। অনুনয় করে 
বললে, “অত চট্ছ কেন, ওদের সঙ্গে না খেললেই হয়, ও রা ওই রকমই করে 
থাকেন)? 

বেরুবার সময় পযন্ত শুনি ওরা বলছেন, “সরি, সার, প্লীজ গলীজ। 
আমাদের দোষ হয়েছে ।” 

তবু আমার রাগ পড়ে না। 


চাচা কফিতে চুমুক দিলেন । রায় বললেন, “ঢের ঢের মদ খেয়েছি, ঢের ঢের 
মাতলামো দেখোঁছ, কিন্তু এরকম বিদঘুটে নেশার কথা কখনও শান নি।' 

চাচা বললেন, “যা বলেছ ! তাই আমি রাগ ঝাড়তে ঝাড়তে গেলুম শোবার 
ঘরে ' ঈভনিংকোট, পাতলুন খোলার সঙ্গে সঙ্গে মাথা কিন্তু ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ 
করেছে, বিয়ারের মগও হাতের কাছে নেই। 

বালিশে মাথা দিতে না দিতেই স্পল্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত সন্ধ্যা আর 
রাতভোর কণ ছ-'চোমিটাই না করেছি! 'ছি-ছি, ক্লারার বাপ-জ্যাঠামশায়ের সামনে 
কী ইতরোমোই না করে গেল:ম ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ! 

আর এদেশে সবাই ভাবে ইণ্ডিয়ার লোক কতই না 'বনয়ী, কতই না নগ্র! 

যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল । শেষটায় মনে হল, 
কাল সকালে, আজ সকালেই বলা ভাল, কারণ ভোরের আলো তখন জানলা 
দিয়ে ঢুকতে আরম্ভ করেছে, এদের আমি মুখ দেখাব কী করে? জানি, 
মাতালকে মানুষ অনেকখানি মাফ করে দেয়, কিন্তু এ যে একেবারে চামারের 
মাতলামো ! 


বিন এ ৩৫১ 


তা হলে পালাই । 

আঁত ধাঁরে ধীরে কোন প্রকারের শব্দটি না করে সুটকেসাটি ওইখানেই ফেলে 
গাছের আড়ালে আড়ালে কাসূল: থেকে বোরয়ে স্টেশন পানে দে ছুট । মাইল- 
খানেক এসে ফরে তাকালুম ; নাঃ, কেউ পিছ নেয় নি। 

চোরের মত গাঁড়তে কে সোজা বাঁল'ন ॥ 

মৌলা বললে, 'শূনলেন, মামা 2 

চাচা বললেন, 'আরে শোনই না শেষ অবাঁধ ।' 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় তখন ঘরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, এমন সময় 
ঘরের দরজায় টোকা, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা। হায়, হায়, আম ল্যাপ্ডলোডকে 
একদম বলতে ভুলে গিয়োছলম, সবাইকে যেন বলে, আম মরে গিয়োছ কিংবা 
পাগলা গারদে বন্ধ হয়ে আছি কিংবা ওই ধরনের কছ: একটা । 

শৈষটায় মর-মর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জনা মাফ চাইলুম । 

ক্লারা বললে, 'অত লঙ্জা পাচ্ছ কেন? ও তো মাতলামো না, পাগলামো । 
কিংবা অনা কিছ, তম সব কিছু বৃঝতে পার নি, আমরাও যে পেরোঁছ তা নয়। 

'তুম যখন দাদার সুট পরে ডিনারে এলে তখনই তোমার সঙ্গে কোথায় যেন 
দাদার সাদশ্য দেখে বাবা আর আম দুজনাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম, বিশেষ করে 
বাকব্রাশ করা চুল আর একটখাঁন টারচা করে বাঁধা বো দেখে। তার পর 
তুমি জোর গলায় চাইলে বিয়ার, দাদাও বিয়ার ভিন্ন অন্য কোন মদ খেত না; 
তুমি আরম্ভ করলে দাদারই মত বকতে, “লেখাপড়ার সময় কোথায় 2 আম তো 
কাঁর হৈ-হৈ”_ আম জানতুম একদম বাজে কথা) কিন্তু দাদা হৈহৈ করত আর 
বলতেও কসর করত না।, 

শুধু তাই নয়। দাদাও ডিনারের পর বাবার সঙ্গে বালিয়ার্ড খেলত এবং 
শেষটায় দুজনাতে ঝগড়া হত। জ্যাঠামশাই তখন নেমে এসে ওদের সঙ্গে তাস 
খেলা আরম্ভ করতেন এবং আবার হত ঝগড়া। অথচ তিনজনাতে ভালবাসা 
ছিল অগাধ ।, 

“তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই ; তুম যে ঘরে উতঠেছিলে ওই ঘরেই 
একাঁদন দাদা আত্মহত্যা করে।” 

“কিন্তু আসলে যে কারণে তোমার কাছে এল.ম, তুমি মনে কম্ট পেয়ো না; 
বাবা-জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, রা তোমার ব্যবহারে কিছু মানত 
আশ্চর্য কিংবা দ£ঁখত হন নি? 


চাচা থামলেন। 

রায় বললেন, "চাচা, আপনি ঠিকই বলোছিলেন, শিস 'দিয়োছিল সংটটাই। 
বিয়ারও ও-ই খেয়োছল ॥ 

চাচা বললেন, 'হক কথা । মদ মানে স্পারট, স্পারট মানে ভূত, তাই 
স্পারট স্পারট খেয়েছিল ॥ 


বাশী 


আজ আর সে শান্তিনিকেতন নেই । 

তার মানে এ নয়, গুরুদেব নেই, দিনবাব নেই, ক্ষাতমোহনবাবু ক্লাস নেন 
না। সে তো জানা কথা। কোম্পানির রাজত্ব, মহারানগর সরকারই ষখন চলে 
গেল তখন এরাও যে শালবাঁথি থেকে একদিন বিদায় নেবেন, সে তো আমাদের 
জানাই ছিল? কিন্তু এটা জানা ছিল না যে, আশ্রমের চেহারাঁটিও গুরুদেব সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবেন। 

খুলে কই। 

তখন আশ্রমের গাছপালা ঘর-বাঁড় ছিল অতি কম। গাছের মধ্যে শালবশীথ, 
বক্তলতলা, আম্রকুঙ্জ আর আমলাক-সাঁর। বাস । হেথা-হোথা খানসাতেক 
ডরামটরি, আতাঁথশালা আর মন্দির । 'ফারচ্ঘি কম-স্লিট। তাই তখনকার 
দিনে আশ্রমের যেখানেই বসো না কেন, দেখতে পেতে দুরদুরান্তবাপণ, 
চোখের সীমানা-চোহদ্দি ছা'ড়িরে -খোয়াইয়ের পর খোয়াই, ডাঙার পর ডাঙা 
_ চতুর্দিকে তেপান্তরী মাঠ । ভোরবেলা স্বীজ্জঠাকুরের টিকাটি বেরুনোমান্ত 
সাটও আমাদের চোখ এড়াতে পারত না। রাত তেরটার সময় চাঁদের 'ডাঙর 
গলুইখানা ওঠামারই আমরা গেয়ে উঠত্‌ম--চাঁদি উঠেছিল গগনে ।” যাবে 
কোথায়, চতঁদকে বেবাক ফাঁক । আর আজ? গাছে গাছে ছয়লাপ। আম 
জাম কাল খানদানী ঘরানারা তো আছেনই, তার সঙ্গে জংটেছেন যত সব 
দেশ-বিদেশের নাম-না-জানা কালো নীল হলদে ইয়া-ইয়া ফুলের গাছ । এখন 
আশ্রমের অবস্থা কলকাতারই মত॥ সেখানে পচিতলা এমারত সাজ্জ-চন্দর ঢেকে 
রাখে, হেথায় গাছপালায় । 

ওই দূরদ্‌রান্তে, চোখের সীমানার ওপারে তাকিয়ে থাকা ছিল আমাদের 
বাই। অবশ্য যারা লেখাপড়ায় ভাল ছেলে তারা তাকাত বইয়ের দকে, আর 
আমার মত গবেটরা এনক্ হাত দুরের বইয়ের পাতাতে চোখের চোহদ্দি বন্ধ না 
রেখে তাকিয়ে থাকত সেই সুদূর বাটের পানে-তাঁকয়ে আছে কে তা জানে। 
গ:রুরা, অর্থাৎ শাম্শমশাই মিশ্রজী কিছ; বলতেন না। তাঁরা জানতেন, বরণ 
একাঁদন শালতলার শালগাছগুলো নর-নরো-নরাঃ, গজ-গজৌ-গজাঃ উচ্চারণ 
করে উঠতে পারে কিন্তু আমাদের "বারা আর যা হোক; লেখাপড়া হবে না। অন্য 
ইস্কুল হলে অবশ্য আমাকে তাড়য়ে দেওয়া হত, কিন্তু তাঁরা দরদ দিয়ে বুঝতেন, 
আমি বাপ-মাখ্যাদানো ছেলে, এসেছি এখানে, এখান থেকে খোঁদয়ে দিলে, হয় 
যাব ফাঁস, নয় যান জেলে । 

এই দুরের দিকে তাঁকয়ে থাকার নেশা আপনাদের বোঝাই কী প্রকারে ? 
আম খিনজেই যখন সেটা বুঝে উঠতে পাঁর নি তখন সে চেঙ্টা না করাই শ্রেয় । 
তবে এইটুকু বলতে পারি, এ-নেশাটা সাঁওতাল ছোঁড়াদের বিলক্ষণ আছে। 
আকাশের সুদূর সীমানা খুজতে গিয়ে তারা বেরিয়েছিল সাঁজে, তারপর 
অন্ধকার রাতে, পথ হারিয়ে একই জায়গায় সাত শো বার চক্কর খেয়ে 
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পেয়েছে অন্ধা। বুড়ো মাঝিরা বলে, পেয়েছিল ভূতে । সে-কথা পরে হবে। 
আম শাম্তিনকেতনে আসি ১৯২১ সনে। গাঁইয়া লোক। এখানে এসে 
কেউ বা নাচে ভরতনৃত্যম, কেউ বা গায় জয়জয়ন্তী, কেউ বা লেখে মধুমালতা 
ছন্দে কবিতা, কেউ বা গড়ে নব নটরাজ, কেউ বা করে বাতিক, লেদার-ওয়াক") 
ফ্রেস্কো, স্ট্‌ূক্‌কো, উ্ড-ওয়ার্ক, এঁচং, ড্রাই-পয়েপ্ট, মেদজো-টিন্ট২ আরও কত 
কী। এক কথায় সবাই শি্পী, সবাই কলাবৎ। 
আমারও বাসনা গেল-শিজ্পী হব। আটিস্ট হব। ওাঁদকে তো লেখা- 
পড়ায় ডডনং, কাজেই যাঁদ শিল্পীদের গোয়ালে কোন গতিকে ভিড়ে যেতে পার 
তবে সমাজে আমাকে বেকার-বাউণ্ডুলে না বলে বলবে শিপ, কলাবৎ, 
আরৃতিসূৎ | 
অথচ আমার বাপ-পিতামোর চে।দ্দপুরুষ, কেউ কখনও গাওনা-বাজনার ছায়া 
মাড়ানো দূরে থাক, দূর থেকে ঝঙ্কার শুনলেই রামদা নিয়ে গাওয়াইয়ার দিকে 
হানা দিয়েছেন। আমরা কট্টর মুসলমান । কুরানে না হোক আমাদের স্মাতি- 
শাস্ত্রে গাওনা"বাজনা বারণ, বাঁদর-ওলার ডুগডূগি শুনলে আমাদের প্রান্তর 
করতে হয়। আমার ঠাক্‌দ্দাদার বাবা নাকি সেতারের তার দিয়ে সেতারণকে 
ফাঁস দিয়ে শহীদ হয়োছিলেন । 
কাজেই প্রথম 'দিন ব্যালাতে ছড় টানা মাতুই আশ্রমময় উঠল পারঘাহি অস্ররব | 
কেউ শুধালে, গরু জবাই করছে কে; কেউ ছ.্টলে গুরুদেবের কাছে হিন্দ 
্হ্মচর্ষা শ্রমে মামদো ভূতের উপদ্রব থামাবার জন্য অনুরোধ করতে । গুরৃদেব 
পড়লেন বিপদে । তাঁর মনে পড়ল আপন ছেলেবেলাকার কাহনী-_ তাঁর পিতৃদেব 
তাঁর প্রথম কবিতা শুনে কী রকম বাঁকা হাসি চেপে ধরেছিলেন । তাই তান সে 
রান্রে কবিতা লিখলেন, 
'আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে 
বাঁশী তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ? 
কার হাতে আর দেবেন £ দিলেন আমারই হাতে । সবাই বুঝিয়ে বললে, 
'ভাই ব্যালাটা ক্ষান্ত দাও। বাঁশী বাজাও ; কিন্তু দোহাই আশ্রম-দেবতার 
আশ্রমের বাইরেই রেওয়াজটা কোর ।” 
সোঁদনই সম্্যাবেলা বাঁশী হাতে নিয়ে গেলুম সাঁওতাল-গাঁয়ের দিকে। 
পাঁশ্মাস্য হয়ে, অগ্মান সূর্যের দিকে তাঁকয়ে ধরলুম তোঁড়। 
সাঁওতাল-গাঁয়ের কৃকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে মেলা “এনকোর', সাধু সাধু! 
রব কাড়লে। 
সৃদূর দিক-প্রান্তের দিকে, অ্ঞমান সূর্যের পানে তাকিয়ে আমার মাথায় তখন 
চাপল সেই বাই, ষেটা পূবেই আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি_হোথায় যেথায় 
সূর্ধ অন্ত যাচ্ছে, আমাকে সেখানে যেতে হবে। 
নেমে পড়লুম খোয়াইয়ে | 
গোধূলির আলো ম্লান হয়ে আসছে । তারই লালিমা খোয়াইয়ের গেরুয়াকে 
কী রকম যেন মেরুন রও মাঁখয়ে 'দিচ্ছে। চতুদিকে কী রকম যেন একটা 
মুজভাষ আল রচনাবলী (৯ম) ২৩ 
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ক্লাম্তি আর অবসাদ । আম সুদূরের নেশায় এগিয়ে চললুম। 

হঠাৎ দুম: করে অষ্ধকার হয়ে গেল। 

প্রথমটায় বিপদ বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম মিনিট পাঁচেক পরে। 
অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে, উ'চু টিপি থেকে গড়গাঁড়য়ে সবাঙ্গ ছড়ে গিয়ে নীচে পড়ে, 
হঠাং উ'চু ঢিপির সঙ্গে আচমকা নাকের ধারা লেগে, কখনও বা কারও অদৃশ্য পায়ে 
বেমক্কা ল্যাং খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়ে । 

উঠ্ভি আর পাড়, পাঁড় আর উণ 1 

দশ মিনিটে সাঁওতাল-গাঁয়ে ফেরার কথা । পনের, পাঁচশ মিনিট, আধ- 
ঘণ্টাটাক হয়ে গেল, গাঁয়ের কোনও পাত্রাই নেই । 

ততক্ষণে রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছি । জাহান্নামে যাক গে আকাশের 
সীমানা-ফমানা, এখন আশ্রমের ছেলে আশ্রমে ফিরতে পারলে বাঁচ। কিন্তু 
কোথায় আশ্রম, কোথায় সাঁওতাল-গ্রাম ! একই জায়গায় চক্কর খাচ্ছি, না, কোন 
একাদকে এগয়ে যাচ্ছি তাই আল্লার মালুম ৷ 

এমন সময় কানের কাছে শান 

অদ্ভুত তঁক্ষ] কেমন যেন এক আর্তরব ! একটানা নয়, থেমে থেমে । কেমন 
যেন-ফিধ ফিৎ ফি ফীশীলশীশীৎ ! 

ভয়ে ছ্‌ট লাগাবার চেষ্টা করলুম। সেই ফি ফি যেন কলরব করে উঠে 
আরও জোরে চে'চাতে লাগল-_ফাঁৎ ফণৎ! 

ইয়া আল্লা, ইয়া পয়গম্বর, ইয়া মৌলা আলীর মুরশীদ । বাঁচাও বাবারা, 
এ কা ভূত, না প্রেত, না ডাইনী ! 

হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম গড়গাঁড়য়ে । সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূতুড়ে শব্দ বধ হয়ে 
গেল। ব্যাপার কী! 

আম্ঘে আন্তে ফের রওয়ানা দিল্‌ম। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শব্দ_ প্রথমে 
ক্ষণ, আমি যত জোরে চলতে থাকি শব্দটাও সঙ্গে সঙ্গে জোরালো হতে থাকে । 
প্রথমটায় আন্ভে আন্তে--ফি'ৎ ফি ফিং। আম যত জোর চলতে আরম্ভ কার 
শব্দটাও দ্রুততর হতে থাকে_ফি'ং ফি'ং ফিং। 

আর সে কাঁ প্রাণঘাতী, জিগরের খুন-জমানেওলা শব্দ । 

যেন কোন কগুকালের নাকের ভিতর দিয়ে আসছে দীর্ঘান*বাস-_ কখনও 
ধারে ধীরে আর কখনও বা দ্রুতগতিতে । একদম, আমার সঙ্গে কদম কদম 
বাঢ়হায়ে যাচ্ছে, আমার কানের কাছে যেন সেটে গিয়ে, ল্বা লা হাতের আঙল 
দিয়ে কানের পর্দাটা ছি'ড়ে দচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গুরুদেবের “কগকাল” গল্পটা । কিন্তু গুরুদেব 
মহষর সন্তান ; তিনি ভয় পান নি। বেশ জমজমাট করে খোশগল্প করেছিলেন 
কঙ্কাল আর ভূতের সঙ্গে । আম পাপী-_ নেমাজ-রোজা নিত্য নিত্য কামাই 
[দই । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার যেন আমার গলার ৭টি চেপে ধরল । 

আম অজ্ান হয়ে পড়লুম । দেখি; যেন আমার চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ তারা 
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ফুটে উঠছে। কিন্তু হলদে রঙের । “প্যোর কোলমনস মাস্টার্ড ।, 

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়োছল.ম, বলতে পারব না। 

যখন হুশ হল তখন গায়ে লাগল পৃবের বাতাস । তাই উলটো দিকে চলতে 
আরম্ভ করল.ম। ওই রকম যাঁদ চলতে থাঁক, তবে একাঁদন না একাঁদন আশ্রম, 
ভূবনডাঙা, 'কিংবা রেল লাইনে পেশছবই পৌাছব । 

সঙ্গে সঙ্গে দিবগ্‌ণ জোরে সেই_ফিং ফিং ফি'ৎ। 

কিন্তু এবারে সঙ্গে সঙ্গে একটা 'ঢাঁপিতে উঠতেই দোঁখ--উত্তরায়ণ। তারই 
বারান্দায় গুরুদেবের সৌম্য মৃর্তি। টোঁবল-ল্যাম্পের পাশে বসে মিশ্রজীর সঙ্গে 
গলপ করছেন ! 

আমি চিৎকার করে উঠলুম-_ 

ওয়া গুরুজীক ফতে। 

গরুর জয়, গ:রুদেবের জয় । 

[তানই আমাকে বাঁচয়েছেন । তাঁরই কৃপায় রক্ষা পেয়েছি। 

কিন্তু “ওয়া গুরুজীকাী ফতে' বেরিয়েছিল--ওবা গরজীকী ফত' হয়ে ক্ষীণ 
কণ্ঠে, চাপা সুরে । 

ততক্ষণে ধড়ে জান ফিরে এসেছে । 

শব্দটা তবে কিসের ছিল ? 

বাঁশীর । আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে বাঁশীতে হাওয়া ঢুকে ফি ৎ ফি'ং করছিল। 
জোরে চললে হাত ঘন ঘন দোলা খেয়েছে, ফি ং ফি'ংও জোরে বেজেছে। আঙ্ে 
চললে আন্তে আচ্ে । 

বাঁশীটা ছ'ড়ে ফেলে দিল্‌ম । শেষবারের মত 'ফং করে কাতর আর্তনাদ 
ছেড়ে সে নীরব হল। 

আমি কলাবং হবার চেষ্টা কার ন। 

গ-রুদেব ধখন গেয়েছেন 

বাঁশশ তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে 2 
তখন আমার কথা ভাবেন 'ন। 


